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編集文献学研究 vol.3

　国際編集文献学研究センターは、2022年４月の設立から丸４年を迎えようとしている。
本誌『編集文献学研究』も、今年度（2025年度）の本号で第３号となった（今年度は、
９月に特集号も刊行している）。
　本号での特集２つは、昨年度（2024年度）に当センターが主催した以下の学術イベ
ントの成果である。

2024年６月15日（土）成城大学８号館008教室
シンポジウム「シェイクスピア戯曲編集のプラクシス―大修館シェイクスピア双書 第
２集／第２期出版記念イベント」

2024年７月15日（月）成城大学９号館グローバルラウンジ
シンポジウム「哲学を手稿とアーカイヴの視点から見る」
　
　特集以外の論文とインタビュー記事は、2023年度に開催した以下の講演会に関連す
るものである（当イベントの成果報告は前号の第２号に掲載した）。

2023年10月15日（日）成城大学３号館321教室
ハンス・ヴァルター・ガブラー氏講演「愛の復活、そのゆくえ―今、ガブラー版『ユリ
シーズ』の意義を語る」

　ここで、本号の内容と関わることとして、当研究センターの最近の活動の特徴につい
て言及しておきたい。
　編集文献学をめぐる私たちの研究は、生成批評（Genetic Criticism)として知られる領
域とオーバーラップし始めている。生成批評は、フランス国立科学研究センター（CNRS: 
Centre National de la Rcherche Scientifique) の現代テクスト草稿研究所（ITEM: Institut 
des Textes et Manuscrits Modernes）を本拠地として、1970年代よりフランス文学研究者
を中心に盛んに展開されてきた。
　本号に研究報告を寄稿しているナタリー・フェラン氏は、そのITEMの現在の所長で
ある。また、特集しているイベントの講演者ベネデッタ・ザッカレロ氏も、当研究所の
研究員である。さらに書評で取り上げた生成批評の理論書の著者ダニエル・フェレール
氏は、1994年から1998年、また2004年から2006年までITEMの所長を勤めた。
　生成批評は近年急速にグローバル化の傾向を見せており、世界各地の研究者が集う
GENESIS 国際会議は、昨年（2025年）10月にヴィルニウス大学（リトアニア）で開催

第３号に寄せて

明星聖子

巻頭言



5

第３号に寄せて［明星聖子］

された会で、第６回目となった。このGENESIS会議の参加者の大半は、ヨーロッパ編
集文献学会(ESTS: The European Society for Textual Scholarship）にも所属している。私
自身、第３回GENEIS会議とESTSの年次総会が2022年にオックスフォード大学でジョ
イント開催されたとき以来、双方の学会に毎年参加している。本号の内容には、こうし
た編集文献学と生成批評の近年の融合の状況が色濃く反映されているのである。
　本年度私たちが開催した以下のイベントは、まさにその動向を問題として今後の展開
を考えていくものである。基調講演者としてお招きしたのは、その流れの立役者、現在
のESTSの学会長であり、第１回GENESIS会議をヘルシンキで主催したサカリ・カタヤ
マキ氏（フィンランド文学協会）である。

2025年12月21日（日）成城大学９号館グローバルラウンジ
シンポジウム「編集文献学の地平を探る―生成批評と編集実践の対話」

　今年度の活動実績としては、海外の研究センターとの連携の強化も挙げられる。2025
年10月には、ドイツのシュトゥットガルト大学ハイパフォーマンスコンピューティング
センターと、12月には、ポーランドのヤギェウォ大学クリエイティビティリサーチセン
ターと研究協力に関する覚書（MOU）を締結した。

　国際編集文献学研究センターは、国内外のさまざまな研究機関、研究者と協力しなが
ら、今後も人文学研究の一層の発展に寄与していく所存である。
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Established in April 2022, the Research Center for Textual Scholarship at Seijo 
University is now in its fourth full year. With the publication of this third issue of The 
Journal for International Textual Scholarship in March 2026, the Center has now 
published a total of four volumes, including the special issue released in September 
2025.
The two special sections in this volume present the outcomes of the following academic 
events organized by the Center during the previous academic year (2024):

June 15, 2024 (Saturday)
Room 008, Building 8, Seijo University
The Practice of Editing Shakespeare’s Plays — The Taishukan Shakespeare II/Phase 2 
Publication Commemorative Event

July 15, 2024 (Monday)
Global Lounge, Building 9, Seijo University
Philosophy from the Standpoint of Manuscripts and Archives

The article and interview published outside the special sections relate to the following 
lecture held in 2023. The lectures themselves were previously published in Issue No. 2.

October 15, 2023 (Sunday)
Room 321, Building 3, Seijo University
Professor Hans Walter Gabler’s Lecture: “Resurrection of Love, Its Trajectory — 
Discussing the Significance of Gabler’s Edition of ‘Ulysses’ Today”

In connection with the contents of this issue, I would like to mention some recent 
characteristics of the Center’s activities.
Our research in textual scholarship has begun to overlap with the field known as genetic 
criticism. Genetic criticism has been actively developed since the 1970s, primarily by 
scholars of French literature, with its base at the Institute of Modern Texts and 
Manuscripts (ITEM) of the French National Centre for Scientific Research (CNRS).
Nathalie Ferrand, who contributes a research report to this issue, is the current director 
of ITEM. Benedetto Zaccarello, whose lecture text is included in this issue, is also a 

On the Occasion of Issue No. 3
Kiyoko Myojo

Foreword
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researcher at the institute.　Furthermore, Daniel Ferrer, author of the theoretical work 
on genetic criticism reviewed in this issue, served as director of ITEM from 1994 to 
1998 and again from 2004 to 2006.
In recent years, genetic criticism has shown a rapid tendency toward globalization. The 
international GENESIS conference, which brings together researchers from around the 
world, held its sixth meeting in October last year (2025) at Vilnius University in 
Lithuania. The majority of participants in the GENESIS conference are also members of 
the European Society for Textual Scholarship (ESTS). Since the third GENESIS 
conference and the ESTS annual conference were jointly held at the University of 
Oxford in 2022, I myself have participated in both associations every year. The contents 
of the present issue strongly reflect this recent convergence between textual scholarship 
and genetic criticism.
The following event that we organized in the current academic year directly addressed 
this trend and sought to consider its future development. We invited one of the central 
figures in this movement to be the keynote speaker: Sakari Katajamäki (Finnish 
Literature Society), the current president of ESTS and the organizer of the first 
GENESIS conference held in Helsinki.

December 21, 2025 (Sunday)
Global Lounge, Building 9, Seijo University
Symposium: Exploring the Horizons of Textual Scholarship — Genetic Criticism in 
Dialogue with Scholarly Editing

Among this year’s achievements, we may also note the strengthening of collaboration 
with overseas research centers. In October 2025, the Center concluded a memorandum 
of understanding (MOU) on research cooperation with the High Performance 
Computing Center of the University of Stuttgart in Germany, and in December with 
the Centre for Creativity Research of Jagiellonian University in Poland.
The Research Center for Textual Scholarship will continue to cooperate with a wide 
range of research institutions and scholars in Japan and abroad, and remains committed 
to contributing to the further development of research in the humanities.
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１．大修館シェイクスピア双書の背景
　大修館シェイクスピア双書・第一集（全12巻）の刊行が始まったのは1987年4月。
その頃はシェイクスピア講読の授業を行う大学もまだ多く、双書は充実した日本
語による解説と注釈、さらには手頃な値段という点においても、講読の授業で原
典に親しむ学生の助けとなり、研究者や教員にも欠かせないツールとなった。そ
うした時代に比べれば、経済性偏重の教育施／失策の影響もあって、シェイクス
ピア講読の科目を有する大学は数えるほどになったが、双書が役割を終えたわけ
では全くなかった。そのことは発行部数からもよくわかる。大修館書店編集部に
よれば、2010年代になっても双書のほとんどは継続的に増刷を続けており、例え
ば『ロミオとジュリエット』の総発行部数は15,000部に届く勢いとのこと。古典
英文学の注釈書としてはかなりの部数と言える。
　これは大学の教員や学生のみならず、多くの一般読者にも双書が届いているこ
との証左であろう。実際、通信教育、生涯学習講座、地域のカルチャー・センター、
読書会や勉強会でシェイクスピアの原典に赴く人は少なくない。そういう読者に
双書が選ばれているのだとすれば、第一期編集委員会の目指した理念はこれまで
ある程度好意的に受け取られてきたと考えられる。その理念とは、原文のシェイ
クスピアを出来るだけ多くの人に親しみやすいものにすること。とは言え、入門
的に平易に書き直したりダイジェスト版にしたりするのではなく、最新の研究成
果に基づいた解説や注釈により、原文を余すところなく読み解けるようにすること。
そのために対注形式を取り、見開き二ページで原文と注釈を収めて読みやすさを
重視すること。後注や参考文献により学問的な質を高く保ちつつ、シェイクスピ
アの台詞や研究の面白さを深く理解できるようにすること。こうした第一期の理
念は、日本の読者に古典作品を原文で親しんでもらうために、今も重要な指針と
なっていると言えるし、第二集（全8巻）においても引き継がれている。また、
表記の仕方などを除いて、厳密な統一事項や決まりなどは設けず、編集者の個性
を十分に発揮する点も第一期と同様である。
　その一方で、第二集には独自の重要な刷新がある。実は、第一集においては、
新書誌学的方法論に基づき折衷主義的な校訂を施した Peter Alexander の The 
Complete Works of William Shakespeare (1951) のテクストが、底本としてほとんどそ
のまま用いられている。つまり初期版本の本文の異同を解釈して Alexander がシ
ェイクスピアの自筆原稿に近い思われる本文を編纂して組み上げたわけだが、当
時と比べれば近年の本文研究は大きく変貌している。作者の意図は本文再生産に
おいて必ずしも可能であるとは言えなくなったし、本文の本質とは不確定性にこ

シェイクスピア戯曲編集のプラクシス
──大修館シェイクスピア双書『冬物語』の編集作業を中心に

井出　新
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そあるというのが本文研究・編纂の基礎となったからだ1。その点でAlexander版は
必ずしも使いやすいものではない。
　そこで第二集では、編者一人一人が初期版本の性質を見極めた上で、そこから
テクストを立ち上げ、様々な本文の読みを吟味しつつ編集作業を行う方が、（編
者の負担は増すものの）意義ある取り組みになるという、そうした考え方に基づ
いて大きく舵を切り、各自で本文を組み上げることになった。これによって編者
に多大な労力と負担がかかるだけでなく、本文に関する厄介な註が増え、それに
したがって紙面も増えるため、大修館書店編集部にとってはあまり嬉しくない事
態が生じるが、その一方で、Alexander 版の版権を購入する必要がなくなったた
めに、書店の財政的負担が軽減されるだけでなく、編者としては最新の研究成果
を生かしたテクストを作り上げることができるようになるという利点も生じた。
　こうしてそれぞれの作品により、編者の本文編纂作業の実践方法は多かれ少な
かれ異なり、苦労の質や問題点の所在も違ってくることになる。そこで本稿では、

『冬物語』の本文編纂作業において浮上してきた問題について具体的に取り上げ、
その問題をどのように解釈した上で本文編纂作業を行ったかを見ていきたい。

２．劇作家シェイクスピアの痕跡
　『冬物語』に限らず、シェイクスピアの作品はことごとく自筆原稿が一枚も残
っていない。なぜかと言えば、劇作家の自筆原稿を、劇団も書籍商も、さらには
劇作家自身も、さほど価値あるものと見なさなかったからだ。中央政府や地方自
治体の会議録、貴族や政治家の書簡、裁判記録、利益共同体の記録簿など、保管
しないと支障をきたすテクストは大切に扱われるので、今でも残っているものが
多い。一方、芝居は熊いじめやアクロバットなど大衆娯楽と同列の「気

プ レ イ

晴らし」
であり、劇作家が台本を書き、劇団に売ってしまえば、台本に関する権利を失い、
台本は劇団の所有物となる。その劇団にしても、作品を上演して利潤を稼げれば
それでよし、しばらく上演して芝居の集客力と商品価値が落ちれば、劇団は余計
な原稿を書類保管室に置いておく必要はない。むしろ原稿は書籍商に売り渡して
しまったほうが、利益を確保できるだけでなく、印刷本を劇団員の参照する台本
として、大衆向けの宣伝代わりとして、使うこともできた。そういうわけでシェ
イクスピアの自筆原稿が残っていない今、私たちの知る『冬物語』は、上演後に
出版された印刷本に依拠している。つまりファースト・フォリオ──シェイクス
ピアの死後1623年に判型の大きなで出版された『シェイクスピア氏の戯曲作品集』
(以下F1と略記)── に収められたテクストである。F1以前に四折本などの形で

『冬物語』が出版されることはなかったので、F1を底本として、若干の修正が施
されている1632年の第二・二折本 (F2)、1663–4年出版の第三・二折本 (F3) を参
照しながら、本文編纂作業を行うこととなる。

1 この点に関しては金子雄司「Not for All Time, but of an Age ─シェイクスピア本文研究・編纂理論の
一世紀─」『中央大学人文科学研究所紀要』78 (2014) 1–22 を参照。
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F1の『冬物語』を組版する際出版者ウィリアム・ジャガードの植字工が用いてい
たと思われる原稿に関しては、Howard-Hill による非常に詳細な研究が行われて
いる。2それに拠れば、シェイクスピアの劇団に雇われていた筆耕レイフ・クレイ
ンによって清書された手稿を『冬物語』の組版に用いた可能性が高い。クレイン
は法律関係文書を専門とする筆耕だったが、ベン・ジョンソンの仮面劇 『快楽と
美徳の和解』(Pleasure Reconciled to Virtue, 1618年上演) の筆写を契機に、演劇テク
ストの筆写も手がけるようになった人物であるが、おそらくそのクレインがシェ
イクスピアの自筆原稿、もしくは他の筆耕による清書原稿を用いて、F1に収録さ
れた『冬物語』出版のための手稿を準備したと考えられる。
　シェイクスピアの芝居の清書手稿はもちろん残存していないが、他の劇作家の
作品でクレインが書き写した手稿がいくつか残されているため、彼自身の筆写の

「癖」についてはある程度うかがい知ることができる。総じて言えば、クレイン
の手稿は、彼自身に特徴的な書式、句読法、綴字法、語法、話者表示やト書きの
編集方法に基づいて筆写されており、『冬物語』もクレインのそうした癖を明ら
かに痕跡として留めている。3 それが何を意味するかといえば、クレインの手稿に
は（たとえ彼がシェイクスピアの自筆原稿を筆写していたとしても）、シェイク
スピア自身の句読法、綴字法、語法、話者表示などに関する「癖」は殆ど留めら
れていないということだ。つまり『冬物語』のテクストは、それが版本として出
版された時にはすでに、クレインによる編集がなされたものだったということに
なる。
　したがって大修館シェイクスピア双書の『冬物語』では、F1のテクストを底本
としつつも、現代的な綴り字を採用し、日本人にとって意味の咀嚼のしやすさを
重視して句読点を施し、ト書きはF1のそれを補足しつつ、読者が舞台をイメージ
しやすい箇所に配置することとした。そしてF1のテクストが明らかに乱れている
箇所（意味の通らない箇所）については、F2や F3の修正方法や、これまでの編
纂者たちが採ってきた校訂方法を参考にしつつ、可能な限りF1の読みを生かす形
で本文校訂を行うと同時に、校訂が必要な箇所にはテクストに関する注釈を付して、
読者の注意を喚起するという方法を採ることになる。しかしながら、『冬物語』
の底本が唯一F1しかないために、『リチャード二世』編纂の場合のようにF1以前
に出版されていた四折本のテクストを参照するようなことができず、苦渋の選択
を迫られる場面が少なくない。次にそうした本文編纂のプラクシスに関する具体
例をみていこう。

３．五幕一場の難問
　本文の意味を確定するために編者が選択を迫られる難問が『冬物語』にはいく
つか存在する。五幕一場はまさにその例である。この場面は、悔い改めたシチリ

2 T. H. Howard-Hill, Ralph Crane and Some Shakespeare First Folio Comedies (Charlottesville: University Press of 
Virginia, 1972).
3 Howard-Hill, pp. 128–33.
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ア王レオンティーズが侍女のポーライナに対して、「自分は再婚しない」と誓っ
てみせるところである。亡き妻ハーマイオニより劣った新妻を迎えて手厚く遇す
れば、ハーマイオニの聖なる魂が再び身体をまとって、この世という舞台に現れ

「何で私にそんなひどいことを？」と非難しはじめるだろう、とレオンティーズ
は言うのだが、困ったことにF1ではこの箇所の意味がまったく通っていない。F1
の本文は次の通り。

　Leo. Thou speak’st truth:
No more such Wiues, therefore no Wife: one worse,
And better vs’d, would make her Sainted Spirit
Againe possesse her Corps, and on this Stage
(Where we Offendors now appeare) Soule-vext,
And begin, why to me? 4

動詞“appear”は前の行の“would make her [...] possess”と並列して、“make her [...] 
possesse [and] appear”となる動詞のはずだが、F1やF2では丸括弧の中にしまわれ
ており、“on this stage”以降のテクストが乱れているように思える。ただ、本文が
意味するところは比較的明らかで、「我々罪人たちが存在する［この世界という］
舞台に、肉体をまとった彼女の霊を現れさせることになるだろう」ということだ
ろう。そこで編集者が本文の意味を確定するために、テクストをいじる必要が出
てくる。これまでの編者の解決方法は少なくとも四通り存在する。

　(1) “where we Offendors now”の間にbe動詞（「存在している」）を補って考える、
つまり“(Where we Offendors [are] now)”と解釈し、“appeare”を丸括弧の外に出し
て考える。

　(2) もしくは “appeare” が “her Sainted Spirit” だけでなく “we” の動詞になってい
ると考える。つまり “make her Sainted Spirit [...] appeare (where we offenders now 
[appear])”と考える。

　(3) 筆耕もしくは植字工が “Where” を “were” と読み間違えたと考えて “were we 
Offendors now”と修正し、「もし私［尊厳の複数］が今［再婚することで］道を踏
み外す者になるなら」と仮定節にとる。

　(4) 筆耕もしくは植字工が本来“move”と書かれていたものを“now”と読み間違
え た と 解 釈 す る。つ ま り “(where we Offendors move)” と し て カ ッ コ に い れ、

4 Charlton Hinman and Peter W. M. Blayney, intro. The Norton Facsimile, The First Folio of Shakespeare (New 
York: W. W. Norton, 1996), p. 316. F1 からの引用はこの版に拠る。
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appearをカッコの外に出す。

　以上のようなに修正がこれまで試みられてきたわけだが、どれも決定的な読み
とはなっておらず、結局は編集者の判断に委ねられることになる。大修館シェイ
クスピア双書『冬物語』では、一六世紀のイングランドで後半に使われていた筆
記体、すなわち「秘

セクレタリーハンド

書体」にしばしば見られる now と move の形の類似性を重要
視し、(4) の解釈にそって本文を組み立てている。ただ、この箇所の場合は、F1
だけから正解を出すことは極めて難しいため、できる限り他の解釈を紹介しつつ、
判断は読者に委ねるという方法を採らざるを得ない。編者としてはもどかしさの
残る難問である。

４．「沈黙」はト書きか？
　三幕二場でハーマイオニが公開法廷に引き出され、自らの名誉を守るために申
し開きを行う場面。ハーマイオニの罪状を述べる役人が、登場人物及び観客に向
かって語り出す。F1におけるこの箇所は以下の通りである。

Officer.  It is his Highnesse pleasure, that the Queene
Appeare in person, here in Court.       　 Silence.

ここで注目したいのは、「沈黙」(silence)がイタリックスで表示され、独立したト
書きのような形になっている点である。これは役人の「静粛に」という台詞なのか、
それとも「沈黙」というト書きなのか？ちなみにF2でこの箇所は、以下のように
加筆されている。

Officer. It is his Highnesse pleasure, that the Queene
Appeare in person, here in Court.      　   Silence. Enter

この場合の“Enter”は、すなわち“Enter [Hermione]”のことであり、F2の編者はど
うやらSilenceをト書きだと考えていただけでなく、さらに“Enter [Hermione]”と
いうト書きを付け加えたということになる。したがって1842年の編纂者ジェレミ
ー・コリアのThe Works of William Shakespeare (1842) 以来、F2に則ってこれをト書
きとして扱う編者が多くいた。
　しかしながらト書きとして“Silence”を使用した例は、シェイクスピアの作品に
も同時代人劇作家の作品にも全く見られない。もちろん手塚治虫が静かさの表現
として漫画に「シーン」を持ち込んだように、シェイクスピアが新しい“silence”
というト書きを生み出したと考えることも可能だが、ここでは筆耕レイフ・クレ
インの手が入っていることを思い出すべきだろう。
　Howard-Hill はクレインが所々、台詞で強調したい部分に、イタリックスを使
用する癖があることを指摘している。つまり“Silence”は役人が大きな声で叫ぶ台



13

シェイクスピア戯曲編集のプラクシス［井出新］

詞として解釈すべきとの見方も根強い。最初に“Silence”をト書きではなく役人の
台詞として解釈したのは1709年に Nicholas Rowe が編纂した全集だが、その後も
John Dover Wilsonをはじめとする多くの編纂者が、この解釈を採用してきた。大
修館シェイクスピア双書『冬物語』もF1を底本としているわけだが、この部分で
はテクストに編集を施し、“Silence”をト書きではなく台詞とする解釈を採用して
いる。
　ここまでは編集者とテクストとの葛藤であるが、ここから編者自身の葛藤、も
しくは編者と大修館双書との葛藤が始まる。この編纂を行うとなれば、ここには
テクスト註として、例えば New Cambridge Shakespeare で表記されているような
形での註が記されるべきだろう。

Silence!] Rowe (subst[antively].); in italics and set as SD F

ただこうしたテクスト註を付しても、このような表記方法に馴染みのない日本人
読者の大半には、あまり意味のある注釈とは言えない。しかも大修館シェイクス
ピア双書の場合、第一集がAlexander版のテクストをそのまま用いたこともあり、
こうしたテクスト註は付けてこなかったし、第二集でも異同の多い『リチャード
二世』のような版本を除いては、こうした形のテクスト註は付けてはいない。た
だ当然のことながら、編者としては、この部分にテクストに関する注釈をつける
必要はあるわけで、最終的な決断としては次のような注釈を付けることにした。

F1では余白にイタリックスで Silence と印刷されているため、ト書きの可能性がある
ものの、ト書きとしてsilenceを使用した例はシェイクスピアの作品にも当時の他の作
品にも見られないため、Officerの台詞の一部として解釈した方がよいだろう。5

私としてはNicholas Roweが最初にF1のト書きを台詞として解釈したという情報
よりも、silenceがト書きで使われたためしがないという情報の方が読者には重要
と思えたため、ロウが最初の提案者であるという事実は記さなかったが、その結果、
この本文異同に関する注 (textual apparatus) は右頁の注解と区別せずに混在して
しまい、F1とは相違する箇所をチェックしたいという専門的な読者には、不便を
感じるものになってしまった。つまり、どのような読者を想定するかによって、
どういう情報を記すか、それをどれくらい詳しく書くか、ということが、大修館
シェイクスピア双書のような日本人読者向けの版本では悩みの種になるのだ。

５．結びに代えて
　 こ の 問 題 を 解 決 す る た め の 簡 便 な 方 法 は 何 か と い え ば、New Penguin 
ShakespeareやNew Folger Shakespeare Libraryなどのように，本文の最後に“Textual 

5 井出新編注『大修館シェイクスピア双書第二集 冬物語』（大修館書店 2023 年）p. 149.
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Notes” として，こうした F1 との異同すべてを上のような形で列記すれば一番良
いと思われる。したがって、学術的ツールとしてのシェイクスピア双書を想定す
れば、今後、ページ数が増えて、価格設定が高くなったとしても、そのような巻
末の“Textual Notes”をシリーズの言わば「鉄板」として設けるべきだろう。この
ことを第三集では（将来刊行されるのであればの話だが）是非考慮してもらいたい。
　ただその一方で、今回、校訂本編集に関わってみて分かったことだが、この双
書シリーズを用いているのはおそらく、F1でテクストがどう表記されているかを
確認したい専門家ではないということだ。シェイクスピア研究者が論文執筆で用
いるのはArden版やOxford版であって、大修館シェイクスピア双書ではないだろう。
むしろ大学の学部学生や（殊勝な心構えの）高校生、あるいは通信教育、生涯学習、
カルチャー・センター、読書会に集う人々こそ、大修館双書を必要としている読
者であることは比較的明らかであり、そうした日本人読者、そしてこの双書シリ
ーズが実際に使われている現場を想定すれば、果たして編集者がF１にどのよう
に関わったのかという痕跡をすべて詳らかにする学問的な“Textual Notes”が絶対
に必要であると俄には決断することは私にはできなかった。確かに専門家から「こ
れは双書の不備だ」と言われないためのアリバイ作りとしては必要ではあるものの、
一般読者からそれが本当に必要とされているのかどうか、それは編者の頭を悩ま
せる非常に難しい問題だったし、大修館シェイクスピア双書『冬物語』のテクス
トの注は、そうした編者の迷いが如実に表れてしまった見本ということになるだ
ろう。
　したがって注釈を付けていく作業で優先されたのは、文法や意味、表現、背景、
言葉遊びの説明であった。当時の文化的背景に関する説明は、読者がさらに理解
を深められるよう、一次史料をそのまま引用することすらあった。日本人読者と
現場を想定した場合、そして本の価格を抑えるためにすべてを優先することがで
きない場合、編者はテクストの意味を語学的に理解することができるよう、ある
いは英語や文化の学習に結びつけられるようシフトせざるを得なかったし、そう
いう点で本書は語学・文化に重点を置いた、ある意味で偏りのあるものになって
しまったと言って良い。
　こうして編者が何を優先するかが、双書ひとつひとつに悪く言えば偏りを、良
く言えば個性を与えることになるのだろう。限られた紙面やページ数の中で、何
を優先してどんな読者に届けるか、そこに個性が顕現するわけで、それが大修館
シェイクスピア双書『冬物語』の個性だったと思われる。原文と対注で読める大
修館のシェイクスピア双書という現代日本に類い稀な企画は、どのような読者を
想定するかというところにすべてがかかっている。そうした読者の最大公約数的
な校訂版テクストを目指せば、おのずと日本語による原文と対注の校訂版のあり
方は決まってくるのではないかと思えるのだ。
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The Praxis of Editing Shakespeare Plays:
On the Editing Process of The Winter’s Tale in the 

Taishukan Shakespeare Series
Arata Ide

The Taishukan Shakespeare Series is guided by the principle of making Shakespeare’s original 
texts accessible to as many Japanese readers as possible. However, this does not involve simpli-
fying the texts for beginners or creating abridged versions. Rather, it involves enabling readers 
to fully comprehend the original texts through annotations and commentary based on the lat-
est research. This report addresses the issues that arose during the editing of The Winter’s Tale 
for Japanese readers, examining how these were resolved or not.  
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『尺には尺を』4幕1場の小唄をめぐって1

佐々木和貴

　本稿では、筆者が編集を担当した大修館シェイクスピア双書『尺には尺を』(Measure 
for Measure) 4幕1場冒頭の小唄を取り上げ、どのようにしてこの箇所に注をつけたのか（あ
るいは、つけることができなかったのか）を述べることで、シェイクスピアのテキスト
を編纂することの可能性（あるいは不可能性）について考察してみたい。

　さて『尺には尺を』は、数あるシェイクスピア作品の中でもさほど有名な作品ではな
い。その理由は、筆者が大修館双書のために書いた以下の帯文からも推測がつくだろう。

ベッドの中の女性も、死刑囚の首も入れ替わる。題名の意味さえも、旧約聖書の「目
には目を、歯には歯を」から、新約聖書の「人を裁くな。汝が裁く基準によって、
汝も裁かれん」に読み替えられる。苦くて甘い、深刻なのに笑える「問題劇」の世
界へようこそ。

つまり、一般に流布しているシェイクスピア喜劇（いわゆるロマンティック・コメディ）
のイメージとは、かなり異なる味わいの芝居なのだ。目まぐるしくトーンが切り替わる
ことに加えて、喜劇の中で「罪と赦し」を扱うという特異なテーマ性ゆえに、 20世紀前
半を代表するシェイクスピア研究者フレデリック・ボアズが、この芝居について「私た
ちは興奮し、魅了され、そして困惑する。・・・テーマと特質があまりに風変わりなので、
厳密な意味では喜劇とも悲劇とも呼ぶことができない」（Boas 345）と述べ、制作年代
が近接し、作風も近似する『トロイラスとクレシダ』(Troilus and Cressida)、『終わりよ
ければすべてよし』 (All’s Well That Ends Well)とまとめて、「問題劇」と命名したのも故
無しとしないだろう。
　この『尺には尺を』というなかなか捉え難い芝居の中でも、とりわけ筆者が注の付け
方に頭を悩ませたのが、以下の４幕１場冒頭の小唄であった。

Enter Mariana, and Boy singing                  マリアナと少年が登場。

BOY [Sings] 	 少年（歌う）
Take, O take those lips away,	 甘い嘘をつく唇よ
That so sweetly were forsworn,	 ああ、どこかへ行って。

1 本稿は、2024 年 6 月 15 日 ( 土 ) 成城大学国際編集文献学研究センター主催の「シェイクスピア戯曲
編集のプラクシス―大修館シェイクスピア双書 第２集／第２期 出版記念イベント」での報告を大幅に
改稿したものである。また、JSPS科研費20H01242 および24K00048の助成を受けた成果の一部でもある。
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And those eyes, the break of day,             　　朝と見まごう眼差しよ
Lights that do mislead the morn;             　　ああ、どこかへ消えて。
But my kisses bring again, bring again,         　 けれど私の口づけは戻ってきて、
Seals of love, but sealed in vain, sealed in vain.   　虚しく捧げた口づけは戻ってきて。

Enter DUKE [disguised as a friar]               修道士に変装した公爵登場。

MARIANA 　　　　　　　　　　　　　　　　マリアナ
Break off thy song, and haste thee quick away. 　　　歌はもういいわ、向こうへ行って。

(4. 1. 1-7)  2

                                                              
この小唄が歌われるのは、事態を収束する鍵となる「ベッド・トリック」といういささ
かあざとい仕掛けのために、シェイクスピアがあらたに創造したマリアナというキャラ
クターが初登場する重要な場面だ。彼女は公爵代理のアンジェロに捨てられて、一人で
農家に住んでいるという設定なので、彼女が過去の恋を嘆く小唄を聴いていること自体
は不自然ではないだろう。だがこの芝居で小唄が挿入されているのは、実はここだけで
ある。しかも、たとえば『十二夜』のような唄が散りばめられたロマンティックな喜劇
とは異なり、「悪徳がぐつぐつ煮えたぎり鍋から吹きこぼれそうな」(5.1.316-17)ウィー
ンを舞台に、変装した公爵ヴィンセンショーが悪徳の懲罰者として活躍する風刺的な喜
劇『尺には尺を』の中で、この過剰なまでにロマンティックな小唄はどうも座りが悪い。
そこで、この小唄にどのような注をつけるか悩んだ末に筆者が参照したのは、現代のテ
キスト編纂の原型となった、18世紀のシェイクスピア全集の編者たちの意見だった。

　調べてみたところ、この小唄について最初にコメントしたのは、ルイス・シオボール
ドで、彼の編纂した全集（1733）には以下の注がつけられている。

当時きっと大いに流行っていたこの小唄は、以下のもう一連とともに、ボーモン
＆フレッチャーの『血まみれの兄弟』にも挿入されている。

Hide, oh, hide those Hills of Snow,	 隠せ、ああ隠してくれ雪白のあの丘を
Which thy frozen Bosom bears;	 そなたの凍てついた胸にある。
On whose Tops the Pinks, that grow,	 その頂にあるピンク（の乳首）は
Are of those that April wears.	 ４月が身にまとうものだ。
But my poor Heart first set free,	 だがまずわが哀れな心を自由にしてくれ、
Bound in those icy Chains by thee.	 そなたによって氷の鎖に繋がれた。
 

2 テキストからの引用は大修館版の佐々木和貴編集に拠る。また日本語引用は、ちくま文庫版の松岡和
子訳を利用させていただいた。  
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・・・この2連目がここ[『尺には尺を』]で省略されている理由は明白である。マリ
アナは、アンジェロへの愛と、彼の裏切りに相応しい小唄を歌ってもらっているの
だが、この追加の連は、[ 男性の ] 恋人が彼の恋人に宛てた場合にのみ、似つかわ
しいものなのだ。（Theobald I:365）

また、アレクザンダー・ポープとウィリアム・ウォーバートンによる全集（1747）でも、
この小唄には以下のようなコメントが付されてる。

これはシェイクスピア自身の筆になるソネットの一部であり、２連からなるものだ。
そして、実に甘美なものなので、もうひとつの連をご覧になっても、気を悪くされ
る読者はいないだろう。[以下、２連目の引用が続く]（Pope and Warburton I:367）

ちなみに両者の注は、サミュエル・ジョンソンの全集（1765）でも並べて紹介されて
おり、当時はこの小唄がシェイクスピア作なのは自明のこととされていたようだ 
(Johnson I:337)。したがって、18世紀シェイクスピア学の完成者たるエドマンド・マロ
ーンも全集（1790）の注で、（根拠は示されていないが）作者はシェイクスピアだと断
言している。

この小唄は、全体が1640年刊の [ ジョン・ベンソンによる ] シェイクスピア詩集に
見いだせるが、これはいかなる権威もない本だ。とはいえ、これらの連が、我らが
作者[シェイクスピア]によって書かれたと、私は確信している。(Malone II:85)

18世紀の編者たちは、この小唄がフレッチャーの芝居にも使われていることは突き止め
ていたが、『尺には尺を』初期版本は、シェイクスピアの最初の全集である通称ファー
スト・フォリオ（1623）に収められたものだけであり、そこに載せられている以上、こ
の小唄の作者がシェイクスピアであることに疑念は抱かなかったということだろう。も
っとも、19世紀に入るとジョージ・スティーブンズは、その集大成と呼べる全集第５版
(1803)で、この唄の作者について判断を保留している様子が、以下の注から窺える。

[ポープ版全集の詩集の編者ジョージ・]シーウェルと[ロウ版全集に詩集を補足し
たチャールズ・]ギルドンは、シェイクスピアの詩の中に、この小唄を印刷している。
しかし彼らは、それ以降本当の作者が明らかになった他の多くの詩作品も、[シェ
イクスピア作として] 同じ様に印刷しているので、彼らの証言は当てにならない。
この小唄はシェイクスピアの生前に印刷されたジャガード版 [1609刊 ] のシェイク
スピア・ソネット集には見いだせない。 (Steevens VI:338)

だが、このスティーブンズの疑念が、この後、さらに追求されることはなかったようだ。
むしろ、かの有名な詞華集『ゴールデン・トレジャリー』（The Golden Treasury, 1861) に、
第１連のみがシェイクスピア作として採録されたため、19世紀以降、この小唄はシェイ
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クスピアの代表的な抒情詩として、一般に流布することになる。
　したがって、作者の問題がこの小唄をめぐる注の中心的なテーマとして、本格的に取
り上げられるようになったのは、二十世紀も後半になってからのことだろう。現代の版
本の中で、この問題についてもっとも詳しく論じているのは、オックスフォード版（1991）
とアーデン版第3シリーズ（2020）である。以下にその議論を紹介しおこう。
　まずオックスフォード版の編者N.W.ボウカットは、これまでの議論を整理して、こ
の小唄の作者について、以下の2つの仮説を提示している。

　仮説1  シェイクスピアは『尺には尺を』で使うために、最初のスタンザを書い
たが、曲は今は残っていない。フレッチャーはそれを『血まみれの兄弟、ロロ』 
(The Bloody Brother, Rollo) のために借用することに決めて、もう一連付け加えたが、
そのためにこの詩はまぎれもなく、男性から女性に宛てたものになってしまった。
新たな、あるいは改訂版用の曲が、おそらくジョン・ウィルソンによって用意され
ており、その写しがいくつか現存している。

　仮説２  フレッチャーがこの詩全体を書いた。オリジナル版の『尺には尺を』には、
この唄は含まれていなかったが、ジェイムズ朝後期に再演された際、これを挿入す
るのがふさわしいと考えられたのだ。ただ、最初のスタンザだけが使われたのは、
切り離すことによって、女性から男性に向けたものとみなしえたからである。

（Bawcutt 70-71）

ただ、ボウカットは、シェイクスピアとフレッチャーのどちらが、この小唄の作者かを
確定するには証拠があまりに少ないとして、結論を避けている。
　次に最新のアーデン版（2020）だが、編者のA. R.ブラウンミュラーとロバート・ワ
トソンは、オックスフォード版の仮説２（作者はフレッチャー）を支持する立場から、
以下のような議論を展開している。

マリアナの登場の仕方もまた、室内劇場 [ 黒僧座 ] への移行にふさわしいだろう。
そこだと静かな音楽も聴こえるし、そのことが彼女の最初の登場に唄がつくことの
説明にもなるだろう。さらにまた、この唄自体は『ノルマンディ公爵ロロ』(1617-
20) という芝居から借用されたように思える。こちらのほうが、『ロロ』が、この
唄をシェイクスピアから借りてきたと想定するよりも、筋が通る。というのも『尺
には尺を』に出てくるのは、『ロロ』の2連からなる唄の一部に過ぎないし・・・し
かもこの唄は[内容的に]『尺には尺を』よりも『ロロ』のほうがぴったりだからだ。

（『尺には尺を』の場合、登場人物[マリアナ]はどうやら5年間も不実な恋人とあっ
て い な い の で、こ の 唄 に は ふ さ わ し く な い よ う に 思 え る。）(Braunmuller and 
Watson 121-22)
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さらにアーデン版の編者たちは、現存するテキストが黒僧座での再演時のものである証
拠として、韻律の乱れが生じている例をあげ、それが「役者たちの瀆神的表現を禁じる
条例」（Act to Restrain Abuses of Players, 1606）のため、たとえば God が Heaven に書き
換えられた結果、生じたものだろうと推測している。要するに、ファースト・フォリオ

（1623）所収の『尺には尺を』のテキストは、作者の死後に再演（1621？）された時の
もので、その際にフレッチャー作『ロロ』の劇中歌が入り込んだと主張しているのだ 
(Braunmuller and Watson 117&121)。
　こうした、シェイクスピアの作品が加筆・改変されているという可能性は、ファース
ト・フォリオを聖典化していた 18世紀の編者たちにとっては、おそらく思いもよらない、
あるいは気がついたとしても無視せざるを得ないものだったろう。ところが近年では、
文体研究の進展の結果、再演時に加筆したのはおそらくトマス・ミドルトン（Thomas 
Middleton）だったのではないか、という有力な仮説すら浮上しているのだ。例えば『ウ
ィリアム・シェイクスピア：テキスト必携』において、編者のスタンリー・ウェルズと
ゲイリー・テイラーはこの小唄とミドルトンの関係を以下のように論じている。

この[ミドルトンの改作という]仮説を受け入れる編者は、ミドルトンの1.2の改変
を取りのぞき、4.1の小唄とそれに続くセリフも削除し、公爵の独白を元々の位置
に入れ替え・・・ることになるだろう。これらを変更すれば、シェイクスピアが最
初に書いたと推測されるテキストを復元することになるし、このようなテキストは
必要だが、しかし現行版でそれを提供するのは時期尚早だろう。(Wells and Taylor 
469)

ところがテイラーは、21世紀に入っていよいよ機が熟したと判断したのか、自らが編者
を担当したミドルトンの新しい作品集 (2010)では、さらに踏み込みこんで、『尺には尺を』
をミドルトンの改作として収録している(Taylor and Lavagnino 1542-85)。

　以上、これまでのこの小唄（特にその作者）をめぐる議論について、簡単な要約を試
みたが、それだけでもいろいろな疑問が未解決であることがわかるだろう。
　まず疑問（１）：この唄の作者は結局だれなのか。シェイクスピアなのか、フレッチ
ャーなのか。はたまた、共作なのか。そして疑問（２）：この唄が再演の際に挿入され
たものだとすれば（そして、その可能性は高いように思えるが）、シェイクスピアの死
後に加筆・改変されたとおぼしきテキスト部分を、どのように扱うべきなのだろうか。
さらに疑問（３）：そもそもシェイクスピアのオリジナルなテキストとは、確定できる
ものなのか。それとも、初期近代の演劇テキストにおいては、作者は意味を生成するソ
ースの一つに過ぎないという立場からすれば、それは、共作者・俳優・劇団・印刷工な
どによって、たびたび変更され、書き直される、流動的なものと捉えるべきなのか3。そ

3 筆者は、シェイクスピア自身の手稿が存在しない以上、そのテキストの純粋性を追求するよりは、む
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の上で、疑問（４）： 再演があったとして、4幕1場冒頭にこの唄を挿入することになっ
た要因は何なのか？上演する劇場（室内劇場の黒僧座）への対応か、劇団の要請か、観
客の好みの変化か、それとも改作者（ミドルトン？）の判断なのか。どれも一筋縄では
いかない難問ばかりである。 
　そして、 18世紀から現代までのさまざまなエディションを見比べて、私がこの小唄に
つけた注は、結局、以下のような簡素で平凡なものになってしまった。

1-6. Take, O take… sealed in vain] この歌は英詩の著名なアンソロジー The Golden 
Treasury of English Songs and Lyrics(1861)に ‘Madrigal’という題で収録されたこともあ
って、シェイクスピアの有名な抒情詩のひとつになっている。  

シェイクスピアのテキスト編纂がはらむ多様な可能性と、それを的確にまとめることの
不可能性の間で立ち竦んでしまったというのが、正直なところである。

　ちなみに本報告で取り上げた小唄は、こうしたシェイクスピアのテキスト編纂の可能
性と不可能性の一例に過ぎない。それ以外にも、シェイクスピアの本文には、当時の印
刷や上演の事情と関わる意味の通らない箇所や、シェイクスピアの筆になるものなのか
不明な箇所が、数多く存在している。ファースト・フォリオの刊行以来、400年にわた
って優れた編者たちが取り組んできたのは、シェイクスピアのテキストに点在している
こうしたいわば「虫食いの穴」に、さまざまなパッチをあてて繕いながら、解釈の可能
性と不可能性を擦り合わせ、テキストの「あるべき姿」をさまざまに模索する作業だっ
たと言っても過言ではないだろう。そして、この大修館シェイクスピア双書もまた、過
去の編者たちが生み出した「シェイクスピアのテキスト」を引き継ぎ、それを読み解く
プロセスの中で、その解釈の可能性と不可能性の間に折り合いをつけながら、もう一つ
のシェイクスピアの「テキスト」を再生産しようとした試みである。それによって、シ
ェイクスピアを次の世代に「骨董品」としてではなく、いわば「生もの」として、つま
りその生命力を引き出す形で手渡すことができたかはいささか心許ないが、願わくは、
この双書がこののち長く読み継がるれること、さらにその賞味期限が過ぎれば、速やか
にまた新らしいエディションのテキストに更新されていくことを期待して、この報告の
結びとしたい。

しろ、さまざまな要素が流れ込んでいる異種混交性（Hybridity）を認めて、それをも含めて「シェイク
スピアのテキスト」として扱うべきではないかと考えている。この立場に立てば、例えば、大橋洋一が
ミヒャエル・バフチンに倣って説くように、シェイクスピアのテキストを、出版時点で完成したものと
してではなく、絶え間ない上演や改作、そして校訂や解釈によって更新され続ける、いわば未完の開か
れたコーパスとして捉えることも可能かもしれない ( 大橋 282-9)。
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The report examines the song from Act 4, Scene 1 in Measure for Measure, edited by the author 
and published in the Taishūkan Shakespeare Series. By comparing the commentaries of 
18th-century editors of Shakespeare’s Works with those of modern editions, it is clear that this 
song still holds many mysteries to be uncovered, especially regarding authorship. Furthermore, 
it suggests that the task of the distinguished editors was to patch the so-called ‘wormholes’ 
scattered throughout Shakespeare’s texts while balancing the possibilities and impossibilities of 
interpretation and exploring the ‘ideal form’ of the text in various ways. Finally, this report 
concludes with the hope that the Taishūkan Shakespeare Series will continue to be read for 
many years to come, and that it will be updated with newly edited texts in due course.

Kazuki Sasaki

On the Song of Act 4, Scene 1 in Measure for Measure
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The Taming of the Shrew
──偽物の父親は「教師」か「商人」か？1

前沢浩子

１．日本人読者とシェイクスピアのテクスト

　大修館シェイクスピア双書第１集の刊行が始まったのは1987年だ。その当時、モロ
ッコ革風の青色に金の箔押しがほどこされた贅沢な装丁は、「女子大生が持ってもおし
ゃれに見える」ことを狙ったものだと聞いた。日本全国の数多くの女子大学に英文科が
あり、その多くでシェイクスピア作品を講読する授業がなされていた時代だった。それ
から30年以上を経て、第２集の刊行が企画されたとき、英文科の多くは「グローバル」
や「国際」などがつく学部・学科に再編され、日本の大学教育において英文学やシェイ
クスピアが占める位置付けは大きく変化していた。
　文学研究の衰退を嘆こうというのではない。The Taming of the Shrewのテクスト編纂に取
り組もうとしたとき、その基本的な方針の決定には想定される読者が大きく関与している
ことを実感したからだ。かつて20世紀の日本には、辞書をコツコツとひきながら『夏の
夜の夢』や『ヴェニスの商人』を読んでいた学生が無数にいた。その学生たちが見開き
右ページの注釈を見れば、あまり辞書と首っ引きにならずとも、左ページにあるシェイク
スピアの戯曲を原文で読むことができる。それを実現したのが大修館双書第１集だった。
　第１集がPeter Alexander編のコリンズ社のシェイクスピア全集を底本としていたのに
対し、第２集は各編者がテクストを編集することになった。どのようなテクストを編む
かという基本方針の決定は、どういう読者を想定するかと密接に関係する。辞書をひき
ながらシェイクスピアの原文を読む英文科の学生はもはや激減している。シェイクスピ
アの作品中でも、とりわけ評価が高い作品とは言えない笑劇The Taming of the Shrewを原
文で読む日本の読者はどのような人々であろうか。
　専門的に研究をしている読者を想定するのであれば、古い綴りを残しても問題はない。
だがそうした専門研究者であれば英米で出版されたより詳細な版本を読む。一方、原文
で戯曲作品を読む経験のほとんどない読者を想定すれば、驚きや憤りの表れている文章
には感嘆符をつけた方が親切だ。ある程度、英語を読み慣れている読者であれば、カン
マで挟まれている句を意識の動きを示す挿入部分と判読できるだろうが、初学者にとっ
てはカンマをダーシに置き換えた方が解読が平易になる。台詞の途中で発話の相手が変
わる場合や、途中から傍白になる場合など、戯曲独特の問題もある。そもそも読者は舞
台での上演を想像しながら戯曲を読む場合もあれば、詩行のイメジャリーや音韻を意識
しながらも書斎での読み物として読む場合もある。The Taming of the Shrewの場合は1623

1  本稿は、2024 年 6 月 15 日、成城大学国際編集文献学研究センター主催の「シェイクスピア戯曲編集
のプラクシス—大修館シェイクスピア双書 第 2 集／第 2 期 出版記念イベント」で報告した内容に加筆
したものである。
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年のファースト・フォリオ (F1) が底本となるが、その modernized version なのか、もっ
と積極的に古版本の欠損を補うのか、読者ができるだけ読みやすいようにと配慮すべき
か、さらには編者としての戯曲の解釈を反映させたテクストにするのか。これらの問い
への答えを出すためには読者層の想定が必須だ。
　「原文でシェイクスピアの笑劇を読もうとする日本人」という、現実にはかなり数の
少ないニッチな読者層を初期設定して編集作業を始めたものの、その読者像は幻影のよ
うに揺れ動く。全国の文学部にいくつか残る英文科のシェイクスピア講読の受講者や、
カルチャーセンターに集う成人たち、熱心な同好の士が集まる研究会、ひとりページを
繰る読者などの実際の読者イメージは、英語母語話者を含めた抽象化された読者の理想
モデルとは、重なり合いながらも異なっている。現代の日本で、日本人読者のために、
日本人編者が、日本の出版社から出すThe Taming of the Shrewであることに、やはり自覚
的にならざるをえない。
　F1のテクストに欠落しているト書きを書き加えたり、カンマをダーシに変更したり、
ピリオドを感嘆符に置き換えたりすることが、シェイクスピアの戯曲として妥当な校訂
なのか、日本人読者を念頭においた親切な校訂なのか、その区別はつけにくい。古版本
のテクストの欠損を補ったり、綴りを整えたり、speech prefix（頭書）の混乱を整理した
りという、一般的なテクスト編集上の課題と、「日本人読者のための編集」という具体
的配慮を峻別することの難しさが、外国文学研究には内在する。テクスト編集は科学的
真実性を期待される学問でありながら、書物という商品の生産という社会・経済的な側
面を持っている。
　書物の編集が、このような社会・経済的な条件に必ずや拘束される営為であることは
再認識されるべきだ。D. F. McKenzieは書誌学を「テクストの社会学」または「書物の
歴史学」と定義しなおしている2。すでに存在するテクストを学問対象とするとき、歴史
の複雑でとらえがたい文脈の中でどのように人々が媒介となりそのテクストが生成され
たかを、可能な限り再現しようとするのが書誌学が果たすべき役割の一つだ。その社会
学的・歴史学的な視点は、今まさに編みだしつつあるテクストにも向けられなければな
らない。見開き右ページの注釈はむろんのこと、左ページのテクストのピリオド、カン
マ、ダーシ、感嘆符、疑問符、改行、それらひとつひとつが想定される読者と編者との
間の無言のコミュニケーションの結果だ。編集作業は、テクストの現代史でもある。大
修館シェイクスピア双書の編集というプラクシスに携わり、そのことを実感できた意義
は大きい。

２．校訂と演出

　抽象化された理想的読者像と、具体的な21世紀の日本の読者像は、重なり合いながら
も同一ではない。別の意味で線引きが難しいのは「校訂」と「演出・解釈」の境界だ。
The Taming of the Shrewの唯一の古版本F1には明らかな乱れがある。特にペトルーチオ

2  D. F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts (Cambridge: Cambridge UP, 1999), p.5.
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の友人であるホーテンシオをめぐっては不自然な箇所がいくつかあり、おそらく改作に
よる複数のヴァージョンが混じり合ってしまった結果であろうと推測されている。「ホ
ーテンシオ問題」とも呼ばれる。第３幕第２場でじゃじゃ馬キャタリーナの花婿として
ペトルーチオが奇妙奇天烈な姿で登場する。それを弁護してかばう台詞を語るのは、奇
妙なことに友人のホーテンシオではなく、ルーセンシオに変装しているトラーニオだ。
多くの研究者はこの場面でのトラーニオの台詞は、本来はホーテンシオが語るべき台詞
だったのが、改作によってホーテンシオの役柄に変更が生じたせいで、結果としてトラ
ーニオの台詞になったものであろうと推測している。
　テクスト編集上はこれらの台詞をトラーニオのものとしておくしかない。ただし上演
に際しては、その台詞をホーテンシオに語らせるのは可能な演出ではないか。直前の場
面でホーテンシオは音楽教師リチオに扮して登場しているので、登場のタイミングには
工夫が必要だが、親友ペトルーチオの結婚の場面にホーテンシオが登場しているのは自
然な流れだ。だがこうした工夫はあくまで演出上のものであって、校訂はこうした領域
に踏み込むことはない。
　だが校訂と演出・解釈の境界が曖昧になる場合もある。第４幕第２場の “Enter a 
Pedant”というト書きをめぐる議論と判断がその一例だ。ビアンカへの求婚をめぐる副
筋では、裕福な商人のおぼっちゃまルーセンシオが家庭教師に扮しビアンカに近づき親
しくなる。その間に召使いのトラーニオがルーセンシオに扮し、ビアンカへの寡婦相続
の空手形を切りまくって父親バプティスタから結婚の許可を得る。ただしルーセンシオ
の父親ヴィンセンシオの保証が必要と言われ、トラーニオは偽物の父親をしたてあげよ
うと画策する。
　召使い仲間のビオンデロがちょうど良い人物を見つけたと駆けつける場面が第４幕第
２場の後半部分で、実際にその人物が登場するのが71行目の後だ。F1のト書きは“Enter 
a Pedant” であり、ここで Pedant が初登場する。だが近年出版された信頼度の高い二つ
の版本ではいずれも、このト書きを “Enter a Merchant”と改変している。2010年に出版
されたBarbara Hodgdon編の第３アーデン版と、2017年に出版されたAnn Thompson編
のニュー・ケンブリッジ版の第３版である3。
　Hodgdon と Thompson が F1の Pedant をあえて Merchant とした根拠はいくつかある。
一つ目は台詞から想像されるこの男の人物像だ。見知らぬ男をルーセンシオの父親ヴィ
ンセンシオに仕立て上げようと画策するトラーニオは素知らぬふりで行き先を尋ねる。
男はこう答える。

Sir, at the farthest for a week or two,
But then up farther, and as far as Rome,
And so to Tripoli, if God lend me life. (4. 2. 74-76)4

3  Barbara Hodgdon, ed., The Taming of the Shrew, The Arden Shakespeare, 3rd series (London: Methuen, 
2010), 258.  Ann Thompson, ed. The Taming of the Shrew, The New Cambridge Shakespeare, 3rd edition 
(Cambridge: Cambridge UP, 2017), 141.
4  本稿において The Taming of the Shrew からの引用は大修館シェイクスピア双書第２集の前沢浩子編
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パデュアまで来て、１、2週間滞在したのち、ローマへ、さらにトリポリへ向かうとい
うこの男の旅程は、遠隔地との貿易にたずさわる職業を想起させる。トリポリは北アフ
リカの現在のリビアと東地中海のレバノンに同一の地名があるが、いずれも港町だ。
The Merchant of Veniceの商人アントーニオの商船の寄港地としても言及される地名だ。
　またトラーニオはこの男を騙すために、為政者同士の争いが原因でパデュアでは命の
保証がないぞと脅す。それを聞いて怖気づいた男は、手持ちの為替を届けなければなら
ないのだがどうしたらよかろうと心配する。

Alas, sir, it is worse for me than so,
I have bills for money by exchange
From Florence, and must here deliver them. (4. 2. 68-90)

この男は金融都市フィレンツェから為替を届けるためにパデュアまで来たのだという。
これもまたこの男の職業を商人と判断する大きな根拠となる。
　こうした戯曲内の根拠に加え、外的な根拠もある。この劇の材源はアリオストの喜劇
をジョージ・ギャスコインが英語で翻案したSupposesだが、このギャスコインの劇の中
でも相当する登場人物は商人だ。さらにThe Taming of the Shrewとの前後関係がさまざま
に議論されている作者不詳の劇The Taming of A Shrew (以下A Shrewと呼ぶ)でも、この
男に対応する人物はMerchantだ。以上、いずれも登場人物をPedantからMerchantへと
校訂するための、きわめて強力な根拠だ。
　こうしたかなり強い根拠にもかかわらず、大修館シェイクスピア双書のThe Taming of 
the Shrewではこの登場人物をPedantのままとした。その理由は直前に出てくるビオンデ
ロの台詞だ。格好の人物を見つけたと報告するビオンデロに向かって、トラーニオはい
ったい何者だと尋ねる。それに対してビオンデロは次のように答える。

Master, a marcantant, or a pedant,
I know not what, but formal in apparel,
In gait and countenance surely like a father. (4. 2. 63-65)

ビオンデロは「商人か教師か何かわからない」と言っている。この台詞でビオンデロは
“marcantant” とイタリア語風の言葉を発しているが、正確なイタリア語であれば
“mercatante” だ。（Pope と Capell は生真面目に正確なイタリア語 “mercantante” へ訂正し
ている5。だがここは格好をつけてイタリア語らしい言葉を使うビオンデロの見栄っぱり
ぶりを面白がるべきところではないか。）Thompsonはビオンデロの使う“marcantant“と
いう言葉が見慣れぬものだったことが影響し、作者自身の草稿から清書原稿を作る際に
筆耕が Pedant の方を選んでしまった可能性を指摘している。一方、オックスフォード

The Taming of the Shrew (2024) に拠る。
5  Alexander Pope, ed., Works, 6 vols (1723-5).  Edward Capell, ed., Comedies, Histories, and Tragedies, 10 vols 
(1768).
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版の編者Oliverは、ビオンデロの言葉どおり「何者かわからない人物」を指すために、
とりあえずPedantという役名が与えられているに過ぎないと考える6。Pedantは登場人物
を示す記号のようなものであって、職業自体は重要ではないというわけだ。
　またこの人物がコメディア・デラルテのストック・キャラクターのひとつドットーレ
(Dottore) の系譜に属するものとして Pedant という役名が用いられた可能性もある。ド
ットーレは間違いだらけの知識を吹聴する衒学者だ。The Taming of the Shrewのビアンカ
をめぐるサブ・プロットは、コメディア・デラルテの伝統を色濃く反映している。若い
恋人同士を邪魔する好色な老人パンタローネ役はグレミオ、道化役の召使ザンニの要素
を持つのはトラーニオだ。スラップスティック的なドタバタ喜劇の世界に、事情をのみ
こめぬ老人が登場して、偽の父親に仕立て上げられ、最後はバレてすごすごと逃げ出す。
騙されやすい間抜けな役柄をPedantとすることには、喜劇的アイロニーも含まれている。
　こうした理由から大修館シェイクスピア双書ではF1のPedantを残した。F1のテクス
トのPedantという役名は、「何者かわからない人物」を指し示す記号として機能している。
それを Merchant と改めることは、この記号から「遠距離の旅をする商人」という人物
像を作り出すことになる。むろん上演に際しては、この人物の職業を商人と解釈し、そ
のような演出をすることは十分に妥当だろう。前述のホーテンシオ問題を演出上の工夫
で解決した方が、上演上の流れがスムーズになるのと同様に、この人物を商人らしい外
見で登場させる演出はより自然かもしれない。だが同様に、頭でっかちで、おだてに乗
りやすい、世間知らずの学者として演出することも可能なのだ。F1の Pedant をあえて
Merchantに校訂するということは、ひとつの「演出」を選択することになってしまう。
大修館シェイクスピア双書では、私はこうした解釈上の判断にできるだけ踏み入らない
ことを方針と定めて、この人物名をF1のとおりPedantとした。

３．不完全なテクスト

　大修館シェイクスピア双書第２集では、各編者が独自にテクストを編んだが、それは
一人一人がそれぞれの編集方針を見定めることにほかならない。本来であれば最初に基
本方針を定めてから編集に取り組むべきものであるが、私の場合は試行錯誤を経ながら
編集作業を進める過程で、自分の方針や理念が明確になったというのが実際のところだ。
　そのように作業過程で次第に明確になってきた基本的な原則のひとつは「不完全なテ
クストを不完全なままにする」ということだ。前述のようにThe Taming of the Shrewの唯
一の信頼できる初期版本は F1だが、その印刷所原本の性質は明らかではない。前述の
ホーテンシオ問題のほかに、インダクションで登場したスライたちが、第１幕第１場の
あとを最後にいつのまにか消失してしまうという問題もある。F1の The Taming of the 
Shrewの組版には３人の植字工が関わっているが、工程の途中で中断があったことが推
定されている7。A Shrewとの前後関係、1590年代前半の劇団の離合集散、ペストの流行、

6  H. J. Oliver, ed., The Taming of the Shrew, The Oxford Shakespeare (Oxford: Oxford UP, 1982), 191.
7  Charleton Hinman, Printing and Proof-Reading of the First Folio of Shakespeare (London: Oxford UP, 1963), 
vol.2, 446-62.
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1594年の劇場再開、それらとのシェイクスピアの関わりなどを検討すると、F1のテク
ストはいずれかの時点での完成した戯曲を示すものではなく、何回かの改変を部分的に
反映した原稿の寄せ集めだった可能性がある。
　The Taming of the Shrewはシェイクスピアの初期の作品だ。シェイクスピアがまだ無名
の役者だった頃に所属していた劇団でなんらかの形のShrew劇、いわゆるUr-Shrewが演
じられ、さらにペストの流行期に旅興行用の劇団Pembroke’s MenがA Shrewをレパート
リーとしていた可能性は低くはない。そうした上演機会に合わせて書き直された戯曲が、
幾つかの地層が重なるようにして重なりあい、やがてそれらをもとにThe Taming of the 
Shrew が成立した。F １のテクストは、こうした流動的な状況の中での複数にわたる改
変を部分的に反映させているパッチワークではないか。
　明らかなspeech prefixの混乱を会話の筋書きが通るように整える、綴りの乱れを改める、
退場のト書きが抜けている部分は書き加える。それらはいずれも必要な校訂上の作業で
ある。だがF１に残る「不完全さ」を維持することも、編者の役割であるというのが、
私が辿りついた原則だ。印刷工程上の「欠損」は補うが、「不完全さ」は残す。その微
妙な線引きは編者の判断に委ねられる。
　一人の登場人物の役名をPedantとするかMerchantするか。Merchantとするほうが、
上演台本としてはより完全なものになるだろう。だが Pedant は F1が示す「不完全さ」
のひとつだ。16世紀後半のロンドンで、急激に成長しつつあった演劇興業の世界で、無
名の役者がラテン喜劇やコメディア・デラルテの影響を貪欲に吸収しながら、先行作品
を臨機応変に書き直しつつ創作の筆を走らせる。その勢いの中で、細部の整合性にあま
り頓着することなく書かれたのがPedantという役名だ。ほぼ四半世紀後、作者の死後、
台本を寄せ集めて作ったテクストに、そのいささか不注意な Pedant という役名が残っ
ているのであれば、その歴史は、やはりとどめおくべきだ。
　The Taming of the Shrewのテクスト編集は、より完全な上演台本をめざすものではない。
F1に残された「不完全なテクスト」を、テクストの印刷工程上の欠損は補いながら、過
剰な解釈をせずに「不完全さ」残し、現代の日本の読者にとって読みやすいものとする。
これが私が編者として目指したものである。
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This report outlines the editorial principles applied to The Taming of the Shrew in preparing the 
text for the second series of the Taishukan Shakespeare Collection. A central concern is the 
identification of the character who impersonates Vincentio—whether to retain the First Folio’s 
original designation Pedant or to adopt the emended form Merchant. Although substantial 
textual and source-based evidence supports the latter, the editor decided to preserve Pedant in 
order to avoid interpretive intervention that would cross into the realm of staging or direction. 
The editorial policy follows the principle of maintaining the “imperfect text” of the First Folio, 
correcting only clear compositorial errors while preserving its historical inconsistencies. The 
resulting edition aims to balance readability for contemporary Japanese readers with fidelity to 
the textual and interpretive uncertainties inherent in Shakespeare’s early modern print culture.

Hiroko Maezawa

Editing The Taming of the Shrew: 
The False Father—Pedant or Merchant?
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I はじめに
　本報告は、成城大学国際編集文献学研究センター主催のイベント「シェイクス
ピア戯曲編集のプラクシス―大修館シェイクスピア双書 第2集／第2期 出版記念
イベント」（2024年6月15日於成城大学）において、筆者が発表した内容に基づい
ている。2023年に「大修館シェイクスピア双書 第２集」が刊行され、筆者は、『ア
ントニーとクレオパトラ』の編注を担当した。「第２集」の編集方針が、「第１集」

（1980年代刊行）の方針と大きく異なるのは、前者においては、編注者が本文を
確定する作業を行ったという点にあった。第１集の場合、ピーター・アレクサン
ダーが編纂したシェイクスピア全集（1951）の本文をそのまま使用し、大修館版
のテクストとすればよかったのに対し、今回の「第２集」では、近代初期に印刷
されたシェイクスピアの最も古い版（あるいはそれに準ずる版本）を底本としな
がら、あらためて編注者が本文を確定するという作業が必要であった。以下、『ア
ントニーとクレオパトラ』の本文を確定する際に生じた書誌学上の問題点の一つ
を検討していきたい。

II 『アントニーとクレオパトラ』（大修館、2023年）の底本と三つの問題点
　今回筆者が編注したシェイクスピア『アントニーとクレオパトラ』（大修館、
2023年）の本文を確定する上で依拠した版本は、1623年に出版された The First 
Folioと呼ばれるシェイクスピア戯曲集であり、このThe First Folio（以下F1）と
いう印刷本に収められた “The Tragedie of Anthonie, and Cleopatra” が底本であった。

図A：F1（“The Tragedie of Anthonie, and Cleopatra”）
　　　　　　　　　　　↓　（筆者による校訂）
大修館版『アントニーとクレオパトラ』

　上記図Aのように、F1の “The Tragedie of Anthonie, and Cleopatra” に印刷され
た活字を見ながら、本文を確定していったわけだが、その際、大きく分けて、次
のような三つの問題点に直面した。

1. F1に印刷されたパンクチュエーションをどう処理するのか。
2. F1で示されたト書きだけでは不十分であり、それをどう補うのか。
3. F1を見ただけでは、韻文と散文の区別が判然としない箇所があり、それをどう
処理するのか。

『アントニーとクレオパトラ』における韻文と散文
――本文確定に伴う諸問題

佐藤達郎
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　1のパンクチュエーションに関しては、コロンを多用したF1の本文を、そのま
ま大修館版に採用すれば、現代の読者は相当な違和感を感じるに違いない。従って、
F1のコロンを、読者にとって読みやすくするためには、文脈に応じてセミコロン
やピリオドに変えていく必要があった。2のト書きの場合、F１においては、ト書
きが書かれていないために舞台上で何が起こっているのかわからないような箇所
がいくつか散見された。こうしたパンクチュエーションやト書きの問題は、それ
ぞれ独立した論考で論じるべき大きな問題をはらんでいるので、ここでは紙面の
都合上、3の「韻文と散文の区別」について取り上げてみたい。

III 韻文と散文の区別
(1) 本文編纂の流れ
　F1の “The Tragedie of Anthonie, and Cleopatra” が印刷された際、当時の植字工
が参照したのは、シェイクスピアの自筆原稿またはその写しだと推定されている

（Bevington 271）。従って厳密に言えば、次のような段階を経て、大修館版『アン
トニーとクレオパトラ』の本文が編纂されたことになる。

図B：
シェイクスピアの自筆原稿またはその写し

　　　　　　　　　　↓Stage 1（植字工B、植字工E）
The First Folio (“The Tragedie of Anthonie, and Cleopatra”)

　　　　　　　　 ↓Stage 2 （筆者による校訂）
大修館版『アントニーとクレオパトラ』

　図BのStage 1では、当時の植字工が、シェイクスピアの自筆原稿またはその写
しを見ながら活字を組み、F1の “The Tragedie of Anthonie, and Cleopatra” の版本
を作成していったと推定される。T. H. ハワード = ヒルの推定によれば、Stage 1
では、ベテランの植字工Bと見習いの植字工Eの二人が分業で活字を組み、後者
の担当は、2幕2場60行―2幕6場74行、2幕7場55行―3幕6場33行（行は大修館版
の行数）であり、それ以外の担当は植字工Bであった（Howard-Hill 7）。

(2) 韻文と散文の区別が孕む問題
(2)―a  prose interjectionsか植字工の誤りか？
　この図BのStage1における問題点の一つは、植字工B、Eが、何らかの理由で（ケ
アレスミス、あるいは、韻文を散文にすることでスペースを稼ぐ）、本来韻文と
すべきところを、散文にしてしまっている箇所があるという点である。しかしな
がら、ここでもう一つ重要なのは、この作品に頻繁に現れるprose interjectionsと
いう現象が、この植字工の作業に伴う問題をさらに複雑にしているということで
ある (Wilders 80)。
　prose interjections とは、韻文の会話に、突然散文が挿入される現象のことで、
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次の引用（A）の下線部 (a) と、引用（B）の下線部 (a) がその一例である。引用（A）
と引用（B）は、全く同じ箇所で、前者が、F1の “The Tragedie of Anthonie, and 
Cleopatra” から、後者が、筆者が編集した大修館版からの引用である。

引用（A）: F1 TLN 745-765  
　Cæs. (b)You praise your selfe, by laying defects of iudge-
ment to me: but you patcht vp your excuses.
　Anth. Not so, not so:
I know you could not lacke, I am certaine on’t,
Very necessity of this thought, that I
Your Partner in the cause ’gainst which he fought,
Could not with gracefull eyes attend those Warres
Which fronted mine owne peace. As for my wife,
I would you had her spirit, in such another,
The third oth’world is yours, which with a Snaffle,
You may pace easie, but not such a wife.
　Enobar. (a)Would we had all such wiues, that the men
might go to Warres with the women.
　Anth. So much vncurbable, her Garboiles (Cæsar)
Made out of her impatience: which not wanted
Shrodenesse of policie to: I greeuing grant,
Did you too much disquiet, for that you must,
But say I could not helpe it.
　Cæsar. I wrote to you, when rioting in Alexandria you
Did pocket vp my Letters: and with taunts
Did gibe my Misiue out of audience.

引用（B）: 大修館2. 2. 60-80
Caesar　　　　(b)You praise yourself	 60

By laying defects of judgement to me, but
You patched up your excuses.

Antony　　　　　　　　　  Not so, not so.
I know you could not lack－I am certain on’t－
Very necessity of this thought, that I,
Your partner in the cause ’gainst which he fought,	 65
Could not with graceful eyes attend those wars
Which fronted mine own peace. As for my wife,
I would you had her spirit in such another;
The third o’th’world is yours, which with a snaffle
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You may pace easy, but not such a wife.	 70
Enobarbus (a) Would we had all such wives, that the men might 

go to wars with the women!
Antony  So much uncurbable, her garboils, Caesar,

Made out of her impatience－which not wanted
Shrewdness of policy too－I grieving grant	 75
Did you too much disquiet. For that you must
But say I could not help it.

Caesar　　　　　　　　　I wrote to you
When rioting in Alexandria; you
Did pocket up my letters, and with taunts
Did gibe my missive out of audience.	 80

　この引用箇所は、シーザーとアントニーの会見の場面。引用（A）下線部 (a) 
のように、二人の韻文の台詞に、アントニーの家臣イノバーバスの喜劇的な散文
が入ってきている（Would we had all such wives, that the men might go to Warres 
with the women）。これが、prose interjectionsと呼ばれる現象である。この場面全
体は、アントニーとシーザーの会話が中心となり、両者の台詞はいずれも韻文で
語られているが、そうした韻文の世界に、突如イノバーバスの散文が現れる。こ
れは、作者が、劇的効果として、意識的に韻文の世界に散文を混入させているの
であって、例えば、上記のイノバーバスが語る下線部の場合、散文を混入するこ
とによって、韻文で語られていたシーザーとアントニーの深刻な政治的駆け引き
を揶揄する喜劇的効果が発揮され、そうした効果からいって、このイノバーバス
の台詞は、F1に印刷されている通り、散文のままにしておくのが妥当であろう（大
修館版でも、この部分は散文にした） (Wilders 80)。このイノバーバスの台詞のよ
うに、『アントニーとクレオパトラ』では、韻文の間に、不意に散文が入り混じ
るprose interjectionsと呼ばれる現象が非常に多いのである。
　一方、引用（A）の下線部、上から1-2行目のシーザーの台詞を見てみよう（下線部
(b): You praise your self, by laying defects of iude-gment to me）。F1では、このシーザーの
台詞は韻文ではなく、散文として印刷されている。しかしながら、この場面は、前述の
通り、アントニーとシーザーが終始韻文で語っている場面であって、緊張感あふれる両
者の駆け引きという文脈から言っても、prose interjectionsではなく、韻文にすべき台詞
であろう。このように、韻文にすべき箇所が散文になっているのは、おそらく活字を組
んだ植字工の誤りか、あるいは、韻文を散文に変えることで、そのページのスペースを
倹約して文字を詰め込みたかったのか、などの理由が考えられる。これらのことを踏ま
え、大修館版では、このシーザーの二行の台詞については、散文から韻文に修正してい
る（引用 (B) 下線部 (b)）。特にこうした箇所、つまり本来韻文にすべきところを植字工
が散文にしてしまっている箇所は、ベテランの植字工Bと比べて、未熟な植字工Eが担
当した台詞に多い。したがって、Eが活字を組んだ２幕２場60行 -2幕6場74行、2幕7場
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55行-3幕6場33行（TLN 744-1266, 1395-1785）については、特に注意を払う必要があっ
た。植字工の仕事の特性が、テクストの校訂にも影響する一例であろう。
　このように『アントニーとクレオパトラ』という作品は、韻文の箇所に散文が入り混
じっていることが多く、しかもその散文の挿入が、prose interjectionsという意図的効果
のためなのか、植字工の単なる誤り（あるいは応急措置）なのか、つまり F1に印刷さ
れた散文のままで良いのか、その散文を韻文に変えなければいけないのかーそうした識
別をすることが極めて難しいのである。

(2)-b  prose interjectionsかhalf linesか
続いて引用 (C) を見てみよう。２幕６場の冒頭のシーザーとポンペイの会話の大修館
版からの引用である。

引用 (C)：大修館 2. 6. 5-8
Which if thou hast considered, let us know    5
If  ’twill tie up thy discontented sword
And carry back to Sicily much tall youth
That else must perish here.
POMPEY     （空白）      To you all three,

（下線部と（空白）という文字は筆者による）

下線部のThat else must perish here とTo you all threeは、それぞれhalf lineと言って、韻
文1行分を、複数の登場人物で分けて読む例である。この場合、シーザーの That else 
must perish hereという台詞と、ポンペイのTo you all threeという台詞を合わせて１行と
数えるため、POMPEY という登場人物名と To you all three の間に、わざわざ空白が設
けられている。この空白は、That else must perish hereとTo you all threeがそれぞれhalf 
lineであることを、視覚的にわかりやすく示すための工夫であり、このhalf linesの視覚
的な明示は、19世紀以降の版において頻繁に用いられた（Wilders 80-81）。その一方、
F1では、half linesを示すための空白が設けられていない。例えば、F1では、このシーザ
ーとポンペイの会話の冒頭部分は、次のように印刷されている（引用（D））。

引用（D）：F1 TLN 1180-87
Which if thou hast considered, let vs know,
If  ’twill tye vp thy discontented Sword,
And carry backe to Cicelie much tall youth,
That else must perish heere.
　Pom. To you all three,

　このように、F1では、To you all threeの前に、half lineであることを示す広いスペー
スが設けられていない。そのため、To you all threeという句が、half lineであるのか、あ
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るいは韻文中に挿入されたprose interjectionsなのか、区別がつきにくい場合が生じてく
る（Bevington 275-80, Wilders 80-84）。
　次の引用（E）は、２幕５場のクレオパトラと使者の会話の場面で、F1からの引用で
ある。この箇所以外は、すべて韻文で語られているため、大修館版では、引用（F）に
あるように、下線部を全て half lines として処理したが、韻文中に挿入される prose 
interjections としても良い場面であり、一体どちらにして良いのか、正直いって正確な
判別ができなかった。引用（F）の下線部He’s bound vnto OctauiaからWhat say you? ま
でを、全て散文（prose interjections）と考え、視覚的には、引用（E）のようにしてお
くことも可能であろう。

引用（E）: F1 TLN 1095-1106
　Mes. Free Madam, no: I made no such report,
He’s bound vnto Octauia.
　Cleo. For what good turne?
　Mes. For the best turne i’th’bed.
　Cleo. I am pale Charmian.
　Mes. Madam, he’s married to Octauia.
　Cleo. The most infectious Pestilence vpon thee.
　　　　　　　　　　　　Strikes him downe.
　Mes. Good Madam patience.
　Cleo. What say you?               Strikes him.
Hence horrible Villaine, or Ile spurne thine eyes
Like balls before me: Ile vnhaire thy head,

引用（F）: 大修館 2. 5. 58-65
Messenger  Free, madam? No! I made no such report.
　He’s bound unto Octavia.
Cleopatra              　　　  For what good turn?
Messenger  For the best turn i’th’ bed.
Cleopatra              　　　　　　　　 I am pale, Charmian.	 60
Messenger  Madam, he’s married to Octavia.
Cleopatra  The most infectious pestilence upon thee!
　　　　　　　 Strikes him down
Messenger  Good madam, patience.
Cleopatra                       　　　　 What say you? 
　　　　　　　 Strikes him
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 Hence,
Horrible villain, or I’ll spurn thine eyes
Like balls before me! I’ll unhair thy head!	 65
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　『アントニーとクレオパトラ』ではこういうケースが極めて多く、これは、先
ほどの植字工のミスあるいは恣意的な判断ではなく、視覚的にF1ではhalf linesの
表 示 が さ れ て い な い た め、そ の 箇 所 が 韻 文（half lines）な の か 散 文（prose 
interjections）なのか区別がつきにくいためである。

IV　最後に
  以上、F1に印刷されている散文を、そのまま散文として良いのか、韻文に書き
換えるべきか、その判別がつきにくい例を挙げてきたが、本報告にあげたのは、
数多くある中の数例にすぎない。そもそも、本作品では、韻文と散文の境界が曖
昧な箇所が多く、韻文として書かれた台詞も、散文的要素を持っていることがある。
例えば、“Approach, there!―Ah, you kite!―Now, gods and devils,”（大修館 3. 13. 
91）というアントニーの台詞は、この一行で韻文となっている。しかし、ダッシ
ュによって区分され、命令文 (Approach, there)、罵倒（Ah, you kite!）、間投詞的
語句（Now, gods and devils）という三つの要素から成るこの台詞は、散文的韻文
と言ってもよい微妙な世界を作り出している。『アントニーとクレオパトラ』を
校訂する際に生じた、「韻文か散文か」という書誌学上の問いは、こうしたシェ
イクスピアの後期の作品に見られる「韻文の散文化」という問題とも関連づけら
れる問いであるが、このような文体上の大きな問題については、今後の課題とし
ていきたい。
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　 　 This paper discusses editorial challenges encountered in establishing the text of Antony 
and Cleopatra for the Taishūkan Shakespeare Series (2023), which requires editors to recon-
struct the text from the earliest printed editions rather than rely on later modernized ones. For 
this edition, the First Folio (1623) served as the copy-text.
　　The Folio was typeset by Compositor B and Compositor E, the latter an apprentice whose 
portions of Acts 2 and 3 contain many instances where lines that should metrically and dra-
matically be verse appear as prose. The Taishūkan edition therefore restores verse where appro-
priate.
　　However, Antony and Cleopatra frequently employs prose interjections—comic prose in-
serted into verse dialogue for dramatic effect. Distinguishing these intentional prose insertions 
from compositor errors requires careful attention to context, metre, and dramatic function.
　　A further complication is the presence of half lines—verse lines split between two speak-
ers. Modern editions mark half lines visually, but the Folio does not, making it difficult in some 
passages to decide whether a short intrusion is a half line or a prose interjection. In some cases, 
the available evidence does not allow a definitive determination.
　 　 Overall, the play presents unusually complex transitions between verse and prose, de-
manding sustained editorial judgment to separate Shakespeare’s dramatic design from inaccu-
racies introduced during early modern typesetting.

Tatsuro Sato

Verse and Prose in Antony and Cleopatra:
Issues Involved in Textual Establishment
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 Manuscripts became more accessible items only in very recent times, after having 
been handled as for-specialists-only relics over the past decades if not centuries. 
Nonetheless, it is still usually the case that only researchers working on the critical 
edition of a writer’s work, or archivists in charge of related collections, develop specific 
knowledge on the author’s manuscripts and archival materials. Work on deciphering the 
quirks of handwriting requires time, and it does not easily match the pace imposed on 
contemporary research and intellectual production in general. Archivists, editors, 
scholars working on manuscripts know the complexity of the information transmitted 
by such materials, as well as the irreducible idiosyncrasy of each writer’s archive. 
 Philosophical manuscripts are an even less known kind of objects. Some of the 
“initiations” which one must undergo, if she is patient enough to deal with such 
enigmatic documents, are similar to those experienced by colleagues handling literary 
manuscripts: the first step, naturally, is getting acquainted with someone else’s 
handwriting. But that’s just the beginning. Subsequent steps include just as challenging 
tasks, such as becoming familiar with strategies in composition, techniques for storage 
ad usum sui of notes and quotations, recurrent abbreviations, codes used in drafts or 
while scribbling marginalia, ways of synthetizing when drafting a speech or a lesson... 
Not only are these materials richer in layers of qualitative information when compared 
to the printed page (the characteristics of the handwriting, the type and quality of the 
paper, the symbols and drawings used to implement the text, all convey contents that 
can be methodically analyzed, but are often grasped more intuitively): they require 
different skills and a different methodology in analysis and interpretation. 
 Since manuscripts of an author are the only surviving traces of a living process of 
elaborating, verbalizing and sharing thought, it doesn’t seem absurd to compare the 
complexity of such corpora to an organism whose specialized parts work together as 
organs, which relate in turn to other parts and to the whole. Such interrelated topologies 
within the collections or streams in the evolutionary transformation of a project; 
symmetries and kinships within sets of manuscripts; the shift in meaning generated by 
repositioning parts of a corpus after reconsidering their classification; the peculiar logics 
in reading and composing emerging through the study of the material in support of the 
writing; the strategies in criticism and self-censorship in editing displayed by underlined 
and erased words... after long exposure to one author’s manuscripts, all these phenomena 
appear to the reader almost like specters: they are effects of stratification in time, they 

Learning from Philosophical Manuscripts and Archives
Benedetta Zaccarello
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require a certain degree of familiarity in order to be properly perceived. 
 The reader often becomes aware of such “aesthetic” cognition of philosophical 
manuscripts, distilled in the form of a long-term trained knowledge of archives, only 
when she dares moving to the study of a different author. Such relocation to a new 
continent feels similar to the experience of a journey abroad: possibly a different 
language, surely new maps to discover and draw, as-yet-unknown customs and a 
tangible shift in the surrounding atmosphere. At the same time, investigation into a new 
corpus often reveals ex post the methodology that had been previously and more or less 
consciously devised to travel across our first writer’s papers. As writing methods display 
the idiosyncrasy of an author, the researcher approaching a different field of inquiry in 
the form of a new set of collections becomes aware of the specificity of the methods she 
had empirically crafted before, as she has to adjust them and have them fit the 
requirements of the new object of study. 
 When we come to tracking the genesis of some conceptual constellation across 
philosophical manuscripts, the matter is even more delicate. First, on a very empirical 
level, as mentioned above, it is mainly for the sake of scholarly editing or highly 
specialized exegesis that researchers who are not trained philologists refer to manuscripts. 
This means that it is even rarer for a specialist in philosophy to acquire skills and 
experience on more than a single archive. Besides such subjective obstacle, developing a 
specific approach as well as a shared methodology for the study and the edition of 
philosophical manuscripts stand as obstacles. 
 All writing is an attempt to translate an inner experience (usually self-represented as 
pre-verbal) into words, an attempt to make thoughts fit the mold of a language. 
Nevertheless, conceptual writing is not only a battle with oneself as the author often 
struggles in building bridges between different speculative traditions and established 
theories. In the elaboration of their texts, philosophers constantly produce and recreate 
the image of the cultural and theoretical heritage they address, either to embrace or 
refute it. In this regard, what we call philosophy is not only a creative act of thinking 
rooted in a lived experience and grounded in an existential perspective, but also a textual 
production involving an often explicit dialogue with one’s own culture. A dialogue that 
appears, moreover, structured around epistemic paradigms and specific intellectual 
goals, dealing with predetermined criteria of validity as with procedures, forms and 
styles supposed to better fit such epistemological ambitions. Despite claiming to 
universality, philosophical statements are the result of negotiations between individual 
expression and shared vocabularies. Precisely the thick medium of expression – the 
whole set of literary dynamics implicitly involved in the writing of philosophy, for 
instance – is easily forgotten, the discipline itself being traditionally focused on the 
theoretical contents assessed, rather than on her own ways of expressing them, as is the 
case for literature. 
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 Indeed, the study and edition of philosophical manuscripts delivers a vast array of 
information in this regard, well exceeding the limits of the texts themselves. The archive 
allows the scholar to study the emergence of concepts and to trace the production of 
abstract vocabulary beyond the static representations offered by the printed book. It 
reveals how abstract thought originates through the process of working with the multi-
layered fabric of language. 
 In this manner, manuscripts and archives uncover, for instance, the heterogeneous 
range of sources that inspired the formulation of ideas. Archival work also helps us 
observe how each thinker creates for herself an eclectic landscape of references, a galaxy 
of conceptual networks which hardly ever belong to a single language or national 
tradition. Although we like to think that theory is universal, the perspective offered by 
archives, personal libraries and manuscripts shows us that abstraction is also a matter of 
languages and codes, and reveals the work of the thinker/writer as a cultural mediator 
between all such codes. This suggests a different paradigm for the analysis of conceptual 
productions, one that focuses less on values of neutrality and universality and more on 
those of integration and synthesis. 
 Through the study of archives, one can consider the evolution of theoretical thought 
as an embodied adventure, experienced firsthand, and the history of the discipline as a 
dynamic and collective process. In a relatively recent book, French philosopher Pierre 
Macherey criticized the notion of “national philosophies” and contested its heuristic 
value in understanding the history of philosophy1. He showed that theory should be 
seen as the history of successive “hybridizations,” such as illustrated by Victor Cousin 
“importing” Hegel to France, or by the reception of Kant relayed by Jules Barni. The 
concept of “nationality” itself, rooted in the Romantic idea of one land, one people, one 
language, seems more and more out of date when confronted with categories such as 
postmodernity, creolization and globalization. In this regard the work of thinkers, when 
seen through the lens of their manuscripts and archives, offers us models for cultural 
mediation: archival research reveals that the language of theory is the result of a 
conceptual syncretism between various codes and traditions and contributes to the 
disclosure and reconfiguration of heterogeneous world-conceptions, sedimented in the 
verbal matter of the papers. 
 Having been scarcely used in the study of philosophy so far (neither in the writing of 
its history, nor in the exegesis of its published texts), philosophical manuscripts can 
indeed help unfold a different understanding of the discipline, helping to reveal the 
underlying practices related to the writing of texts: the multiple layers and various 
versions of texts; the continuity of the struggle with some theoretical problems; the 
interactions with peers and students; the hesitations, doubts, uncertainty lying behind so 

1  Études de philosophie française. De Sieyès à Barni, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013.
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many universal statements; the role played by circumstances, travels, meetings and so 
much more that we do not necessarily tend to associate with abstract discourse. While 
genetic criticism has developed an important set of tools and a philological methodology 
specific to the study of authors’ manuscripts since the 1970s, little has been done to 
elaborate guidelines when dealing with philosophical or theoretical archives. 
 Theoretical manuscripts are odd objects that have only recently started to receive 
proper attention. In France, for instance, an important set of manuscripts by Michel 
Foucault have been declared to be of national interest (“trésor national”) in 2012 and 
bought by the Bibliothèque Nationale de France for such a high price that even the 
national daily press ended up covering the news. Less than a decade before, in 2004, 
much less attention had been paid to Derrida leaving his archives to IMEC. It is also 
worth noting that in Europe the creation of archive centers holding philosophical 
manuscripts has allowed the gathering and preservation of important data. These centers 
have enabled the survival of the memory of abstract writing and conceptual thought and 
allowed those materials to survive. Furthermore, thanks to the contemporary 
development of digital humanities, such documents are becoming more and more 
accessible and are receiving well-deserved attention. 
 Nonetheless, the creativity expressed by researchers and archivists through their 
development of ad hoc tools in order to edit, publish or interpret entire sets of 
manuscripts has not reached a common methodological standard yet. As poetry drafts 
differ, for instance, from sketches for a novel in their intrinsic logic and the strategy for 
their interpretation, the writing of philosophy and its documental traces entail a specific 
understanding. Moreover, as regards literary papers, research in genetic criticism has 
already come up with a shift in its ontology underlining the charm and bias hidden in 
any “teleological approach” to manuscripts: drafts are to be approached as interpretable 
documents per se rather than as sheer traces of the preparation of a work to come. In this 
perspective, it is the process and not the final product that is to be considered the 
“ergon” of literature. Such methodological advancement naturally enabled materials 
unrelated to a published (or even to an unpublished) project to be given proper 
attention and promoted the edition of new kinds of posthumously published texts. And 
what about philosophical papers? Together with the contemporary development of 
digital editions, such perspective seems to have had an impact also on the edition of 
unpublished philosophical manuscripts. An example might be the publication of notes 
for lectures and classes, which became almost a “literary genre” in the last two decades. 
But what can such renovated sensibility to such materials teach us about what the work 
of philosophy, or its ergon, is? 
 Seen from the perspective of a thinker’s manuscripts, philosophy seems to be more a 
matter of production of an abstract vocabulary along a continuous process of 
reformulation, than a series of published works. From such a standpoint, the study of 
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the writing of philosophy through its archives appears to be a field of research that 
differs both from the analysis of literary manuscripts and from the study of theories 
based on printed books or history of ideas. 
 As we sit in front of a handwritten page, language, which is the medium of philosophy 
and of abstract thinking, becomes tangible in the form of erased words and blank spaces. 
As these signs tell better than anything else, there is no conceptual creation without a 
painstaking work on language’s limits and structures. Moreover, hesitations, rewriting, 
erased passages and corrections show that the work of philosophy is not only a 
negotiation with the ineffable borders of the verbal expression, but also a constant 
dialogue with the vocabulary shared with peers, students and sources. From such 
perspective on its medium, philosophy appears as a continuous one-to-her-cultural-
horizon dialogue. The dynamics of self-censorship or censorship tout court induce quite 
intuitively the interaction between the author and her cultural surroundings. The 
archive is a theater of forgotten books and become-too-implicit querelles. At the core of 
what seems to be the most intimate and abstract – the cabinet of the thinker alone with 
her game of flashes of insights and ideas – lie the most evident traces of the interaction 
with consciousness in time and history. 
 Manuscripts are multidimensional objects in a multidimensional space. Their corpus 
takes the form of a documental network that could virtually be browsed in infinite ways, 
according to various classifications, criteria, frameworks, and representations. From the 
standpoint of manuscripts and archives, the verbal medium of theory is part of a device 
of higher complexity compared to the linearity of the reading of a book, where 
information unfolds across multidirectional paths, being at once text – carriers and 
documents “in flesh and bones.” From the reader’s standpoint, besides a conceptual 
understanding of the texts, an ability to grasp the complexity of such multilayered 
displays of the wording of thought is thus required. 
 A third element I would like to mention when raising the question about the ergon of 
philosophy in the light of its archives, is the peculiar dynamic ontology – different from 
that of the printed books – manuscripts make us confront. The researcher who chooses 
to work on the philosophical archive is more likely to be sensitive to the continuity in 
the life and story of an author’s work. A sort of line of evolution seems to appear across 
different attempts to express what is witnessed by manuscripts. Such act might follow 
non-linear paths and get lost in unfinished essays, revolve around unsolved dilemmas 
and resurface in orally-transmitted texts. Drafts, reading notes, diagrams and sketches 
are the continuum through which we come to know or by which we are invited to 
represent the specificity of an approach to philosophical problems. They intimate the 
daily struggles of a thinker and writer with her own questions as with the answers 
provided by tradition. From such perspective, the production of theory appears rather 
“stream”-based than object-based, and the observation of what lies behind the curtains 
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of the philosophical scene reveals the performative features of such discipline. In other 
words, philosophy appears as an exercise and a constant interpellation, a dialogical 
practice related to specific and concrete contexts. The study of correspondences of 
unpublished discourses and teaching materials discloses a history of philosophy much 
more rooted in sharing modes. Marginalia can give us a portrait of the writer as a reader. 
The notes taken for courses and seminars give life to the professional philosopher, most 
of the time earning her life teaching, and most of the time nourishing her own discourse 
with the interactions with peers and students. 
 Genetic criticism has certainly explored the different logics corresponding to different 
scales of observation on manuscripts: from the complex genesis of major works to the 
dissection of a single folio. In this regard, the work on philosophical archives can be 
understood as the exploration of different hermeneutic amplitudes. The choice of a 
single word can be already revelatory of a perspective on philosophy itself, as witnessed 
for instance by the late Maurice Merleau-Ponty borrowing all his key concepts from 
literature instead of using a theoretically-encoded language: a criticism of western 
philosophy in a nutshell. On the other hand, we could imagine a study dealing not with 
a single corpus but with a whole network of philosophers. 
 However, this latter pursuit is the aim of a collective work. 
 As mentioned above, research on philosophical manuscripts is being done mostly by 
highly specialized researchers, teams and institutions, in scattered places and settings all 
around the world. The work on manuscripts is akin to hunting, in terms of finding and 
using techniques to be adjusted according to the specificity of the prey. The down-side 
is that such scattered competences make it even harder to establish a shared 
methodology in the analysis and edition of such materials. 
 With such aim, I have conceived and launched a five-year research program 
federating nine institutions dedicated to the study and/or conservation of theoretical 
manuscripts in four European countries and India. Financed by the Institute for Human 
and Social Sciences at CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique, France), 
the network has been launched in 2020 and has been in operation until the end of 2024. 
 The program has been coordinated by myself at the Institut des Textes et Manuscrits 
Modernes (ITEM, CNRS/Ecole Normale Supérieure, Paris), and has involved the 
following institutions in its research actions on philosophical manuscripts: the 
Wittgenstein Archives at the Bergen University (Norway), the Husserl Archives Lewen 
(Belgium), the Jan Patočka Archives Prague (Czech Republic) and Institut Mémoire 
Edition Contemporaine (France). 
It also included three Indian institutions: the Sri Aurobindo Ashram Archives 
Pondicherry, the French Institute Pondicherry and the School for Cultural Texts and 
Records at the Jadavpur University Kolkata. 
 The International Research Network AITIA (“Archives of International Theory, an 
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Intercultural Approach”) aimed to emphasize the intersubjective and intercultural 
dynamics across several traditions and disciplinary fields through the observation of 
manuscripts and archives and to imagine digital tools for a dynamic representation of 
these intellectual processes, enabling the reader not only to access the documents but 
also to visualize the stories, links, and relations existing amongst them. 
 Along with the increasing interdependency of national economies in the last decades, 
scholars have reflected on the role played by institutional archives in shaping national 
cultures. More recently, increasing progress in digitization has brought thousands of 
archival collections from national archives into the global infosphere. More and more 
archival images are now potentially accessible from anywhere in the world, outside the 
limits of archival institutions, and beyond the national framework that used to 
determine archival praxis and knowledge. 
 Such decompartmentalization has many benefits: the shift from local dusty shelves to 
the World Wide Web provides millions of potential users with the means to better 
understand their own historical and cultural grounding. It is also a testimony to the 
essentially transnational and intercultural character of archival documents, before their 
compartmentalization into separate national institutions that were often hyper-
centralized and difficult to access. Ideally, digital visualization should allow us to observe 
how multiple local cultures and national histories have been shaped through their 
interconnectivity and through mediation of intellectual networks of exchanges, 
translations, and cultural transfers. 
 However, these new developments also require adapted tools for the interpretation 
and navigation of archival documents. Indeed, digitization in itself does not necessarily 
prevent these documents from becoming forgotten, illegible or unnavigable, or from 
becoming targets of ideological appropriations, intellectual manipulation or abuse. This 
can be avoided only by building adapted frameworks of knowledge and interpretation 
specific to the new digital archival praxis. 
 We live in an age when major national research institutions and universities transform 
their own documentary collections into proper and publicly accessible archives; when 
researchers themselves are becoming more and more aware of the value of the traces left 
by their own practices and work, and even encouraged to build their own (digital) 
archive via collective platforms. 
 In such circumstances, the AITIA project has proposed a reflection upon the 
interaction existing in between archives, digitization and the production of “theory,” 
intended broadly as the intellectual work aiming to produce concepts and abstractions 
on the basis of structured and targeted experiences. 
 Based on such standpoint, we have defined four general objectives: 
1. To organize international workshops and federate an international network of 
specialists – scholars, archivists, and digital humanities experts coming from different 
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fields of theory (philosophy, humanities, political thought, natural sciences), so as to 
reveal the similarities that these various intellectual practices display at the level of the 
archive. 
2. To use such knowledge to elaborate new methodological tools specifically adapted 
to the study, the interpretation, and to the digital edition of theoretical manuscripts. 
Although archival materials have been studied for a long time by scholars within certain 
disciplines (historians and biographers, specialists of literary studies and genetic 
criticism), currently available methodological tools and interpretative protocols may not 
be adapted to the specific challenges raised by theoretical manuscripts pertaining to 
philosophy or conceptual thought. 
3. To develop digital strategies so as to allow the stories embedded in such corpuses to 
emerge as a means to enhance our understanding of the cultural history and its heritages. 
Such a dynamic and interoperative representation of the documents allows one to 
display intuitively segments and samples of the history of culture, shaping a virtual, 
three-dimensional (space, time, relations) interface, making available not only the 
archival traces, but the exchange dynamics and their link to space/time frames. 
4. To emphasize the intrinsically transnational and transcultural dimensions of 
theoretical archives and their importance as a tangible and intangible cultural heritage. 
Archival research on manuscripts, correspondences, or personal notes by theorists, 
philosophers and scientists clearly demonstrates that the elaboration of conceptual 
thought and scientific concepts is by nature plurilingual and hybrid. 
 Innovations in theory always take the form of a crosspollination between diverse 
traditions, cultural horizons, schools of thought, linguistic spheres, etc. As such, the 
study of the archive highlights alternative political lines to national, disciplinary or 
communitarian horizons and archives of philosophy and theory present the theorist as a 
traveler, as a translator and cultural mediator. 
 I hope this has been the role I have played myself here today, and that we will keep 
this dialogue alive across countries and fields of philosophy in the forthcoming years. 
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哲学の手稿とアーカイヴから学ぶ1

ベネデッタ・ザッカレロ

村瀬鋼　訳

　手稿は、数世紀にわたってとはいわずとも数十年にわたって、専門家オンリーのため
の遺物として扱われてきていたのだが、ようやくごく最近になって、いっそうアクセス
可能なアイテムになってきた。にもかかわらず、いまだなお、作者の著作の批判版に取
り組む研究者や、関連のコレクションを担当するアーキヴィスト〔文書係、アーカイヴ
管理者〕だけが、作者の手稿やアーカイヴ資料についての専門知識を展開しているとい
う状況にある。自筆原稿を読み取るのには時間がかかり、現代の研究や知的生産一般に
課されるペースにはなかなか見合わない。手稿を研究するアーキヴィスト、編集者、学
者たちは、こうした書類から伝わってくる情報の複雑さを、各作者のアーカイヴの還元
不可能な個性として認識している。
　哲学手稿はそれ以上によく知られていない対象である。こういった謎めいた文書と取
り組もうと思うだけの気骨がある場合、ひとが潜り抜けるべきいくつかの「イニシエー
ション」は、文学的文書を扱う仲間たちが経験するのと似たものである。最初のイニシ
エーションは、当然、誰かの手書きと懇意になるということにある。だがこれは始まり
にすぎない。続くステップはいくつものチャレンジングな作業を含む。構成の戦略や、
ノートやら引用やらの自分用の保存のテクニックや、頻出する略号や、草稿や欄外の書
き込み時に使われている符号や、講演や講義のためにスケッチするときの綜合の方法や
…といったものに馴れ親しんでいく必要があるのだ。そういった資料は、印刷されたペ
ージと比較して質的な情報の層が豊かである（手書きの見た目、紙の種類や品質、テク
ストを補うために用いられているシンボルや絵、こうした一切が、方法論的に分析可能
ではあるもののしばしばそれ以上に直観的に把握されるコンテンツを担っている）とい
うだけではなく、分析と解釈における異なったスキルと異なった方法論を要求するので
ある。
　一人の作者の手稿とは、研鑽を積み、言葉を紡ぎ、思考を提供する生きたプロセスの
うちで生き残った分の痕跡であるわけだから、こうした「コーパス群〔corpora ＝身体
たち〕」の複合体を、時を経て
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各部分間相互と同時に全体に対して器官として働く特化
された諸部分からなる一つの有機体に比すことは、おかしなことではないと思われる。
一つのプロジェクトの進化的変容における諸々の集まりや流れに含まれる相関的なトポ
ロジーの数々、手稿の諸々のセットに見いだされるシンメトリーや類縁性、分類を再検

1  【訳注】本稿は、2024 年 7 月 15 日に行われたザッカレロ氏の講演の原稿の、後日提供された修正稿
の翻訳である。修正稿は講演当日の原稿とほぼ同一のものであるが、講演の時点で進行中のものとして
紹介されているプロジェクト（AITIA）が講演後の 2024 年末に終了したため、これに関する部分の記
述が過去形に修正されている。またタイトルは、講演時には「哲学の手稿とアーカイヴから何を学びう
るか（What can we learn from philosophical manuscripts and archives?）」というものであった。
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討した後の一つのコーパスの諸部分の再配置によって現れてくる意味の変化、筆記用具
の研究を通じて現れてくる読解や作文の奇妙なロジック、下線を引かれたり消されたり
している言葉によって示された公刊における批評の戦略など…。一人の作者の手稿に長
い間じかに身を曝した後では、これらすべての現象が読者には亡霊のように現れてくる。
これらの現象は時を経た層状化の結果なのであって、知覚されるには懇意な関係が要求
される。
　アーカイヴの長期にわたる熟練知の形式において蒸留されてくる、哲学的手稿のこう
した「美学的・感性的」認識について、読者が気づくようになるのは、しばしば、異な
った作者の研究にあえて移ろうとするときになってのことであったりする。新大陸への
こうした上陸は、外国旅行に似ている感じがする。つまり、しばしば異なった言語、発
見して描き直さねばならない新しい地図、まだよく知らない慣習や、周囲の雰囲気の肌
で感じられる変化。新しいコーパスを調査すると、最初の作者の諸文書を旅して回るた
めに以前多少とも意識的に構築された方法論が、事後的に明らかになることがよくある。
書き方は作者の個性を示しているので、新しいワンセットのコレクションという形をと
った新しい調査領域にアプローチする研究者は、以前自分が経験的にこしらえた諸々の
方法を新しい研究対象の要求に合わせてフィットさせなければならなくなるため、却っ
てそれらの方法の特種性に気づくようになるのである。
　哲学手稿を通して何らかの概念的布置の生成を跡づけようとするとき、問題はさらに
ずっとデリケートなものになる。第一に、先に触れたようなきわめて経験的なレヴェル
において、文献学の訓練を受けているわけではない研究者たちが手稿を参照するのは主
に学術的編集や高度に専門的な解釈のためだ、ということがある。これはつまり、哲学
の専門家が一つ以上のアーカイヴについてスキルや経験を獲得するのはいっそう稀だ、
ということを意味する。このような主観的な
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障碍を除いたとしても、哲学手稿の研究お
よび編集のための特種なアプローチと共有可能な方法論との構築方法について、対象の
持ついくつかの特徴が、それ自体、障碍として立ち上がってくる。
　あらゆる文書は、（通常は前言語的なものとして自己表象されていた）或る内的経験
を言葉に翻訳しようとする試み、思考を言語の鋳型に合わせようとする試みである。に
もかかわらず、概念的な文書というものはたんに自分自身との闘いであるだけではない。
というのも作者はしばしば、異なった様々な思弁的伝統や定説的理論の間に橋を架ける
ために格闘するからである。哲学者たちは、自分のテクストを練るにあたって、自分が
直面する文化的・理論的遺産のイメージを、その遺産を受諾するにせよ論駁するにせよ、
恒常的に産み出しまた創り直す。そうである限り、哲学と呼ばれるものは、たんに生き
た経験に根差し実存的視点に立脚した創造的な思考行為であるだけではなく、自分自身
の文化とのしばしば明白な対話を含むテクスト上の生産行為なのである。さらにその対
話は、認識論的な諸々のパラダイムや特種的な諸々の目的をめぐって構造化されており、
有効性の決まった基準や、こういった認識論的野心によく合致すると想定される手続き
や形式や文体などとも関わりを持っている。普遍性を標榜するにもかかわらず、哲学的
言明は、個人的な表現と共有された語彙との間の妥協の結果なのである。哲学というデ
ィシプリンそれ自体は、伝統的には、文学の場合のように作者自身の表現の仕方にでは
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なく、むしろ査定された理論的内容にこそ焦点を置いているので、まさしく表現の厚い
媒介が――例えば、哲学的文書に暗黙裏に含まれた一群の文学的力学のまるごと全体が
――容易に忘れ去られてしまうのである。
　実のところ、哲学手稿の研究および編集は、これに関して、テクストそれ自身の限界
をはるかに超過する広汎な情報群を提供してくれる。アーカイヴは研究者に、印刷され
た書物の提供する静態的な表象を超えて、諸概念の出現を研究すること、抽象的語彙の
産出を跡づけることを可能にする。これによって、抽象的な思考がいかにして多層的な
言語の織物を相手取った作業に淵源しているかがあらわになってくるのだ。
　このかぎりにおいて、手稿とアーカイヴは、例えば、諸観念の定式化に着想を与えた
諸源泉の異種混交的な広がりを発見させてくれる。アーカイヴの研究はまた、各思想家
が、いかにして自分自身のために諸々の参照の折衷的な一風景を、単一の言語や国家的
伝統にはおよそ属さないような概念的ネットワークの銀河を創り出したかを、われわれ
に観察させてくれる。われわれは、理論とは普遍的なものだと考えがちではあるものの、
個人のライブラリーや手稿がわれわれに示してくれるのは、抽象作業もまた諸々の言語
やコードの問題なのだということなのであって、そのとき、思想家／作家の仕事は、こ
ういった諸々のコードの間の文化的媒介者として見えてくるのである。このことは、概
念の産出の分析のための或る別のパラダイムを示唆している。それは、中立性と普遍性
の価値よりも、統合と綜合の価値にフォーカスするパラダイムである。
　アーカイヴの研究を通じて、ひとは、理論的思考の進化というものを、じかに経験さ
れた具体的冒険として、学問の歴史というものを、ダイナミックで集団的なプロセスと
して、捉えられるようになる。フランスの哲学者ピエール・マシュレは、比較的最近の
本のなかで、「国民哲学」という考え方を批判し、哲学史理解におけるその発見的価値
に異議を唱えた2。彼が示すところでは、理論とは、ヘーゲルをフランスに「輸入」した
ヴィクトル・クザンや、ジュール・バルニを中継役としたカント受容などに例示される
ような、度重なる「ハイブリッド化」として眺められるべきものである。一つの土地、
一つの民、一つの言語というロマン主義的理念に根差した「国民性」の概念は、ポスト
モダン、クレオール化、グローバリゼーションといったカテゴリーと引き比べると、ま
すます時代遅れのものに見えてくる。これに関して、思想家たちの仕事は、彼らの手稿
とアーカイヴのレンズを通して見るとき、文化的媒介の様々なモデルをわれわれに提供
してくれている。すなわち、アーカイヴ研究は、理論の言語が様々なコードや伝統の間
での概念的折衷主義だということを明らかにしてくれるものであり、文書の言語的素材
のなかに沈殿した異質的な諸々の世界的〔＝非–国民的〕諸概念の開示と再構成とに寄
与するのである。
　哲学手稿は、哲学研究においてほとんど用いられてこなかったが（哲学史の執筆にお
いても、公刊テクストの解釈においても）、テクストを書くことに関係した水面下の諸々
のプラクティスをあらわにするのを助けることで、哲学についての或る異なった理解を

2  P. Macherey, Études de philosophie française. De Sieyès à Barni, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013
.
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展開するのに実に役立ってくれる。プラクティスと言うのは、つまり、テクストの多数
の層や多様なヴァージョン、一定の理論的諸問題との格闘の連続性、仲間たちや学生た
ちとの遣り取り、かくも数多い普遍的な言明の背後に横たわっている躊躇いや懐疑や不
確実性、われわれが抽象的言説とは必ずしも結びつけようとはしない状況や旅や会議等々
によって演じさせられた役割、などである。1970年代以来、生成批評は、作者の手稿
研究に特化した重要な道具立てと文献学的方法論とを発展させてきたが、哲学的ないし
理論的アーカイヴを扱う際のガイドラインを練り上げることについてはほとんど何もな
されてこなかった。
　理論的な手稿は、やっとごく最近になって適切な注目を受けはじめた奇妙な対象であ
る。例えばフランスでは、2012年に、ミシェル・フーコーの重要な手稿一式が国宝に
指定されて、フランス国立図書館に高額で買い上げられたために全国的な新聞沙汰にま
でなった。その10年足らず前の2004年、デリダが自分のアーカイヴを IMEC に残した
ときには、たいして注意を払われなかった。また、ヨーロッパでは哲学手稿を蔵する数々
のアーカイヴ・センターが創られたことが重要資料の収集と保存を可能にしてきたこと
も、注目に値する。これらのセンターが、抽象的文書や概念的思考の記憶が生き延びる
ことを可能にし、これらの資料が生き残ることを可能にしたのである。さらに、ディジ
タル・ヒューマニティーズの近年の発展もこれには貢献している。こうしたドキュメン
トは、ますますアクセス可能になり、相応の注目を得つつある。
　しかしながら、研究者やアーキヴィストが、原稿一式を編集・刊行・解釈するために
アド・ホックなツールを考え出すことによって表現される創造性は、まだ共通の方法論
的基準に達していない。例えば、詩の草稿は小説のスケッチとはその内的論理において
異なっており、したがってまた要求される解釈の戦略においても異なっているわけだが、
それと同様に、哲学の文書とその資料的な痕跡も、或る特種な理解を必要とする。さら
に、文学的文書については、生成批評はすでに、手稿へのどんな「目的論的アプローチ」
にも潜んでいる魅惑とバイアスを強調しながら、その存在論における転換を打ち出して
いる。すなわち、草稿は、来るべき作品の準備の純粋な痕跡としてよりも、それ自体と
して解釈可能なドキュメントとしてアプローチされるべきなのだ。この観点では、文学
の「エルゴン」とみなされるべきは、最終的な産物ではなくて、プロセスなのである。
こうした方法論的な前進のおかげで、刊行されたプロジェクトに（さらには未刊行のプ
ロジェクトにすら）関係づけられない資料におのずと相応の注意が払われるようになり、
新しい種類の死後公刊のテクストの編集が進むことになった。では、哲学的文書につい
てはどうか。近年のディジタル版の発展と相俟って、こういった観点は、未公刊の哲学
手稿についてもインパクトを持ってきたように思われる。その一例は、講義や授業のた
めのノートの刊行かもしれない。それはこの20年ほどの間に、ほとんど一つの「文学的
ジャンル」にさえなっている、しかし、こうした資料へのこのような革新的な感受性は、
哲学の仕事とは、哲学のエルゴンとは何であるのかについて、われわれに何を教えてく
れるのだろうか。
　思想家の手稿の観点から見れば、哲学は、出版された一連の作品というよりも、再定
式化の継続的のプロセスに沿った抽象的な語彙の産出の問題であるように思われる。こ
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のような観点からすると、アーカイヴを通じた哲学文書のの研究は、文学的な手稿の分
析とも、印刷された書物や思想史を根拠とする諸理論の研究とも、異なる研究分野であ
るように思われる。
　手書きのページを前にすると、哲学や抽象的思考の媒体である言語が、消された文字
や空白という形で肌で感じられるようになる。これらの記号が何よりもよく物語ってい
るように、言語の限界と構造に関する丹念な作業なくして、概念的な創造はありえない。
さらに、躊躇い、書き直し、消された箇所や訂正は、哲学の仕事が、言語表現の名状し
がたい境界線との折衝であるだけでなく、仲間や学生や情報源との間で共有される語彙
との、絶え間ない対話でもあることを示している。哲学は、その媒体についてのこのよ
うな観点からは、自分と自分の文化的地平との連続的な対話として現れる。自己検閲や
端的な
0 0 0

検閲の力学は、作者とその文化的環境との間の相互作用を極めて直観的に現出さ
せる。アーカイヴは、忘れ去られた書物たちとの暗黙的になりすぎた諸々の争論

0 0

の劇場
である。最も内面的で抽象的であるように見えるもの——思想家が孤独に閃きと観念の
遊戯に興じる個室——の中核には、意識を伴った時代と歴史とにおける

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

相互作用の最も
明白な痕跡が刻まれている。
　手稿は、多次元的な空間に置かれた多次元的な対象である。一つのコーパスとしての
その存在は、資料のネットワークという形を持っており、このネットワークは、可能な
分類、基準、支持体、表象に従って、潜在的に無限の方法でブラウズすることができる。
手稿とアーカイヴの立場からすれば、理論という言語的媒体は、書物を読むことの線状
性に比してより高度な複雑性を持った装置の一部なのであり、この装置においては、こ
れらの多次元的な対象はテクストの担い手であると同時に生身の資料でもあって、情報
は多方向的な通路を横断して展開する。読者の立場からは、テクストの概念的な理解の
ほかに、思考を言葉にする際のこのような多層的な提示の複雑さを把握する能力が求め
られる。
　アーカイヴに照らして哲学のエルゴンを問う際に私が言及したい第三の要素は、印刷
された書物のそれとは異なる、手稿が私たちに直面させる奇妙な動的存在論である。哲
学アーカイヴという土俵で仕事をすることを選んだ研究者は、一作者の仕事の持つ生涯
と物語における連続性に敏感である可能性が高い。手稿によって立証される何かを表現

0 0

する
0 0

さまざまな試みを横断して、いわば進化の線のようなものが現れるように思われる。
そのような行為は、線状でない経路をたどって未完の試みに迷い込んだり、未解決のジ
レンマをめぐって回転して口頭発表されたテクストに再浮上したりするかもしれない。
草稿、読書ノート、図表、スケッチなどは一つの連続体

0 0 0

であり、私たちはこの連続体を
通して哲学的問題へのアプローチの特種性を知り、この連続体によってこの特種性を表
象するよう誘われるのである。それらのものは、思想家や作家が、日々、伝統が提供す
る答えとも向き合いつつ自分自身の問いと向き合っているということを、まざまざと見
せてくれる。このような観点からすると、理論の生産は、対象ベースというよりもむし
ろ「流れ」ベースであるように見え、哲学的な場面の幕の背後にあるものを観察するこ
とで、このような学問の実演的な特徴が明らかになる。 言い換えれば、哲学は、一つの
実地訓練、一つの恒常的な問いかけであり、特種的かつ具体的な文脈に関連した一つの
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対話的実践であるのだ。書簡や未公刊の言説や教材を研究することで、哲学の歴史が分
かち合うことの様式にいっそう根ざしたものであったことが明らかになる。欄外の書き
込みは、読者としての作者の肖像をわれわれに与えてくれる。講義やセミナーのために
取られたノートは、多くの時間、教えることで生計を立て、多くの時間、仲間や学生と
の相互作用によって自らの言説を育んできた職業哲学者に、生命を与える。
　生成批評はたしかに、主要諸著作の複雑な生成からただ一つの稿本の詳細な分析に至
るまで、手稿についての様々な観察スケールに対応するさまざまな論理を探求してきた。
この点で、哲学アーカイヴについての研究は、異なった諸々の解釈学的振幅を持った探
求として理解することができる。 例えば、後期モーリス・メルロ=ポンティが、理論的
にコード化された言語を使う代わりに、文学からすべてのキー・コンセプトを借用する
際によく確かめられるように、たった一つの語の選択でさえ、すでに哲学それ自体につ
いての一つの展望を開示しうる。それは殻に閉じこもった西洋哲学の批判なのである。
反対に、われわれは、単一のコーパスを扱うのではなく、哲学者たちのネットワーク全
体を扱う研究を想像してみることもできるだろう。
　だがそれは集団的な仕事の目的である。
　前述のように、哲学手稿の研究は、高度に専門化された研究者、チーム、機関によっ
て、世界中に分散した場所と環境で行われている。手稿の研究は、獲物の特異性に合わ
せてテクニックを見つけ、使い分けるという点では、狩猟に似ている。欠点は、このよ
うに能力が分散しているために、資料の分析と編集において共通の方法論を確立するこ
とがいっそう難しくなっていることである。 
　このような目的のために、私はヨーロッパ４カ国とインドの理論的手稿の研究・保存
を専門とする９つの機関を連合させた5年間の研究プログラムを構想し、開始した。
CNRS（フランス国立科学研究センター）の人文・社会科学研究所が資金を提供し、こ
のネットワークは2020年に発足し、2024年末まで機能した。
　このネットワークは、私がコーディネーターを務める現代テクスト草稿研究所（ITEM、
フランス国立科学研究センター／パリ高等師範学校）が運営しており、哲学手稿に関す
るものでは、以下のようなものがある：
　ベルゲン大学ヴィトゲンシュタイン・アーカイヴ（ノルウェー）、ルーヴァン大学フ
ッサール文庫（ベルギー）、ヤン・パトチカ・アーカイヴ・プラハ（チェコ）、そして現
代出版資料研究所（フランス）。
　また、インドの３つの機関も含まれている： 
　シュリー・オーロビンド・アシュラム・アーカイヴス・ポンディシェリー、フランス・
ポンディシェリー研究所、ジャダヴプル大学コルカタ校の文化テクスト・記録学部。
　国際研究ネットワーク「国際的理論のアーカイヴ、間文化的アプローチ」（AITIA）
プロジェクトは、手稿やアーカイヴの調査を通して、様々な伝統や学問分野にまたがる
主体間・異文化間のダイナミクスを強調し、これらの知的プロセスをダイナミックに表
現するディジタルツールを描くことで、読者が文書にアクセスできるだけでなく、それ
らの間に存在するストーリー、リンク、関係を視覚化できるようにすることを目的とし
た。
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　ここ数十年、各国の経済における相互依存の高まりとともに、学者たちは、国の文化
を形成するうえでこの制度的装置が果たす役割について考察してきた。さらに最近では、
ディジタル化の進展により、各国のアーカイヴが所蔵する何千ものアーカイヴ・コレク
ションがグローバルな情報圏に登場するようになった。ますます多くのアーカイヴ画像
が、アーカイヴ機関の枠を超え、またかつてはアーカイヴの実践と知識を決定していた
国家の枠組みを超えて、世界のどこからでもアクセスできる可能性を持つようになった。
　このような脱区画化には多くの利点がある。田舎にある埃っぽい棚からワールド・ワ
イド・ウェブへの移行は、何百万人もの潜在的な利用者に、自分たちの歴史的・文化的
基盤をよりよく理解する手段を提供する。それはまた、超中央集権的でアクセスが困難
であることが多い個別の国家機関に分けられて区画化されてしまう以前のアーカイヴ文
書が、本質的にトランスナショナルでインターカルチュラルな性格を持っていたことの
証でもある。理想的には、ディジタルによる可視化によって、いかにして、数多くの地
域文化や国の歴史が、その相互接続性や、交流、翻訳、文化移転といった知的ネットワ
ークの媒介を通して形成されてきたかを、観察できるようになるはずである。
　しかし、こうした新たな発展には、アーカイヴ文書の解釈やナビゲーションのための
適切なツールも必要である。実際、ディジタル化はそれ自体として、これらの文書が忘
れ去られたり、判読不能になったり、ナビゲーション不能になったり、イデオロギー的
流用や知的操作や乱用の対象になったりすることを必ずしも防ぐわけではない。このよ
うな事態は、新しいディジタル・アーカイヴの実践に特化した知識と解釈の適切な枠組
みを構築することによってのみ回避できる。
　私たちは、主要な国の研究機関や大学が、それぞれの文書コレクションを適切で一般
にアクセス可能なアーカイヴへと変貌させる時代に生きている。研究者自身が、自らの
実践や仕事によって残された痕跡の価値をますます認識するようになり、集団的なプラ
ットフォームを通じて、自らの（ディジタル）アーカイヴを構築することさえ奨励され
ている。
　このような状況において、AITIAプロジェクトは、１）アーカイヴ、２）ディジタル
化、そして３）広くは、構造化されターゲットが搾られた諸経験に基づいて概念や抽象
化を生み出すことを目的とした知的作業として目指される「理論」の産出、というこの
三者間に存在する相互作用について考察することを提案した。
　このような観点から、私たちは一般的な四つの目的を定義した： 
1.　国際的なワークショップを開催し、さまざまな理論分野（哲学、人文科学、政治思想、
自然科学）の学者、アーキヴィスト、ディジタル・ヒューマニティーズの専門家による
国際的なネットワークを構築すること。
2.　このような知識を用いて、理論的手稿の研究、解釈、ディジタル・エディションに
特化した新しい方法論的ツールを開発すること。歴史学者や伝記作家、文学研究者や生
成批評の専門家など、特定の分野の研究者たちによってアーカイヴ資料は長い間研究さ
れてきたが、現在利用可能な方法論的ツールや解釈のプロトコルは、哲学や概念的思考
に関わる理論的手稿が提起する特有の課題には適応していないかもしれない。
3.　このようなコーパスに埋め込まれたストーリーを、文化史とその遺産の理解を深め
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る手段として出現させるようなディジタル戦略を開発すること。このような文書のダイ
ナミックで相互運用的な表現により、文化史の断片やサンプルを直観的に表示し、ヴァ
ーチャルな三次元（空間、時間、関係）インターフェイスを形成し、アーカイヴに属す
る痕跡だけでなく、交換のダイナミクスや、空間／時間的な諸々のフレームとのリンク
を利用できるようにする。
4.　私たちは、理論的アーカイヴが本質的にトランスナショナルでトランスカルチュラ
ルな次元にあること、そして有形無形の文化遺産として重要であることを強調したい。
理論家や哲学者や科学者による、手稿や書簡や個人的なメモに関するアーカイヴ研究は、
概念的な思想や科学的概念の精緻化が、本質的に多言語かつハイブリッドなものである
ことを明確に示している。
　理論における革新は常に、多様な伝統、多様な文化的視野、多様な学派、多様な言語
圏などの間の相互受粉という形をとる。このように、アーカイヴの研究は、国家的・個
別専門的・共同体主義的な地平に代わる政治的な路線を浮き彫りにし、哲学と理論のア
ーカイヴは、理論家を、旅行者として、翻訳者として、文化の仲介者として、提示する
ことになる。
　今日、私自身がこのような役割を果たしてきたことを願うとともに、これからの数年
間、国や哲学諸分野を超えた対話を続けていきたい。
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Dans sa conférence intitulée « What can we learn from philosophical manuscripts and 
archives? », Benedetta Zaccarello a souligné l’importance des manuscrits et des archives 
philosophiques en tant que ressources essentielles mais souvent négligées dans l’étude de 
la philosophie, et a montré combien ces matériaux offrent des perspectives uniques sur le 
processus de création philosophique1.

Dans cette perspective, je présenterai ci-dessous, de manière succincte, l’état actuel et 
les enjeux de la recherche sur les brouillons des Pensées de Pascal, selon l’ordre suivant :

1. les manuscrits existants des Pensées ;
2. l’histoire de leur édition ;
3. les principales informations que nous pouvons tirer de ces manuscrits ; 
4. �le projet de l’édition électronique des Pensées, qui constitue l’aboutissement de ces 

recherches.

1. Les manuscrits existants des Pensées
Les Pensées sont un ensemble de notes de Pascal découvertes à sa mort, qui 

contiennent les brouillons d’une Apologie de la religion chrétienne. 
Les principaux manuscrits relatifs aux Pensées sont :
le « Recueil original des Pensées » (ci-après RO),
la « Première copie des Pensées » (ci-après C1), 
la « Seconde copie des Pensées » (ci-après C2),

ces documents étant aujourd’hui consultables sur Gallica, l’archive numérique de la 
Bibliothèque nationale de France (https://gallica.bnf.fr).

Selon Étienne Périer, neveu de Pascal, les manuscrits laissés par celui-ci consistaient 
en plusieurs liasses de fragments assemblés ensemble. Ces liasses et les fragments qu’elles 
contenaient étaient dépourvus de tout ordre ou continuité, et leur lecture était rendue 
difficile par une écriture assez irrégulière. Les proches de Pascal décidèrent alors de 
copier les manuscrits dans l’état où ils avaient été découverts2. On connaît aujourd’hui 

1  Benedetta Zaccarello, « What can we learn from philosophical manuscripts and archives? », conférence présentée 
lors du colloque Philosophy from the Standpoint of Manuscripts and Archives, organisé par Kiyoko Myojo (Research 
Center for Textual Scholarship), Université Seijo, 15 juillet 2024.
2  Voir « Préface » pour l’édition Port-Royal des Pensées (1670), dans Pensées sur la religion et sur quelques autres 
sujets, étude et édition comparative de l’édition originale avec les copies et les versions modernes par Jean-Robert 
Armogathe et Daniel Blot, Paris, H. Champion, 2011, p. 47-48.

Le manuscrit original et les copies des Pensées de Pascal
Hirotsugu Yamajo
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deux copies manuscrites, C1 et C2, rédigées de la même main, sans doute peu après la 
mort de Pascal en 1662 (Fig. 1 et Fig. 2).

C1 et C2 se composent respectivement de 61 et de 62 unités (unités = ensembles de 
fragments regroupés et copiés comme des chapitres ou sections). C2 contient une petite 
unité absente de C1. À cette différence près, leur contenu est identique, bien que l’ordre 
des unités diffère sensiblement entre les deux copies. Le contenu des fragments inclus 
dans chaque unité, ainsi que leur ordre, est en revanche identique.

En 1711, Louis Périer, frère cadet d’Étienne, afin d’éviter la dispersion des 
fragments manuscrits de Pascal, les colla sans ordre particulier sur de grandes feuilles de 
papier, formant un volume d’environ 500 pages. Ce document est le RO (Fig. 3).

2. L’histoire de l’édition des Pensées
La première édition des Pensées (dite « édition de Port-Royal ») fut publiée en 1670 

(une pré-édition, en tirage limité, avait circulé l’année précédente auprès de 
personnalités influentes pour obtenir leur approbation). Cette édition fut préparée après 
de vives discussions entre les proches de Pascal et des amis affiliés à l’abbaye de Port-
Royal. De nombreux changements furent donc apportés au texte original pour ne pas 
heurter les lecteurs.

En 1678, une édition augmentée, contenant environ quarante fragments 
supplémentaires, fut publiée. Elle fut suivie par plusieurs autres éditions. Jusqu’à 
l’édition Renouard de 1812, tous les textes publiés reposaient essentiellement sur cette 
édition de 1678.

En 1842, Victor Cousin dénonça, dans un discours à l’Académie française, le fait 
que les éditions des Pensées publiées jusqu’alors n’étaient pas fondées sur les manuscrits 
existants (RO, C1 et C2). Dès lors, les éditeurs ne purent plus ignorer cette critique.

Léon Brunschvicg pensait que les copies manuscrites mentionnées par Étienne 
Périer dans la préface de l’édition de Port-Royal avaient disparu, et que C1 avait été 
réalisée par les éditeurs de Port-Royal eux-mêmes. En 1897, il publia une nouvelle 
édition des Pensées, dans laquelle il classa les fragments selon un ordre thématique de son 
cru. Cette disposition, remarquable par sa clarté, reste encore aujourd’hui largement 
utilisée. En 1904, cette édition fut intégrée à la collection de « La Bibliothèque des 
grands écrivains français », consacrant Pascal comme un auteur majeur de la littérature 
française.

En 1938, Zacharie Tourneur conclut au contraire que C1 était la copie commandée 
par Étienne Périer. Toutefois, il ne traita pas systématiquement les manuscrits et modifia 
parfois leur ordre sans justification solide. Son édition de 1942, dite « paléographique », 
proposa néanmoins une transcription très précise et précieuse du RO.

En 1948, Paul-Louis Couchoud élucida le sens du terme « liasses » employé dans la 
préface de l’édition de Port-Royal : il s’agissait de groupes de feuillets percés de trous et 
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reliés par un fil, chacun de ces ensembles correspondant à un chapitre de C1 (des traces 
de perforations subsistent dans le RO).

En 1947, Louis Lafuma démontra que les deux copies reflétaient l’ordre originel des 
fragments laissés par Pascal. Ces copies comportent en effet une sorte de « table des 
matières » (Fig. 4), c’est-à-dire une liste des titres de chapitres dans l’ordre prévu. 
Lafuma supposa que cette table représentait un scénario de l’Apologie de la religion 
chrétienne, conçu à un moment donné par Pascal lui-même, et que chaque chapitre des 
deux copies rassemblait des fragments correspondant aux sujets à traiter.

En 1951, Lafuma publia la première édition critique des Pensées fondée sur C1, en 
divisant les 27 premiers chapitres en « papiers classés » et les 34 restants en « papiers non 
classés ».

L’hypothèse de Lafuma est encore aujourd’hui largement acceptée : peu de 
chercheurs contestent que les 27 chapitres dotés de titres correspondent à un plan (au 
moins provisoire) de l’Apologie. La plupart des éditeurs postérieurs ont établi leur texte 
en s’appuyant sur l’une ou l’autre des copies (Michel Le Guern sur la base de C1, 
Philippe Sellier sur celle de C2).

Récemment, en 2023, Pierre Lyraud et Laurence Plazenet ont publié une nouvelle 
édition des Œuvres de Pascal, incluant une version des Pensées fidèle à l’édition Sellier3. 
La même année, Alain Cantillon a publié une édition qui a délibérément ignoré l’ordre 
manuscrit4.

3. Les principales informations tirées des manuscrits
Parmi les nombreuses informations fournies par les manuscrits, deux points méritent 

une attention particulière :

1° La genèse du texte. 
En 1964, Yoichi Maeda montra, par une observation minutieuse, la méthode de 

travail adoptée par Pascal pour certains fragments importants. Pascal rédigeait un 
premier jet sur une grande feuille aux interlignes et marges très larges, afin de permettre 
des ajouts et corrections ultérieurs. Si l’on ignore les notes marginales, on lit le premier 
état du texte ; si on les intègre, on obtient la version finale. Maeda a nommé cette 
méthode de lecture génétique la « double lecture » (Fig. 5). Cette méthode ne 
s’applique toutefois pas aux fragments plus brefs.

2° La datation de la rédaction. 
On peut également déterminer — ou du moins présumer — la période de rédaction 

3  Pascal, L’Œuvre, édition établie et présentée par Pierre Lyraud et Laurence Plazenet, Paris, Bouquins / 
Bordeaux, Mollat, 2023.
4  Pascal, Pensées, éd. Alain Cantillon, Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, 2023.
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de certains fragments. Comme indiqué plus haut, Pascal écrivait plusieurs passages sur 
de grandes feuilles de papier, qu’il découpait ensuite pour en faire des fragments. Ceux-
ci étaient regroupés par chapitres ou par thèmes, en vue de l’Apologie de la religion 
chrétienne. Les copies manuscrites reflètent cet état de classement. Cinquante ans après 
la mort de Pascal, son neveu Louis Périer, afin d’éviter la perte de ces fragments, les colla 
dans un album de 500 pages, dans un ordre aléatoire : c’est le RO.

Pol Ernst prêta une attention particulière à la forme matérielle de certains fragments 
collés dans le RO. Il reconstitua l’état original des grandes feuilles avant leur découpage, 
en les assemblant comme un puzzle, en tenant aussi compte des filigranes du papier. Il 
démontra ainsi que plusieurs fragments de contenu très différent avaient été rédigés à la 
même période5 (Fig. 6 et Fig. 7).

4. Le projet de l’édition électronique des Pensées
Pour conclure, un mot sur le projet de l’édition électronique des Pensées : le site …

« Édition électronique des Pensées de Pascal » (EEP), lancé en 2011 par Dominique 
Descotes et Gilles Proust, constitue une entreprise novatrice visant à rassembler les 
résultats des recherches menées jusqu’à présent (bien qu’il demeure encore incomplet).

Pour chaque fragment, le site propose :
- des photographies des manuscrits originaux de Pascal et des deux copies ;
- �une transcription du texte en caractères informatiques (y compris les passages 

biffés), avec un code de couleurs indiquant la période de rédaction ;
- le texte de l’édition de Port-Royal ;
- des explications détaillées fondées sur les principales études antérieures.

Des liens hypertextes permettent en outre une navigation fluide entre les fragments 
connexes. Ce site est destiné à continuer de s’enrichir dans l’avenir : https://www.
penseesdepascal.fr/index.php.

5  Pol Ernst, Les Pensées de Pascal, géologie et stratigraphie, Paris-Oxford, Universitas – Voltaire Foundation, 1996.
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This article surveys the manuscripts of Pascal’s Pensées and their editorial history. After 
Pascal’s death in 1662, his drafts for an Apology for the Christian Religion were preserved 
in two copies (C1 and C2) and later compiled in the Recueil original (RO). The study 
outlines the evolution of editions, from Port-Royal (1670) to Lafuma’s critical work, 
and examines contributions such as Maeda’s “double reading” and Ernst’s material 
reconstruction using watermarks. It concludes with the Édition électronique des Pensées 
de Pascal (EEP), launched in 2011, which provides manuscript images, transcriptions, 
and annotations, offering a comprehensive resource for Pascal scholarship.

Hirotsugu Yamajo

The Original Manuscript and the Copies of Pascal’s Pensées
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　国際編集文献学研究センターでは、2024年７月15日の15時から17時30分にかけて、
フランス国立科学研究センター（CNRS: Centre National de la Rcherche Scientifique）の
ベネデッタ・ザッカレロ（Benedetta Zaccarello）氏を講演者にお招きし、氏の講演とそ
れを受けてのディスカッションとから成るイベント「哲学を手稿とアーカイヴの視点か
ら見る（Philosophy from the Standpoint of their Manuscripts and Archives）」を開催した

（於・成城大学９号館グローバルラウンジ）。以下はその報告である。
　ザッカレロ氏はフランス国立科学研究センターの研究員で、同センターの現代テクス
ト草稿研究所（ITEM: Institut des Textes et Manuscrits Modernes）のコーディネーターと
して、アーカイヴや手稿を通じた現代哲学・現代文学の研究に従事してきている。大き
な業績としては、ヴァレリーの『カイエ』（Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, 13vols., Gallimard, 
1987-2016）の共同編集やメルロ = ポンティの1953年のコレージュ・ド・フランス講義
録『言語の文学的用法の研究』（Maurice Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du 
langage, Métis, 2013）の編集・解説などがあり、当イベント開催の時期には世界各地の
アーカイヴや研究所と連携した国際研究ネットワーク、AITIA（International Research 
Network , “Archives of International Theory, an Intercultural Approach”）プロジェクトを
主導的に推進していた。
　ザッカレロ氏のこのような研究活動は、当センターの研究領域である編集文献学と大
きく重なり合うところがあるものであるため、当センターとしては、今回、氏の幸運な
来日の機会を利用して、氏の講演を中心にディスカッションを交えて氏の知見を広く分
かち合うためのイベントを企画した。
　ディスカッションの参加者は、日本におけるヴァレリー研究の第一人者で以前からザ
ッカレロ氏と共同研究者として交流のある塚本昌則氏（東京大学人文社会系研究科教授）、
パスカル研究者としてよく知られる山上浩嗣氏（大阪大学大学院人文科学研究科教授・
当センター特別研究員）、メルロ = ポンティ研究に携わってきた村瀬（筆者、成城大学
教授、当センター研究員）の三名に、司会を兼ねて、当センターのセンター長である明
星聖子（カフカ研究、成城大学教授）が加わった。
　プログラムの前半は、ザッカレロ氏による英語での講演「哲学の手稿とアーカイヴか
ら何を学びうるか（What can we learn from philosophical manuscripts and archives?）」で
あった（翻訳を同時映写）。一時間ほどのこの講演のなかで、氏は、哲学手稿という、
手稿一般のなかでも一種独特な性格を持つ手稿の研究のその独特さと、これをめぐる諸
問題と諸課題とについて、一方では自身の研究活動とその経験とに基づきながら、他方
では現在進行形の研究の未来に向けての展望へと開く仕方で、簡略ながらも豊富な内容
を含む総括的な見取り図を提示してくれた。その概略はおよそ次のようなものである（以

「哲学を手稿とアーカイヴの視点から見る」
（2024年７月15日、成城大学）

村瀬 鋼
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下、鍵括弧内は口頭で読まれた講演原稿からの引用）1。
　手稿一般は、アーカイヴの編集と整理に携わる専門化たちの長年の労苦を経て、近年、
徐々にアクセス可能になりつつある。しかしそのようななかでも、哲学手稿は、文学手
稿以上によく知られていない対象であり、その抽象的で難解な内容だけからしても、す
でに読解が困難な資料である。手稿の解読はきわめて粘り強い作業を必要とする。そこ
では、これといって定まった方法や技術が用意されているわけではない。すぐには見え
てこない多くの情報を知覚するためには、まずは手稿に長時間触れて手稿と「懇意にな
る（get acquainted）」必要があり、哲学者ごとの独特の癖を持った資料体を手探りで解
読していかなければならないのだ。その知は、そのただ一人の作者・哲学者にこそ適用
可能な種類の「熟練知」なのであって、他の研究者への伝達も困難であれば、他の哲学
者への転用も困難なものである。
　ただこのような探求がもたらしてくれる認識は豊かなものである。一般に、哲学の思
考は孤独な哲学者の抽象的な思弁と見做されがちなところがあるが、刊行されたテクス
トでは消えてしまっている、手稿に認められる諸々の修正や抹消や付記や記号や図表、
諸々の備忘や逡巡や選択や留保の意味を一つ一つ拾い上げていくと、哲学のこの一見孤
独な営みは、実際には、歴史と同時代との具体的な対話を通じた様々な他者との協働作
業でもあるということが次第に見えてくる。氏が編集に取り組んだメルロ=ポンティの
講義に関する手稿もそうであったように、そこには同時代の聴衆や同僚たちとの関係に
絡む理論的と言うよりは実践的な問題も織り込まれている。「哲学者たちは、自分のテ
クストを練るにあたって、自分が直面する文化的・理論的遺産のイメージを、その遺産
を受諾するにせよ論駁するにせよ、恒常的に産み出しまた創り直す。そうである限り、
哲学と呼ばれるものは、たんに生きた経験に根差し実存的視点に立脚した創造的な思考
行為であるだけではなく、自分自身の文化とのしばしば明白な対話を含むテクスト上の
生産行為なのである」。問題なのは、たんに理論としての哲学の歴史のみではなく、哲
学の文章をその一部として含む様々な言語実践の重畳と絡み合いでもある。そこで、手
稿に折り畳まれた諸々の襞を開いていくにつれて「抽象的な思考がいかにして多層的な
言語の織物（multi-layered fabric of language）を相手取った作業に淵源しているかがあ
らわになってくる」。かくして、アーカイヴの研究を通じて、ひとは「理論的思考の進
化というものを、じかに経験された具体的冒険として、学問の歴史というものを、ダイ
ナミックで集団的なプロセスとして」捉えられるようになるのである。
　自身、特にはヴァレリーとメルロ＝ポンティの手稿に取り組んできた経験から汲み出
された以上のような知見から、まさにヴァレリーとメルロ＝ポンティ自身の哲学と文学
とについての交叉しあう関係の理解を捉え直すようにして、氏は、一方では、哲学のテ
クストをたんなる哲学以上の豊かな文学的テクストとして解読し直そうとするとともに、
他方では、理論の洗練と諸概念の彫琢とへ向かうものとしての哲学の特殊性を再考しよ
うとしているように思われる。氏は哲学手稿の研究の持つ性格を、次のように簡潔に要
約する。「思想家の手稿の観点から見れば、哲学は、出版された一連の作品というよりも、

1  講演内容の詳細については本誌本号所収のザッカレロ氏の論稿を参照されたい。



68

編集文献学研究 vol.3

再定式化の継続的のプロセスに沿った抽象的な語彙の産出の問題であるように思われる。
このような観点からすると、アーカイヴを通じた哲学の書きものの研究は、文学的な手
稿の分析とも、印刷された書物や思想史を根拠とする諸理論の研究とも、異なる研究分
野であるように思われる」。
　このような研究に取り組もうとする者に必要な基本的な理解と実践とは何か。それは
おおまかに言えば次のようなものであることになろう。

手稿は、多次元的な空間に置かれた多次元的な対象である。一つのコーパスとして
のその存在は、資料のネットワークという形を持っており、このネットワークは、
可能な分類、基準、支持体、表象に従って、潜在的に無限の方法でブラウズするこ
とができる。手稿とアーカイヴの立場からすれば、理論という言語的媒体は、書物
を読むことの線状性に比してより高度な複雑性を持った装置の一部なのであり、こ
の装置においては、これらの多次元的な対象はテクストの担い手であると同時に生
身の資料でもあって、情報は多方向的な通路を横断して展開する。読者の立場から
は、テクストの概念的な理解のほかに、思考を言葉にする際のこのような多層的な
提示の複雑さを把握する能力が求められる。

手稿ないしその集合体としてのコーパス（資料体）は、それがたとえ孤高の哲学者の残
した資料であったとしても、単独のものとして他から孤立させられるものではなく、そ
れ自体が、他へと開かれた一つの、ないし本来的に複数的でもある「ネットワーク」な
のである。このような「ネットワーク」の複雑な網の目を、決して単一ではない仕方で
様々に辿ってみること、これが手稿の解読の、ほとんど方法なき方法とでも言うべきも
のであることになろうか。
　このような認識のもと、氏は、氏が携わる研究プロジェクトそれ自身の方向性として、
この「ネットワーク」の最大限の広がりを考えようとする、一見して異様な可能性と困
難さとを思わせるアイデアを提示する。氏は言う、「われわれは、単一のコーパスを扱
うのではなく、哲学者たちのネットワーク全体を扱う研究を想像してみることもできる
だろう」と。それは、世界中の、いまはまだ孤立している諸々のアーカイヴやコーパス
を接続し、いまはまだ孤立して作業をしている数多の研究者やアーキヴィストたちを連
携させる、開放的な企てということになるだろう。
　氏の関わるこの具体的なプロジェクト、国際研究ネットワーク AITIA は、2020年に
開始され、この講演後、2024年末に終了することになったのだが、講演では、講演全
体の締め括りとして、このプロジェクトの当時の状況と併せてその未来の展望が紹介さ
れた。
　このプロジェクトの目的は、次の四つである。
　1.　国際的なワークショップを開催し、さまざまな理論分野の学者、アーキヴィスト、
ディジタル・ヒューマニティーズの専門家による国際的なネットワークを構築すること。
　2.　このような知識を用いて、理論的手稿の研究、解釈、ディジタル・エディション
に特化した新しい方法論的ツールを開発すること。
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　3.　このようなコーパスに埋め込まれたストーリーを、文化史とその遺産の理解を深
める手段として出現させるようなディジタル戦略を開発すること。
　4.　理論的アーカイヴが本質的にトランスナショナルでトランスカルチュラルな次元
にあること、そして有形無形の文化遺産として重要であること明確化すること。
　氏によれば、「理論における革新は常に、多様な伝統、多様な文化的視野、多様な学派、
多様な言語圏などの間の相互受粉という形をとる。このように、アーカイヴの研究は、
国家的・個別専門的・共同体主義的な地平に代わる政治的な路線を浮き彫りにし、哲学
と理論のアーカイヴは、理論家を、旅行者として、翻訳者として、文化の仲介者として、
提示することになる」。最後に氏は、未来に向けての国や分野を超えた対話の重要性を
訴えて、講演は閉じられた。
　講演終了後には、小休止の後、ザッカレロ氏を中心に塚本氏、山上氏、村瀬、明星が
登壇し、一時間ほどディスカッションの時間が持たれた。塚本氏はヴァレリー研究の立
場から、山上氏はパスカル研究の立場から、村瀬はメルロ=ポンティ研究の立場から、
明星はカフカ研究の立場から、それぞれザッカレロ氏の講演内容に応答するコメントと
質問とを提示し、ザッカレロ氏との間に刺激的で有意義な質疑応答が持たれた。その間、
たんに個別の作家・哲学者の研究に関する事柄のみならず、ディジタル化が進むアーカ
イヴの状況一般について、その現状と未来とについての意見が取り交わされ、それぞれ
の認識と見解が有益な仕方で共有されたと思う。特に山上氏は、ザッカレロ氏の講演に
対するたんなるコメントや質問の枠を超えて、パスカルの手稿についての最新の研究状
況を丁寧に整理し、当の手稿そのものの画像をも交えて細かく紹介してくれた2が、こ
れは今回のイベント全体にとってきわめて有益なことであった。と言うのは、ザッカレ
ロ氏の講演が、具体的事例の提示を省いた、一般的状況についての相対的に抽象的・理
論的な説明であったため、山上氏の話題提供がザッカレロ氏が理論的骨格を描いた哲学
的・文学的テクストの手稿研究のきわめて具体的な実例としてこれと良いカップルを成
し、手稿とアーカイヴの観点から見られた哲学という今回のテーマそのものを立体的に
見せてくれることになったからである。
　登壇者の間での遣り取りの後は、対話がフロアに開かれた。登壇者を除いた参加者の
人数は約二〇名ほどであったが、数名から興味深い質問とコメントが提示され、登壇者
との間で活発な議論がなされた。
　今回のイベント全体を総合的に評価するならば、幸運な機会に恵まれて、手稿とアー
カイヴ研究の分野で国際的にリーダーシップを執りうる立場にいる研究者であるザッカ
レロ氏を招き、その知見に親しく触れるとともに、氏と当センターの研究員や関連の研
究者・学生との間で生産的な対話を持つことができた、きわめて有意義な会であったと
言えるだろう。

2  山上氏の実際の報告内容については、本誌本号所収の山上氏の論稿を参照されたい。
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　2023年10月15日に成城大学・国際編集文献学研究センター主催の下で開催されたハ
ンス・ヴァルター・ガブラー（Hans Walter Gabler, 1938–）講演会「愛の復活、そのゆ
くえ―今、ガブラー版『ユリシーズ』の意義を語る」の入門ワークショップで、筆者は
ジェイムズ・ジョイス（James Joyce, 1882–1941）の『ユリシーズ』（1922）の複数の版
の出版史に加えて、1984年に刊行されたガブラー編Ulysses: A Critical and Synoptic Edition

（以下、UCSEと略記する）を発端にガブラーとジョン・キッド（John Kidd, 1953?–1）の
間で起こった、「ジョイス戦争」（Joyce Wars）と呼ばれる論争の経緯を紹介した。この
論争の詳細な経緯については、チャールズ・ロスマン（Charles Rossman）の論文 “The 
Critical Reception of the ‘Gabler Ulysses’: Or, Gabler’s Ulysses Kidd-napped”（1989）と100以
上の関連文献をまとめた注解付き書誌（1990）、Studies in the Novel（以下、SNと略記する）
誌1990年夏号の特集“Editing Ulysses”、そしてキッドに対して批判的な立場をとるジュリ
ー・スローン・ブラノン（Julie Sloan Brannon）の著書 Who Reads Ulysses ？ (2003) を代
表として、膨大な数の先行研究がある。論争が起こった原因・背景には幾つかの要因が
指摘されているが、まず一つには、英米圏の編集文献学の方法である底本（copy-text）
を第一とする原則に従って1922年初版を重視するキッドと、ドイツの編集文献学にも
とづき、草稿群・タイプ稿・校正刷等を総合し「連続的草稿テクスト」（continuous 
manuscript text）として生成過程を重視するガブラーのアプローチの相違があった。も
う一つには、ジャーナリズムによる過熱した報道、私的な会話や書簡、懇親会での議論、
噂話といった非公式の情報（Rossman, 1989, 155）、そして個人的な確執と感情的な対立
の表面化が輻輳的に絡み合い、「とてつもなく個人的な」（Wollaeger, 95）要因が介在し
た点が指摘されている。上記のブラノンに至っては、その論争が単なる「噂話」に過ぎ
ず、「キッドとガブラーの論争の間、キッドが次に何を言い、何をするかという期待が、
実際に『議論』されている本当の問題を覆い隠してしまった」（xi）ことを問題視して
いる。
　上記二つの要因に加えて重要なのが、この論争が呼称やレトリックといった言葉の運
用によって紛糾していた点である。例えば、2024年にガブラー版40周年を記念して刊
行 さ れ た Ulysses Forty Years: A Critical Retrospective of Hans Walter Gabler’s Critical and 
Synoptic Edition of Ulyssesでは、商業用プロモーションとして用いられた「決定版」（definitive 
edition）の呼称が多くの混乱を招いていたことが指摘されている2。また同論集で著作権

1  キッドの生年は公開されていないが、各種報道で記されてきた事項から 1953 年前後の生まれである
と推定される。2025 年現在、存命かどうかも含めて近況は不詳。
2  ガブラー自身は自身の版を “a non-corrupted counterpart to the first edition of 1922” と位置づけ、「決
定版」という表現は用いていない。このフレーズは 1930 年代の出版広告に由来するもので、最初に確
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の面から論争を振り返るロバート・スプー（Robert Spoo）は、（旧約聖書イザヤ書第２
章第４節からの引用とともに）「いわゆる『ジョイス戦争』において奇妙なことの一つに、
1985年以降、なぜ『ユリシーズ』新版への批評が友好的な討議ではなく『戦闘』によ
って進められねばならなかったのか、ほとんど誰も問い直さなかったことがある。剣や
槍[戦時の武器]が打ち直されて鋤や鎌[平時の農具]へと作り変えられることはほとん
どなかった」と述べたあと、「出口のないレトリック」を用いるキッドの戦略を指摘し
ている（2024, 175）。実際には、論争中の1990年にこの「戦争」をレトリックの面から
分析した批評家エヤール・アミアン（Eyal Amian）の研究があり、UCSEの複雑な校訂
記号がもつ「開かれた隠蔽」（open concealment）のレトリックとキッドの「制限された
暴露」（restricted revelation）のレトリックが噛み合わない議論を生んだことが論じられ
ている。つまり、ガブラー版は判断の根拠となる証拠を提示しているかのように見せな
がらも、読者にその校訂記号を充分理解させないまま編者の選択を正当化する仕組みを
構成しており、一方のキッドは皮肉を交えた大衆受けする筆致で、膨大な具体例を挙げ
るばかりで全体像を示そうとはしない戦術をとったことで、論争の内容が学術的なプラ
ットフォームから外れ、「議論の実質ではなく互いのレトリックに反応している」（142）
側面を生んでしまったというのだ。
　本稿では、このレトリックに対する関心から、「ジョイス戦争」という呼称に含めら
れた軍事的メタファーに着目し、その起源と拡散の過程を検討する。この呼称は1985
年以降、ジョイス研究内で流通する仮称として用いられ、ときに隣接する軍事的メタフ
ァ ー（eg. 「10 年 戦 争」[Spoo, “Ulysses and the Ten Years War”]、「手 榴 弾 を な げ る」
[Brannon, 121]、「核攻撃を仕掛けた」[Wollaeger, 91]）とともに紙面で拡散されてきた
ことで、批評家たちが争う「戦場」の残像を現代にまで残しており、実質的な学術的議
論を後景化させる機能を果たしている。この問題意識から、第１節ではガブラーとキッ
ドの対立、報道を中心とした出来事をまとめながら、論争の経緯を振り返る（本論巻末
には付録として関連年表を付したが、複雑な歴史をもつ論争であるため、詳細は本論冒
頭に挙げた先行研究を参照されたい）。第２節では「ジョイス戦争」の呼称の誕生を導
いた1985年のワシントン・ポスト紙の記事 「『ユリシーズ』をめぐる戦争」（“The War 
over Ulysses”）を再読し、記者ディヴィッド・レムニック（David Remnick, 1958–）が論
争を「戦争」に仕立て上げたレトリックを分析する。そして、その軍事的メタファーが
レムニックの別の記事 “The Critic’s Battlegrounds” でも用いられるばかりか、文芸ジャ
ーナリズムの慣用表現の継承でもあることを指摘した上で、その呼称がいわばキッドと
レムニックの合作によって生まれ、ジョイス研究者によって補強されてきた表現である
ことを明らかにする。

認されるのは 1932 年のオデュッセイ・プレスによる豪華版『ユリシーズ』の宣伝チラシからである。
1934 年のランダムハウス版もまた、「アメリカ合衆国における唯一真正な版」というジョイスの書簡の
文言を引用しつつ、実際には 1927 年のシェイクスピア版の偽造にもとづいたサミュエル・ロス（Samuel 
Roth）による誤りに満ちた海賊版を底本としていた。同様に、1936 年のボドリー・ヘッド版も「最終
かつ決定版」と銘打っていた（Nugent and Slote, 2–3）。
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１．1985–90年代にかけての「ジョイス戦争」の経緯
　1984年にガブラー編UCSEがガーランド社から全３巻で刊行された。左ページには草
稿やタイプ稿、校正刷、初版などの諸資料を照合し、ジョイスの書き換えの過程を示し
た異文＝対照校訂本文（synoptic text）が示され、右ページにはそれをリーダブルに成
形した本文（reading text）が示されているため、「共観版」（Synoptic Edition）とも呼ば
れている（詳細は横内を参照）。版元や新聞メディアは本書について「5,000の誤りを正
した」（McDowell）や「ジョイスが書いたとおりの『ユリシーズ』」（“Ulysses as Joyce 
wrote it”）などと商業的に喧伝し、さらにリチャード・エルマン（Richard Ellmann）と
ヒュー・ケナー（Hugh Kenner）らジョイス研究を牽引する大家たちもUCSEの意義を
大きく評価した。1986年にはこのUCSEの右ページの本文のみを抽出し、以降「ガブラ
ー版」の通称で呼ばれることになる一般読者向けの商業版ペーパーバック「訂正版」（“The 
Corrected Text”）が米国ではヴィンテージ・インターナショナル3から、英国ではボドリ
ー・ヘッド社とペンギン社から発売される。出版社や新聞メディアがプロモーション上
同書を「決定版」と呼んだことも手伝って、それまで誤りを含みつつも標準テクストと
して使用されていたボドリー・ヘッド版（1960）やランダムハウス版（1961）に代わり、
ガブラー版が新しい「標準」になり得る道が開けはじめていた。
　しかしながら、この新しい「決定版」に強い批判を向けたのが、当時32歳でヴァージ
ニア大学高等研究センター(The Center for Advanced Studies at the University of Virginia)
に所属していた研究員ジョン・キッドであった。すでに1985年４月２日の時点で、ワ
シントン・ポスト紙が「『ユリシーズ』をめぐる戦争」という記事で、やがて展開され
ることになるキッドの論戦を予告していたが、４月26日にニューヨークで開催された編
集文献学協会（The Society for Textual Scholarship）で、キッドは“Errors of Execution in 
the 1984 Ulysses”を発表し、草稿や初版の扱いの不徹底さや異文の表示方法の複雑さ、テ
クスト上の重要な記号の再現性の低さを含めて、UCSEの難点や誤りを多く数え上げた。
キッドの論文は発表に先駆けて「地下出版物のように」各所で回覧されていたこともあ
り、ガブラーは準備済みの反論を読み上げて応答した（Wollaeger, 87）。４月29日には、
ワシントン・ポスト紙の表現に影響されたのか、テクストの完全な再現をめぐる議論が
これまでにも行われてきたことを踏まえ、「それは常に世代間の戦争なのです」（“It’s 
always a war of generation”）という専門家の声がニューヨーク・タイムズ紙で紹介され
ている（Wilkerson）。以降、大御所専門家と若手研究者の世代間闘争も反映しながら、
多くのジョイス研究者を巻き込む形で、UCSEの校訂版あるいは「決定版」の編集方法
をめぐる論争が繰り広げられていく。
　マイケル・グローデン（Michael Groden）によれば、「『戦争』が本格的に始まったの
は1988年６月のことだった」（235）。６月12日〜18日にヴェネツィアでは国際ジェイムズ・
ジョイス・シンポジウムが開催されており、フリッツ・セン（Fritz Senn）がガブラー
版をめぐるパネルを企画し、ガブラーとキッドを招待していたが、キッドは会場に現わ

3  1954 年アルフレッド・A・クノップフによって設立されたペーパーバックを専門とするヴィンテージ・
ブックスは、1960 年 4 月に米国のランダムハウスによって買収された。現在はペンギン・ランダムハ
ウス社の出版グループの一部となっている。
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れなかった。その代わりに、後日 New York Review of Books（以下、NYRB と略記する）
誌に掲載されることになるガブラー版を批判する文章が会場内や街角で「香水のサンプ
ルのように」数千部単位で大量に配布され、キッドは不在にしてそのパネルを支配した
という（Groden, 236）。６月30日、その批判文である“The Scandal of Ulysses”が公表され、
キッドは共観版を「偽造された記録」、「不十分な複製の研究」と呼び、出版社に「訂正
版」の販売取り止めを提案している。８月18日号のNYRB誌上では、ガブラーの主張に
はじまり、ジョン・アップダイク（John Updike）、ロバート・М・アダムズ（Robert 
M. Adams）、ロバート・クラフト（Robert Craft）、キッドらがそれぞれの意見を表明。
キッドは100年後の未来の2088年で架空の書籍である「ジョイス戦争選集」（Selected 
Papers of the Joyce Wars）の編纂主幹を務める「未来教授」（Professor Futura）を登場させ、
皮肉や揶揄を交えてガブラー版とその他の論者を批判した。12月８日には、ロスマンが 
“The New Ulysses: The Hidden Controversy” を NYRB 誌 上 で 発 表 し、学 術 諮 問 委 員

（Academic Advisory Committee）であったエルマンの書簡を暴露し、ガブラー版の妥当
性を保証するために設立された当の委員会内部の不和を明らかにした。
　翌1989年２月には、マイアミで “Ulysses: The Text” と題して集中的な討議が行われ、
キッドは、170頁超の論文として公開される“An Inquiry into Ulysses: The Corrected Text”
をもとに発表。初の直接対決になるかと思われたが、ガブラーは直接的な応答は避け、
キッドの主張全体を精査後に回答するという返事にとどめた（O’Toole, 417）。SN誌の
1990年夏号では “Editing Ulysses”と題した特集が組まれ、ロスマンはその序で1985年の
発表によって「キッドが５年間にわたって激しく繰り広げられることになる論争の火蓋
を切った」（Rossman, “Introduction,” 114）とし、それまでの論戦を整理するためにもガ
ブラー版刊行以降の英語圏における100以上の論争関連文献を網羅的にまとめた注解付
き書誌を掲載している。同誌にはキッドの論文と、その主張を強い口調で全面否定する
当時のガブラーの応答も再掲された。ガブラーはその応答に追記を付して「５年を経て
振り返ってみても、私の反論は強い苛立ちの調子を帯びていた。その口調は当時、聴衆
を不快にさせた。ただ今日の読者であれば、専門的なテクスト学者の学会に持ち込まれ
たアマチュアの批評が、その苛立ちをかなりの程度引き起こしていたことは容易に理解
できるだろう」（Gabler, 1990, 255）と述べた上で、「[1985年時に反論した際の]『ドク
ター・キッドの論文から、『ユリシーズ』の訂正版を変更するものは何も生じていない』
という私の結びの言葉は . . .〔中略〕. . . 当時熱くなっていたことによる言い過ぎで」（256）
とあり、1986年のUCSE第２版では数点の改訂を行ったことを認めている。
　こうして侃侃諤諤の議論が交わされるなか、「新しい標準」になるかに見えたガブラ
ー版に翳りが見えはじめる。米国の版元のランダムハウスは、論争の真偽を問うべく
1988年に社内で調査委員会を組んでいたが、結局結論に至らず、1990年には、1961年
版の再版とガブラー版の併売という妥協策に転じ、1993年にはペーパーバックのボド
リー・ヘッド版に「ガブラー版」という副題を付して販売するようになった。その前年
にはイギリスでも、ペンギンブックス社がガブラー版のペーパーバックの刊行を取りや
め、ボドリー・ヘッドの旧版の再版へと切り替えた（Rossman, 1989, 155; Groden, 
237）（現在ランダムハウスによるハードカバー及びヴィンテージ・ブックスによるペ
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ーパーバック版『ユリシーズ』が中古本でしか入手できない現状はこうした経緯にもと
づくと考えられる）4。一方キッドは自身の編纂版の出版計画を進め、1991年にはW・W・
ノートン社と包括契約を結んだ。しかし1992年のダブリン国際シンポジウムで行われ
た基調講演でキッドは、期待されていた新校訂版の方針の提示を回避し、ジョイスの著
作からの100の引用と、40人のジョイス研究者からの引用を継ぎ合わせたコラージュを
披露するのみで、次々と会場から去る呆れた聴衆の反応を得るだけであったという

（Wollaeger, 93）。キッド版が刊行される気配は一向になく、彼がボストン大学で設立し
ていた「ジェイムズ・ジョイス研究センター」（James Joyce Research Center）の活動も
以降失速していくことになる。
　スプーが1997年の論文で「10年戦争」として論争を回顧するなかで述べているように、
キッドの “Inquiry” の論文が1990年に『アメリカ書誌学会誌』（Papers of the Bibliographical 
Society of America; 以下、PBSA と略記する）に掲載されたときには、ジョイス研究者た
ちの関心はすでに衰えはじめており、また1993年6月号の PBSA 誌にガブラーによる本
格的応答 “What Ulysses Requires” が掲載される頃には、「この論争はすでに歴史的な出来
事の趣を帯びはじめていた」（Spoo, “Preparatory,” 110）。実際、1990年以降に状況は沈
静化し、文学研究の関心は理論から文化研究へ、さらに「アーカイヴの回帰」へと移行
していた（Lernout, 229–30）。また、1996年頃からはジョイス作品のハイパーメディア
テキスト化への動きが出はじめており（Groden, 240–41）、ガブラー版をめぐる議論は
次第に批評紙面で影を潜めていった。1997年にキッドは、ダニス・ローズ（Danis 
Rose）編纂の Ulysses: A Reader’s Edition の書評 “Making the Wrong Joyce” を NYRB 誌上で
発表し、ガブラー版のときと同様に、多くの誤りを指摘して酷評している。しかし、ス
プーが同書評に触れながら「初期の『ジョイス戦争』におけるジョン・キッドのレトリ
ックの選び方は、建設的な議論を荒廃させ、混乱させるものだった」（“Preparatory,” 
432）と述べているように、その皮肉交じりの苛烈な言葉の選択は生産性をもつ学術的
な議論には繋がらない印象を与えていた。
　キッドの論壇上の振る舞いに批判が向けられていくなか、1999年から2000年にかけ
てはジョイス研究センターも閉鎖され、キッド自身も学術界から姿を消していく。以降
報道では、いずれも物語化するようなレトリックとともに、「奇人」としてのキッド像
を描く記事が散発的に現れる。例えば1997年のオブザーヴァー紙では、映画のタイト
ルを踏まえた「ジェイムズ・ジョイスと風変わりな教授」（“James Joyce and the Nutty 
Professor”）という記事が書かれている。記者のウォレン・シン・ジョン（Warren St. 
John）は44歳のキッドに取材を行いながら論争の経緯を冷静に振り返る一方で、「キャ
ンパスで怪我をしているネズミ、ハト、さらにはミミズを助けに行くことで知られてい
る。ある時、キッド氏は病気のアヒルを連れてオフィスに現れた」といった奇行を目立
たせる逸話を紹介し、「傷ついた動物を見たら、きみはどうする？　ただ通り過ぎるだ

4  ロスマンは「私がこれを書いている 1988 年 9 月現在、ガブラー版『ユリシーズ』は商業的な覇権を握っ
ている。現在イギリスやアメリカで出版されている唯一の版である」と述べたあとで、その地位がキッ
ドの攻撃により揺らぎ始めていることを指摘している（1989, 155）。現在この覇権は市場的には奪われ
ており、ガブラー版は入手困難となり、膨大な低品質のリプリント版に埋没している。
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けか？」という発言を引用し、愛護主義的にジョイスのテクストを救済しようとする姿
を重ねている。2002年にはボストン・グローブ紙が「栄光からの転落」（“A Plummet 
from Grace”）と題して、学術界から孤立し、ハトに餌を与える写真とともに体調不良
と 貧 乏 を 抱 え る49歳 の キ ッ ド の 現 状（“Now, Kidd is broke, jobless, and in such poor 
health”）を報じている（Abel）。2018年にはニューヨーク・タイムズ・マガジン紙でジ
ャック・ヒット（Jack Hitt）が、「失踪したジョイス学者の奇妙な事件」（“The Strange 
Case of the Missing Joyce Scholar”）の記事で、ホームレス生活や死去の噂がささやかれ
ていた氏の消息を掴み、 リオ・デ・ジャネイロに在住している65歳のキッドに取材を行
っている。インタビュー内では、ボストン・グローブ紙による破産の記述やレムニック
の記事が事実と異なっている点に憤慨していることにはじまり、今でも文学研究に没頭
し、ブ ラ ジ ル の 作 家 Bernardo Guimarães（1825–1884）に よ る『奴 隷 イ サ ウ ラ』（A 
Escrava Isaura, 1875）の英訳とその解説書の出版準備を進める様子が語られている。以降、
キッドに関する報道はなされていないが、彼の新版刊行の停滞と学術界からの引退に合
わせて、この「戦争」は次第に過去のものとなり、今ではジョイス研究史の一時代とし
て回顧されるエピソードとなっている。

２．レムニックのレトリック―「ジョイス戦争」にみる軍事的メタファー
　ガブラーとキッドの対立にはじまる論争は、「ジョイス戦争」というスキャンダラス
な名前が与えられたことで、『ユリシーズ』の研究史上では繰り返し引用されるエピソ
ードの一つとなっている。前節でも説明したように、その契機となったのは、ヴェネツ
ィアでの国際ジョイス・シンポジウムに先立って公開された、1985年４月２日付けの
ワシントン・ポスト紙の記事「『ユリシーズ』をめぐる戦争」（“The War over Ulysses”）
であった。記事を執筆したディヴィッド・レムニックは、1982年に同紙に入社し、
1988年にはモスクワ特派員となり、1994年には同支局での経験をもとに執筆した著書『レ
ー ニ ン の 墓 ― ソ 連 帝 国 最 期 の 日 々』（Lenin’s Tomb: The Last Days of the Soviet Empire, 
1993）でピューリッツァー賞を受賞している。1998年からは『ニューヨーカー』誌の
編集長を務めた。1985年の記事は、彼がモスクワ赴任の直前、スクープを狙う若手記
者として活動していた時期のものである。本節では、レムニックが用いているレトリッ
クと軍事的メタファーを分析した上で、「戦争」という語彙の選択をキッドの言葉から
着想した可能性に加え、当時の文芸ジャーナリズムの常套句を流用していた可能性を明
らかにする。
　レムニックはまず記事の冒頭で、当時32歳の「大胆不敵な若手の学者」ジョン・キッ
ドによる「国際ジェイムズ・ジョイス研究の巨人たち（titans）に対する戦い（battle）」
を提示する。ロスマンも指摘するように、「キッドを神話的な存在として提示し、文学
的エスタブリッシュメントに立ち向かう『巨人殺しジャック』として」描きだしている

（1989, 165）。それは典型的なダヴィデとゴリアテの闘いの構図でもあるが、レムニッ
クは学問的権威や潤沢な資金を誇る大御所研究者たちとの対比を際立たせることも忘れ
ず、キッドが「医学校近くの質素なワンルーム・アパート」に暮らし、旅行やジョイス
旧版購入のために１万ドルの借金を抱え、「ヨーロッパ旅行の資金を得るために800冊
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の蔵書と家具を売却し、13年落ちの車に乗っている」清貧の生活を送る姿を強調する。
そして「私に残されているのはジョイスの本だけだ」という発言を引用した上で、資金
や地位に恵まれた「巨人たち」との対照を読者に印象づけようとする（Remnick, “The 
War,” B1）。
　同記事は続けて、「私の言うことはジョイス研究の体制に風穴を開けることになるだ
ろう」（“. . . blow the whole Joyce establishment wide open”）という爆弾発言

4 4 4 4

を紹介する。
そしてガブラー版刊行の経緯に触れつつ、『ユリシーズ』は当初性急に出版され、ジョ
イス自身も完全に修正しなかったため、「コンマ、ピリオド、スペルミスのすべてが依
然として論争の種となり得る」とし、ジョイス研究者が句読点やその他の些末な言語上
の問題をめぐって議論を戦わせる様子を “wars” として描き出す（“Joyceans see nothing 
arcane or funny about wars waged over punctuation and other linguistic nits”; 強調は筆者）。
翌年にも予定されているガブラー版のペーパーバック刊行を機に、こうした“war” は終
わりを迎えるかに見えたが（“. . . the wars finally seemed at an end”）、レムニックはキッ
ドが近く開催されるジョイス・シンポジウムで発表予定の同版に対する痛烈な批判によ
っ て、「本 当 の 戦 争」の 勃 発 を 予 告 す る（“This [Kidd’s paper] could all lead up to a 
veritable war at a Joyce symposium to be held in April 1986 at U-Va.”；強調は筆者）。レム
ニックは記事の他の箇所でもこの軍事的メタファーに依拠した記述を行っており、W・
B・イェイツ（William Butler Yeats）の詩集の校訂版をめぐる論争に言及する際にも使
用 し て い る（“recently, a war was waged in the quarterlies over editions of W. B. Yeats’ 
poems”）5。最終的にレムニックは、『ユリシーズ』に見られる数秘術的パターン6の多く
をガブラー版が歪めているというキッドの主張を紹介したあと、キッドの異議申立ては
ジョイス研究内に「大きな騒動」（uproar）を巻き起こすだろうとして記事を結んでい
る（Remnick, “The War,” B1, B4）。
　以上がレムニックの記事の概要だが、キッド自身が軍事的メタファーを使用して1990
年の SN 誌の特集号に掲載した論文「ジョイス戦争における最初の砲火の背景」（“The 
Context of the First Salvo in the Joyce Wars”）には、このインタビューの裏話と1985年時
の研究発表（“Errors of Execution”）の内容が学会に先立つ三週間前に出回った経緯が説
明されている。長い引用となるが、レムニックの記事が生まれた経緯とキッド自身の言
い分を正確に伝えるためにも、下記にその主張を記す。

5  具体的な論争内容については確認できていないが、1984 年 4 月 19 日号のクリスチャン・サイエンス・
モニター紙には、Richard J. Finneran 編 The Poems of W. B. Yeats: A New Edition（1984, Macmillan）の書評
が書かれている。イェイツ自身が意図した詩の配列を回復した点が大きな特色とされ、従来読まれてい
た The Collected Poems of W. B. Yeats に代わる、一般読者向けの新しい「標準版」になることが期待されて
いる（Rubin）。タイトルの “New Edition Gives Us Yeats’s Poems as the Poet Himself Intended”（強調は筆者）は、
“Ulysses as Joyce wrote it” といった、当時 UCSE に対して用いられた宣伝フレーズと編集文献学的関心を
一致させている。
6  例えばキッドは『ユリシーズ』第 5 挿話でブルームが物体の落下速度を想起する文 “Thirtytwo feet 
per second, per second. Law of falling bodies: per second, per second”（U 5.44–45）が、その文が含まれる段
落の 32 番目に来ていることに数秘術的一致を見ている。
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1985年４月２日付のワシントン・ポスト紙がなぜ「ユリシーズをめぐる戦争」（号
によっては “Jolting the Joyceans”）という大々的な報道を、“Errors of Execution”が
発表される３週間も前に掲載したのかを訝しむ声がある。ジョイシアンたちの噂で
は、私が自分の研究を積極的にメディアに売り込んだということになっている。し
かし実際には私は、ワシントン・ポスト紙やニューヨーク・タイムズ紙がニューヨ
ークでの大会に先立って記事を出そうとする試みに強く抵抗していた。ワシントン・
ポスト紙が私の研究を知ったのは、ガブラーと長年の知己でありながら、新しい『ユ
リシーズ』には欠陥があると確信していたある司書からだった。その司書は、ワシ
ントン・ポスト・ブックワールドが、私が発表する予定だった編集文献学協会の会
合について報じる意向があると考えていた。しかし残念ながら、かなり学術寄りの
ブックワールド向けの情報が、華々しい作家、あるいは悪名高い作家に関する記事
を専門にしている同紙の「スタイル」面の若手記者デイヴィッド・レムニックの手
に渡ってしまったのである。必死にスクープを狙っていたレムニックは私に電話し
てきたが、[ キッドが所属していた研究拠点があったヴァージニア大学のある ] シ
ャーロッツヴィルにまでインタビューに来ることは認められないと答えた。彼はな
ぜ駄目なのかと尋ねてきた。そこで私が行った返答―「私の言うことはジョイス研
究の体制に風穴を開けることになるだろう」―が後に私の写真のキャプションにな
ってしまったのである（それは取材拒否の一環としての発言であり、当然オフレコ
だと考えていた）。私は「問題があまりにもデリケートすぎる」（“The issues were 
too volatile”）と伝え、ニューヨークの大会への参加を勧めた。すると彼は強い口
調で言った―「（ニューヨーク・タイムズ紙の）ハーブ・ミットガングやエド・マ
クダウエル7にこの話を先取りされるわけにはいかないのです」（同日中に実際マク
ダウエルから電話があったが、私は彼の取材も断った。その結果、３年後の1988
年６月15日の記事8まで、彼は私の研究について記事を書くことはなかった）。二日
後、レムニックは―その粘り強さによってのちにワシントン・ポスト社のモスクワ
支局に抜擢されることになるのだが―すでに十分な数のジョイシアンに取材をして
いるので、記事が48時間後に出れば、きみはかなり愚かに見えることになるだろう
と告げてきたのだ。私はレムニックに屈した、のちにボリス・エリツィンがそうし
たように。（Kidd, “The Context,” 238）

　「私はレムニックに屈した」の部分は曖昧だが、キッドがコメントや取材に応じなけ
れば、記事は他のジョイス研究者たちの言葉だけで構成され、結果的に彼が貶められる
内容になるのを恐れた、ということだろう。ここでキッドは、自分が「積極的にメディ
アに売り込んだ」という噂を否定しながら、自分の言葉で語るためにも、最終的に仕方

7  1984 年 6 月 7 日にニューヨーク・タイムズ紙で “New Edition Fixes 5,000 Errors in Ulysses” を書いた記
者エドウィン・マクダウエル（Edwin McDowell, 1935–2007）を指す。1978 年から 2004 年まで同紙に
記事を寄稿した。
8  マクダウエルがブルームズ・デーの前日の 6 月 15 日にニューヨーク・タイムズ紙に掲載した、同論
争を紹介する “Corrected Ulysses Sparks Scholarly Attack” を指す。
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なく取材に応じたのだと弁明しているようである。
　真偽はともかく、レムニックの記事とキッドの言い分を併記したいま、「戦争」とい
う言葉がどこから出来したかに関心を向けてみたい。実に、レムニックに答えるキッド
の言葉には、“. . . blow the whole Joyce establishment wide open”（強調は筆者）や “The 
issues were too volatile“（強調は筆者）として、すでに爆弾や爆発、炎上のイメージが入
り込んでいるが、レムニックはキッドのこうした発言から「戦争」の語彙を記事に持ち
込んだのだろうか。その可能性も否定しきれないが、以下で考察するように、そのよう
な軍事的メタファーは当時の文芸ジャーナリズムが扇情的に出来事を描き出すために依
拠した典型的なレトリックの一部でもあったことも認識する必要がある。
　例えばレムニックはキッドの記事公開から４ヶ月後の８月19日付の記事で、再び軍事
的メタファーを用いた「批評家たちの戦場」（“The Critic’s Battlegrounds”）を執筆して
いる。同記事は、多くの崇拝者と無数の敵を生み出したハロルド・ブルーム（Harold 
Bloom）を、「アメリカで最も悪名高い文芸批評家」と形容し、その驚異的な読書力や
記憶力を持つ博覧強記の研究者を紹介しながら、学界内外からの賛否両論を織り交ぜつ
つ描き出している。インタビュー中に読書をするブルームを描写するときには、その発
言を引用しながら「ブルームにとってそれ[読書]は『防衛戦争の一行為』（as an act of 
defensive warfare）であって、決して受動的な営みではない」と書き、批評家が戦う戦場
の光景を前景化している。記事の後半では、『ハムレット』第三幕第一場の有名なフレ
ーズを用いながら「ブルームは再び学術誌の批判の矢面に立たされていると感じている」

（Once more, Bloom feels the slings and arrows in the pages of the academic journals）とも書
いているように、レムニックという記者は慣用的な軍事的メタファーを好んで使用する
のである（Remnick, “The Criticʼs Battleground,” C1-2）。
　同記事でさらに注目すべきは、ブルームが所属するイェール大学を「もっとも物議を
醸す学部」と紹介したあと、当時同大学に在籍して脱構築を実践していた批評家たち―
ジェフリー・ハートマン（Geoffrey Hartman）、ジョン・ホランダー（John Hollander）、J・
ヒリス・ミラー（J. Hillis Miller）、ジャック・デリダ（Jacques Derrida）、そして故ポール・
ド・マン（Paul de Man）―に対して、「イェール・マフィア」（the Yale Mafia）9という呼
称を紹介している点である（Remnick, “The Criticʼs Battleground,” C2）。「イェール・マ
フィア」という徒党を組んで既存の秩序を脅かす呼称がここで重要になるのは、レムニ
ックの記事から遡ること２年前の1983年３月５日、ワシントン・ポスト紙には同じく
軍事的メタファーを冠したジェイムズ・ラードナー（James Lardner）の記事「言葉の戦
争」（“War of the Words”）が掲載されており、そこでも「脱構築マフィア」（deconstructionist 
mafia）の表現が使用されているためである。
　ラードナーの記事は、脱構築の手法を掲げる派閥をイェール大学に侵略を試みる「エ
イリアンの宇宙船」などと形容し、その晦渋な思想や言葉遣いをホラー映画仕立てで
風 刺 的 に 描 く も の で あ る。特 に1960年 代 か ら は じ ま っ た「文 化 戦 争」（Cultural 

9  この表現がいつ誕生したかは定かではないが、類似する “Hermeneutical Mafia” や “gang of four” といっ
た名称と合わせて、ブルーム及び上記の内 4 人が名を連ねた論集『脱構築と批評』（Deconstruction and 
Criticism, 1979）に関連していることは確かだろう。
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War）10を通して伝統的な人文学を堅持したハーバード大学のウォルター・ジャクソン・
ベイト（Walter Jackson Bate）の脱構築派に対する痛罵―「虚無的で、気まぐれ、必要
以上に難解、偉大な文学とゴミを区別できない」―を引用し、上記の理論家たちが保守
派から “deconstructionist mafia” や “gang of four” と呼ばれていることを紹介する筆致は、
スキャンダラスを好むワシントン・ポスト紙のスタイル面のカラーを色濃く反映している。
本文隣に付されたパルプマガジン風の挿絵は人文学と脱構築派の対立を戯画化し、（記
事タイトルの“The War of the Words”の明らかな着想源である）H. G. ウェルズの『宇宙
戦争』（The War of the Worlds, 1898）に登場するタコ型の火星人をモデルにした４本

4 4

腕の
頭部が無毛の学者が人々を襲う様子が描かれている。このような戦争のイメージの利用が、
レムニックの記事以前にワシントン・ポスト紙で行われていたのである。実際に、 “War 
of the Words”という表現を同紙のアーカイヴで検索してみると、その記事タイトルは21
世紀に至るまで同紙で繰り返し使用されており、ある種のシリーズ記事となっているこ
とが判明する。もちろんそれ以前に使われていた“War of the Words”に類する軍事的メタ
ファーの例はいくらでも見つかるだろうが11、少なくともこれまでの議論から結論できる
のは、「戦争」という呼称はキッドによる比喩によって着想された可能性に加えて、文
芸ジャーナリズムで使用されていた扇情的な比喩が継承されており、ジョイス研究に固
有の文脈と事情から不可避的に、特異に

4 4 4

生まれてきたものではないということである。
　また、「ジョイス戦争」という表現自体はレムニックによる発明ではないことも強調
しておかなければならない。ブラノンが指摘したように、「『ジョイス戦争』という呼称
を初めて印刷物に登場させたのはキッドだった」（116）。彼が1988年にNYRB誌でガブ
ラー版をめぐる論争を皮肉交じりに批判した文章の冒頭で架空の書籍「ジョイス戦争選
集」を登場させたときに、その呼称は使われている―

In the year 2088, the general editor of Selected Papers of the Joyce Wars has her hands full. 
She finds the documents (paper, electronic, and plasmic) surviving from 1988 incomplete, 
contradictory, error-prone, stylistically archaic and a touch comic. Letters in one issue of 
The New York Review keep Professor Futura and her textological lexica busy for 
weeks.12(Kidd, “The Scandal of Ulysses”)

10  1999 年にガーディアン紙に掲載された訃報記事は、“These [Bate’s inner struggles] were exacerbated by 
the ‘culture wars,’ beginning in the 1960s, in which differently educated armies clashed by night”（強調は筆者）
として軍事的な戦闘構図のなかにベイツを配置し、フレンチセオリーや女性・映画・文化研究などの

「異邦の神々」（alien gods）としての新潮流に対して伝統的人文学を堅守した学者として紹介している
（Krupnick）。ラードナーが記事のなかで「エイリアンの宇宙船」の比喩を用いているのも、この文化戦
争内の語彙に影響を受けていると思われる。
11  論争上の対立を「戦闘」に見立てるレトリックは古くから存在する。例えば 17 世紀フランスには
じまった「新旧論争」を諷刺したジョナサン・スウィフト（Jonathan Swift）の『書物戦争』（The Battle 
of the Books, 1704）では、多様な軍事的メタファーとともに、図書館所蔵の擬人化された古代派と近代派
の書籍同士の合戦が描かれている。
12  かつてジョイスがジャック・ブノワ＝メシャン（Jacques Benoist-Méchin）に述べた言葉―“I’ve  put 
in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant, . . .” 
(Ellmann, 521)―を踏まえている。
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つまり、レムニックの記事のタイトルに触発されたキッドが、論争を先取りして歴史化
するレトリックを用いるなかで、「ジョイス戦争」は誕生していることになる。スティ
ーヴン・ジョイス（Stephen Joyce）が呼んだように、その論争は単なる「学者同士の騒々
しい喧嘩」（Amian, 142; Brannon, 121）に過ぎなかったかもしれない。最近アイルラン
ド国立図書館が公開した1986年12月31日にデニス・ドノヒュー（Denis Donoghue）に
宛てた手紙によれば、その段階ではキッド自身も、論争を“ULysses wrangle”（原文ママ）
と呼んでいた（Donoghue）。しかしその後、文芸ジャーナリズムの伝統的慣用句を継承
したレムニックがキッドの発言から論争を「戦争」に仕立て、その「戦争」をキッドが

「ジョイス戦争」と固有名詞化し、さらにその「ジョイス戦争」を紹介する研究者が隣
接する軍事的メタファーとともにその呼称を批評紙面で拡散してきたことで、紙面には

「批評家たちの戦場」の光景が描き出されてきたのである。言うなれば、その呼称はレ
ムニックとキッドが合作し、そしてジョイス研究者が補強してきたレトリックであった
のだ。
　「戦争」という軍事的メタファーはすでに歴史化されてしまっているために、おそら
く今後も―例えば2088年の時点でも―ジョイス研究のなかで使用されつづけることだ
ろう。本稿が少なからず寄与できることがあるとすれば、すでに人口に膾炙しているそ
の軍事的なメタファーの使用に対して批評的な抑制を働きかけることに加えて、2088
年の世界で「戦争」という呼称の起源について調査する「未来教授」たちの忙しさをい
くらかでも軽減することにあるだろう。
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付録「ジョイス戦争」（Joyce Wars）関連年表

1975　　Rosenbach LibraryからUlysses : A Facsimile of the Manuscript出版。
1977　　�ガブラーが学術版『ユリシーズ』の作成に着手（マイケル・グローデンやウ

ォルトン・リッツらが非公式アドバイザーとして協力）。ガーランド社から、
ジョイスのほぼすべてのメモ、草稿、手稿、タイプスクリプト、校正刷りを
収録した全63巻の写真複製版James Joyce Archiveが刊行（~1979）。

1979　　�ガブラーらによる新校訂版がジェイムズ・ジョイス遺産管理団体（James Joyce 
Estate）から出版許可を得る。Hans Walter Gabler, “And Now: Ulysses as James 
Joyce Wrote It: Working on a Critical Edition”（German Research）掲載。

1980　　�８ 月、Hugh Kenner, “The Computerized Ulysses”（Harper’s Magazine）；10 月、
Michael Groden, “Editing Joyce’s Ulysses: An International Effort”（Scholarly 
Publishing）掲載。

1984　　�全３巻から成るUlysses: A Critical and Synoptic Editionがガーランド社から刊行。
フランクフルトで開催された国際ジェイムズ・ジョイス・シンポジウムでは、
同版についてリチャード・エルマン、ヒュー・ケナー、 ジェローム・マガンら
が肯定的評価を表明。６月７日、 エドウィン・マクダウエルの記事 “New 
Edition Fixes 5,000 Errors in Ulysses” (The New York Times) 掲載。７月25日、“New 
Edition of Ulysses Illumines Joyce’s Methods”（Christian Science Monitor）掲載。

1985　　�４月２日、“The War over Ulysses”（The Washington Post）の報道。４月26日、ニ
ューヨークで開催された編集文献学協会で、キッドが “Errors of Execution in 
the 1984 Ulysses” を発表。ガブラーがその場で強硬に反論。５月24〜27日、モ
ナコでガブラー版の評価を目的とした初の国際会議“Assessing the 1984 Ulysses”
が開催（翌年にC. G. Sandulescu and Clive Hart, editors, Assessing the 1984 Ulysses
として刊行）。

1986　　�「コピーテキスト」の手法を採用する編集文献学の研究者ジョージ・トマス・
タンセル（George Thomas Tanselle）が “Historicism and Critical Editing”でガブ
ラーの編集上の判断の過剰を理由に痛烈に批判（Rossman, 1989, 168; Lernout, 
234）。

1987　　�Paola Pugliatti, “The New Ulysses Between Philology, Semiotics and Textual 
Genetics”（Dispositio）を発表し、ガブラーの編集方法を批判。Jean Kimball, “Love 
and Death in Ulysses: ‘Word Known to All Men’”（JJQ）掲載、“Love passage” の
挿入がもつ意義を整理。

1988　　�６月30日、キッドが “The Scandal of Ulysses” を NYRB 誌に掲載し、典型的な誤
りを指摘し、論争が国際的に注目を集める契機となる。８月18日、同誌上で
ガブラー、ジョン・アップダイク、ロバート・М・アダムズ、キッドらが意
見を表明。12月８日、ロスマンが “The New Ulysses: The Hidden Controversy”
を同誌上に発表し、エルマンの書簡を通じて編集委員会内部の不和を暴露。

1989　　�２月２〜４日にかけてマイアミでシンポジウム “Ulysses: The Text”が開催され、
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ガブラーとキッドが双方の主張を展開。キッドはその主張を170頁以上の論文
にまとめて“An Inquiry into Ulysses: The Corrected Text”として、ランダムハウ
スの委員会に提出し、その後PBSA誌に掲載。同年、1922年初版、1961年ボド
リー・ヘッド版、1984–86年ガブラー版を比較検討した Philip Gaskell & Clive 
Hart, editors, Ulysses: A Review of Three Texts が刊行され、ガブラー版には483か
所 の 修 正 案 を 提 示。Charles Rossman, “The Critical Reception of the ‘Gabler 
Ulysses’: Or, Gabler’s Ulysses Kidd-napped”（SN）掲載、論争の経緯を整理。

1990　　�３月、UCSEを評価し助言する学術諮問委員が、委員長でランダムハウス社副
社長のジェイソン・エプスタイン（Jason Epstein）と G・T・タンセルの対立
により解散。これまでの経緯から信頼性に疑義が生じたことで、ガーランド
社の調査委員会がガブラー版を絶版扱いにする方針を示唆。SN 誌で “Editing 
Ulysses” の特集が組まれ、1985年時のキッドの “Errors of Execution“ とガブラー
の応答“A Response to John Kidd, ‘Errors of Execution in the 1984 Ulysses’”が再掲。
ロスマンが関連文献を整理して総括。

1991　　�イギリス人ジャーナリスト、ブルース・アーノルド（Bruce Arnold）が The 
Scandal of Ulyssesを出版し、ジョイス戦争を紹介。同書の内容はテレビ・ドキ
ュメンタリー番組としても放送された（McCourt, 212）。キッドが自身の編纂
版を計画し、W・W・ノートン社と包括契約を結ぶ。

1992　　�ダブリン国際シンポジウムでキッドの基調講演が行われる。しかし独自刊行
版に触れず、コラージュの朗読をするだけの発表を行ったことで、聴衆の不
評を買う。

1997　　�ロバート・スプーが“Ulysses and the Ten Years War”で論争を「十年戦争」と名
付けた上で、真の学問的検討の機会を逸したと総括。W・W・ノートン社か
らのキッド版刊行の噂が報じられるが、おそらくは著作権上の障害とキッド
の健康問題から実現せず。同年、ダニス・ローズがピカドール社から Ulysses: 
Reader’s Editionを刊行するも、専門家からは過度に恣意的、裏づけが乏しいと
批判される。キッドも NYRB 誌 9月25日号に同書の書評 “Making the Wrong 
Joyce”を発表し、無根拠な改変や誤記を多数指摘。12月29日、オブザーヴァー
紙が“James Joyce and the Nutty Professor”と題してキッドを報道。

1999　　�キッド、ボストン大学を離れる。
2000　　�キッドがボストン大学で設立していたジェイムズ・ジョイス研究センターが

閉鎖。
2002　　�２月17日、“A Plummet from Grace”（The Boston Globe）の報道、ボストン大学

キャンパスで鳩に話しかける姿のジョン・キッドを描写し、かつての俊英の
凋落を伝える。

2006　　�Geert Lernout, “Controversial Editions: Hans Walter Gabler’s Ulysses” でガブラー
版をめぐる論争の回顧。

2018　　�“The Strange Case of the Missing Joyce Scholar”（New York Times Magazine）の報道。
リオ・デ・ジャネイロ在住のキッドを直接取材し、その後の消息を報道。
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2019　　�Mark Wollaeger, “Ulysses, Gabler, and Kidd: The Personal Note”（SN）掲載。
2024　　�UCSE 刊行40周年を記念した Ulysses Forty Years: A Critical Retrospective of Hans 

Walter Gabler’s Critical and Synoptic Edition of Ulysses発刊。ガブラー書き下ろし
の二つの論考―UCSE の編集理念と成果を回顧した “Ulysses 1984: To Edit and 
Read in Flow of Composition”と、第9挿話に欠落していた部分の復元経緯と編
集的根拠を説明した“Love, yes. Word known to all men”（U 9. 429–30）―を収録。
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Tracing the “Joyce Wars”: On the Origins of Its Military Metaphors
Yoshimi Minamitani

　This paper examines the origins and rhetorical dimensions of the so-called “Joyce Wars,” the 
heated controversy between Hans Walter Gabler and John Kidd over Ulysses: A Critical and 
Synoptic Edition (1984). While previous scholarship has focused on the textual and editorial 
principles dividing the two scholars, this study instead explores the linguistic and journalistic 
operations that shaped the dispute’s public image. Tracing the origins of war metaphors to 
David Remnick’s 1985 Washington Post article “The War over Ulysses,” I argue that the military 
metaphor was not a unique product of Joyce studies but an adaptation of rhetorical 
conventions already circulating in literary journalism, as seen in headlines such as “War of the 
Words” (1983) and “The Critic’s Battlegrounds” (1985). Drawing further on Kidd’s 
reflections in “The Context of the First Salvo in the Joyce Wars” (1990), the analysis 
demonstrates that Remnick’s “war” imagery was developed through the interplay between 
journalistic sensationalism and Kidd’s own explosive metaphors and sarcastic rhetoric. By 
situating these metaphors within a broader media discourse that framed scholarly debate in the 
rhetoric of warfare, this paper shows how textual criticism itself was transformed into a form of 
cultural spectacle. Reconsidering this rhetorical genealogy reveals that the “Joyce Wars” arose 
not only from methodological tensions but also from the transposition of academic conflict 
into the language of warfare.
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   The following interview with Hans Walter Gabler was conducted by Larissa Beham. 
The interview questions are direct translations from her original German. The interview 
answers in German were Hans Walter Gabler’s impromptu responses. They were 
transposed into English by automatic translation followed by Gabler’s own careful re-
authentication.
   It was 120 years ago on 16 June in 1904 that James Joyce and Nora Barnacle for the 
first time went out together. Composing his novel Ulysses around Leopold Bloom and 
Molly Bloom as James Joyce’s and Nora Barnacle’s fictional counterparts, Joyce 
eternalized the day and date. Ulysses was first published on 16 June 1922, Joyce’s fortieth 
birthday. The novel’s readers through the generations since dub the day Bloomsday. On 
Bloomsday 1984 a critical and synoptic edition saw publication in Munich. This year 
2024, hence, we celebrate its fortieth anniversary. Its concept of combining the genesis 
and the published text of a literary work in one edition was new. Sensationally both 
celebrated and denigrated at first, the edition is secure today in its accomplishment.

James Joyce himself once called his masterpiece Ulysses a gossipy, all-
encompassing chronicle. Do you find Joyce garrulous?

No. I perceive Joyce as an author who creates his entire world through text. He is not 
garrulous in the sense of the word; on the contrary, he becomes increasingly complex in 
his thinking and does everything he can to represent this complexity in language. For 
him, this results in eloquent precision, not loquaciousness.

Didn’t Joyce once say that he made Ulysses so ambiguous and sprawling in 
order to keep professors busy for centuries to come?

That is something else. That means a concentration and complexity in the possibilities 
of understanding. I mean, it’s only been a hundred years since Ulysses was published. So 
we still have a lot of time to realize everything that went into the complex of his world 
of thought and feeling. What is significant about his greatest experiment, Finnegans 
Wake, is that he developed this kind of linguistic multiplicity even further, to the point 

James Joyce’s Ulysses at 120 – 102 – 40
4 June 2024

Hans Walter Gabler
[Reprinted from James Joyce Quarterly, Volume 62,  

Number 1 (Fall 2024), pp.107-114]
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where he bends word forms and grammatical conventions to associate in several 
directions of reference.

This is why Joyce’s writing is now regarded as a forerunner of digital text 
structures. It is said of Ulysses that there are no loose ends in the web or 
mycelium of meanings.

That’s roughly true, yes. My approach to reading Ulysses and understanding Joyce is, of 
course, strongly influenced by editorial scholarship and textual genetics. Text-genetic 
means that a work consists of several layers and versions of text that can be analysed in 
conjunction. The path of Joyce’s writings has been preserved in an astonishingly 
differentiated way over many phases. You can see from his manuscripts, from the 
different versions of the typescripts, or from his working materials and notes, where he 
changed something. That, of course, is something that enriches the text as a whole. 
Even something deleted and  overwritten by the author doesn’t erase the acts of writing 
as such. For the reader and critic it remains an element of the text spectrum. Reading a 
text in its genetic sequence means perceiving it in its deep layers.

You put the added value of the text-genetic view of literature straight under the 
magnifying glass.

At least since the invention of printing, we have equated text with the end product, the 
book. What is recorded there, however, marks the end of a process. Moreover, since 
around the time of the Enlightenment, authorship has been attributed exclusively to the 
authorial figure, the original genius. This is basically a substitute figure for the Holy 
Spirit or whoever else is felt to have sent the biblical texts into the world. This went so 
far that printers still in the 16th and 17th centuries could be severely punished for errors 
made in their setting of texts  coming ultimately—that is, originally—from God himself. 
Later, the author became the central originator. In truth, however, the author has a 
decidedly dialogical relationship to what he or she writes. From the moment when what 
is creatively conceived is materialized into writing, it becomes (also) the author’s object, 
perceived and (re-)conceived in reading. The author’s double relationship as both 
writer-author and reader of the text-in-progress is significant. It is in its own way also to 
be accounted for in appreciating the text’s relationship eventually to its (say, post-
publication?) recipient readers—and their relationship to the text in its stages of origin 
and change through the author/to text/to reader progression. This transition in the 
understanding of text in relation to the author and subsequently also to the recipient is 
very important.
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So the readers, for their part, have been too “passive” so far?

A text only really comes to life when it is rethought and linked with associations of 
which the author could never have had the slightest idea. Listening and rethinking, 
empathizing and linking back to one’s own experiences is a very important part of a 
text.

There are authors for whom there is little secondary literature and others for 
whom there are whole walls of shelves. Like Joyce. Does that mean he and his 
readers talk to each other more?

You can focus the imbalance directly on the so-called secondary literature. Behind it lies 
the idea of interpretation and the idea that something comes first, that an author has 
written it, and whatever shelves-filling plethora from others is simply secondary 
material. On the one hand, yes, but this categorization perhaps doesn’t adequately 
acknowledge the way we think, feel and empathize with literature. In his latest book, 
Knife, Salman Rushdie speaks of literary texts as “stories within which people want to 
live.”

How did your new approach to editing come about?

The editor before you comes from a school of editing that didn’t take much of what I’ve 
just outlined into consideration. I have made a point of saying that the edition of Ulysses 
that I realized with my colleagues is an attempt to represent what Joyce wrote. Joyce’s 
text was contemporary literature for thirty years, forty years. After his death, the process 
of canonization began. It’s a turning point in perception when an author is considered 
so important. In the historical tradition safeguarding what has been handed down that 
goes back thousands of years, it is at this point of canonization that the edition begins. 
In our instance, the material it compares are manuscripts written by Joyce himself or by 
others, printed and reprinted texts. A lot of Joyce’s own writings have been preserved. 
To the largest part, we can claim that we are now producing or restoring what he wrote. 
In contrast to what we couldn’t read properly before or what has disappeared. In this 
respect, our edition was able to achieve a great deal. In some places it was necessary for 
the editor to use his critical mind and interpret, so to speak, what should be there 
against what the pre-editing transmission offers. Anglo-American editorial scholarship 
has focussed on realizing the author’s intention. This is a strange idea, because positing 
the author’s intention when you think that it is not fulfilled in the text means, roughly 
speaking, inventing something. Whereas Germanist editing is more of a historical 
discipline. While it does not—not yet used to—think of editions in terms of process, it 
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did and does differentiate between versions. Within the respective material transmission, 
the Germanist edition distinguishes and editorially offers distinct versions. Within these, 
it adopts for and in the edition what transmission materially hands down. Within 
versions, it only corrects clear errors.

And you have brought together the Anglo-American and Germanist 
approaches?

Basically, yes. I realized early on that I could only do justice to Joyce and the Joyce 
tradition by combining the Anglo-American and the Germanist editorial approaches. 
On such a combination of editorial terms and concepts, I wanted to present what Joyce 
wrote as well as the process through which he realized his achievement. At the very basis
— to begin with — this meant establishing in the novel as printed at around 5000 
instances that what was published as Joyce’s text from 1922 to 1984 was not what he 
wrote, what he had written. In this way, editing begins, both factually and critically. 
Factually, whenever the transmission attests what Joyce wrote. Critically, whenever the 
editor needs to establish a reading due to a gap in the transmission. The changes made 
by the editor to the surviving printed text are in such instances critically established by 
the editor. Shortly after the publication of our edition, it was sometimes claimed that 
this was now the definitive text. But critical editing and a definitive edition do not go 
together. They are mutually exclusive.

How did you actually come to Joyce? And how did the idea for the Gabler 
Edition come about?

After completing my doctorate in Munich, I spent some time in Oxford and did some 
preliminary text-genetic research on verse and prose from Shakespeare’s time. By 
chance, I came across an annotated copy of a Joyce text, A Portrait of the Artist as a 
Young Man. The annotations were used by Joyce’s publisher Harriet Shaw Weaver to 
prepare a second trade edition. Scholarly editions of Stephen Hero and A Portrait of the 
Artist as a Young Man were produced fairly early on. But Ulysses — ah yes, that was 
somehow the north face of the Eiger. Nobody dared to tackle it. There was one attempt, 
but that edition foundered. I took up the challenge to edit Ulysses. The study of verse 
and prose in the transmission of texts from the time of Shakespeare’s contemporaries 
never saw the light of day.
 
Who helped you with this?

I got a scholarship and was able to work with a team from 1978. Although that Gabler 
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was just an assistant at the time, not yet a fully-fledged academic. I assembled a team. 
Wolfhard Steppe, a colleague from English and German studies, incredibly well-read 
and classically educated, joined it. Claus Melchior joined, at the time still a student. 
The two eventually became the co-editors of the edition. Walter Hettche, a student 
during the Ulysses years, later edited A Portrait and Dubliners together with me. Dr 
Charity Scott Stokes was an English language lector in our English department and a 
native speaker. The team, thus largely students, somewhat shifted over the six years the 
project lasted. Friendships formed for life. 

What are you able to read from Joyce’s handwriting that others cannot?

When I work from Joyce’s original against something transcribed, I sometimes read 
what I see differently from what the person before me transcribed. By no means do I 
claim to be a singular reader of Joyce’s handwriting. Danis Rose in Ireland, for example, 
is an outstanding partner. But I can often get more out of his handwriting. It is also 
about recognizing the dynamics of the movement of writing. After years of singing with 
the Munich Bach Choir, I once had the facsimile manuscript of Bach’s “St Matthew 
Passion” on my lap during a rehearsal. I listened and read and suddenly realized how the 
emotional development of the composition was reflected in the manuscript itself, 
depending on how dense or how flowing the handwriting was, or how large the spaces 
between the characters. From Franz Kafka, incidentally, we know that when he came to 
the end of a page, that apparently put him under such pressure to avoid a fresh blank 
page that everything crowded together and became illegible. Deciphering through 
listening to what is written furthers the ability to transcribe written text in preparation 
for editing.

What does a Joyce manuscript look like?

On the right-hand pages of his notebooks, the basic inscription largely progresses as 
text. The left-hand pages are initially left blank. And then Joyce kept filling them with 
distinct islands after islands of writing, all revisions as additions to be integrated into 
subsequent copying—that is: re-writing—of the composition in progress.

Ulysses was once said to be “a novel to end all novels.” Is that the case?

The assessment presupposes that you know what a “novel” is. In terms of the genre’s 
conventions, Ulysses is not a novel, in the first place, but rather a collection of 18 
episodes, each of which demands a resetting of the reading approach. Which is why 
many people stop reading after the third episode at the latest. They don’t get the hang 
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of the shifts of style and setting anymore. In this respect, the classic novel ends before 
Ulysses. Or you accept it as a novel, which means that the like is no longer writeable.

So why has the Gabler edition attracted so much attention. . .

...like hardly any other scholarly edition? Of course, this has to do with the fact that 
there was someone who was so opposed to it.

You mean the so-called “Joyce Wars,” sparked by the so-called “vagabond 
scholar” John Kidd?

John Kidd coined the term “Joyce Wars.” It is not mine. Basically, this was a shitstorm 
(somewhat before the currency of the term). From the profile neurosis of a competitor. 
It was actually a great pity that John Kidd went up in arms against the critical and 
synoptic edition of Ulysses.  He had done his doctorate but didn’t gain an appointment. 
Vagabonding, he also passed through Munich for two or three weeks. We cordially (that 
is, harmlessly) invited him to rummage through our papers. From his point of view, he 
found enough ammunition to attack us. What made the whole thing so paradoxical was 
with how much intelligence and passionate Joyce enthusiasm he pursued his debunking, 
regardless of his complete ignorance of academic editing. He tried to read up what 
editors do, what they should do, how editions were traditionally made. So there was so 
much in this Gabler edition that had to be wrong, wasn’t there?

Wasn’t he cautioned?

No. Kidd worked through much material, gathered reams and reams of details. So much 
of what he spotted didn’t match up with what he thought others were saying about how 
an edition should be. In America, this was compounded by the fact that during the first 
ten years in which the Ulysses edition existed, there was a great lack of understanding, 
especially among scholars, as to what was actually the critical and scholarly achievement. 
Until then, no editions presented a synopsis of the development of the text. As a result, 
John Kidd received an astonishing range of support from people who didn’t like this 
new Ulysses at all. I noticed this myself from colleagues whom (regardless) I held in high 
esteem. They knew their Ulysses so well, and now it was different — this made them 
seriously uncomfortable at first. And then there was a magazine in New York which 
copy-edited and the published the reams of material Kidd delivered to them 
unpublished. They turned it into a sensational coup. Nor in the “Joyce Wars” was 
lacking, alas, a subliminal: “Gabler is a German, what command has he of a text in 
English?”
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And did you let the accusations get to you?

No. The problem that arose in America, though unrecognized at first, was that Kidd’s 
attacks on Gabler rooted in the circumstance that American-English editing and the 
Germanist approach were so fundamentally distinct. Almost exactly ten years later, in 
1995, there was a conference in New York at which Englishmen, Americans, and editors 
of the James Joyce Quarterly talked and put forward excellent arguments. In the 
meantime, George Bornstein and I had also published a volume on the theoretical 
foundations of editing from a Germanist perspective. And that, taken together, then 
took hold. Since then, there has been something like a real understanding of what our 
edition has achieved. I began to discern at the time that our edition held out for a full 
response from the next generation of readers and users. Which has meanwhile come 
about. The Gabler edition (not so dubbed by me) is now standard at universities 
worldwide. 

The most important thing our edition can teach us is that texts are to be understood 
both as a process and as a result. Whereby the one-volume edition basically represents 
the result, the full scholarly three-volume edition the way there. In the full three-volume 
edition, the left-hand pages show the layers of text and the right-hand pages the 
resulting text. It is true, though, that the ten years of attacks on the edition have 
seriously held back the perception of what was innovative in the process. It remains to 
be seen how long it will yet take for an understanding generally to prevail recognizing 
the processual nature of texts.

The Gabler edition makes multidirectionality transparent on both levels in 
Joyce’s texts, on the level of meaning and on that of text genesis. Could the 
latter actually be visualized in three dimensions?

Digital three-dimensionality may be generated from our digital recording of all the 
material. The computerized base is secure. The essential initial stages towards a Digital 
Critical and Synoptic Edition of James Joyce’s Ulysses on these foundations have been 
taken by Ronan Crowley and Joshua Schäuble. <https://ulysses.online/index.html>.

It was the first time that computer-aided editing was used, which is why you are
considered a father of “digital humanities.” Did it all take place in Munich?

I was just here. But the first and only computer with a data processing program for 
literary scholars that could be used to compare — to collate — text versions was in 
Tübingen. The computer center in Munich did only later acquire intelligent terminals. 
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These we were allowed to use in the evenings. If someone had to go to the loo and then 
put their wet fingers on the keys, this would often enough cause short circuits. What 
had been saved over two or three hours collapsed. It had to and could be repeated. But 
back then, in the early days of data processing in the humanities, we probably lost about 
a year’s work on such mishaps.

Would you have been a good editor for Joyce during his lifetime?

Richard Ellmann opens his biography of Joyce with the sentence: “We are still learning 
to be Joyce’s contemporaries.” If I had actually been in Zurich or Trieste or Paris in 
Joyce’s days, I don’t think I would have been able to understand myself as Joyce’s 
contemporary in Ellmann’s sense. I believe that I would have had to develop an 
improbable ability to arrive where he had long been.

Would you have gone for a drink with him? Or to a Bach concert?

Off the top of my head, I’d say we wouldn’t have really got talking without a good 
drink. We might have got on well in the world of music. Joyce always translates, so to 
speak, his language into music. I imagine that without his lifelong eye condition, which 
made it impossible for him to sight-read music, James Joyce might have become a singer 
by profession.

Would you have been able to teach Joyce anything?

Hardly. With luck, I could have learnt from him. He knew all the tricks already.
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　このハンス・ヴァルター・ガブラーとのインタビューは、ラリッサ・べーハムが実施
した。インタビューの質問は元の彼女のドイツ語を直訳したもので、ドイツ語でのイン
タビューの回答はハンス・ヴァルター・ガブラーによるその場での返答である。インタ
ビューの内容は自動翻訳を用いて英語に書き換えられ、ガブラー自身によって入念に再
照合された。
　ジェイムズ・ジョイスとノラ・バーナクルが最初に逢瀬を重ねたのは、120年前の
1904年6月16日のことだ。『ユリシーズ』という小説を、ジェイムズ・ジョイスとノラ・
バーナクルに対応する登場人物であるレオポルド・ブルームとモリー・ブルームを中心
に書くことで、ジョイスはこの日付を永遠に文学史に刻んだ。『ユリシーズ』はジョイ
スの40歳の誕生日にあたる1922年の6月16日［訳者註：実際は2月2日］に刊行された。
以来、小説の読者は何世代にも亘りこの日を「ブルームズデイ」と呼んでいる。1984
年のブルームズデイに『ユリシーズ』の批判・共観版がミュンヘンで刊行された。従っ
て、2024年の今年はこの版の40周年にあたる。一つの版に文学作品の生成過程と刊行
版のテクストを組み合わせる発想は斬新だった。当初は賛否両論の物議を醸したが、今
日この版の評価は不動のものとなっている。

ジョイスはかつて自身の傑作『ユリシーズ』を、ゴシップ満載であらゆるものが詰まっ
た記録と呼んだことが知られています。ジョイスは多弁だと思いますか？

そうは思わない。私見では、ジョイスはテクストを通して自分の世界を丸ごと創造する
作家だと思う。ジョイスは字義通りの「多弁」には当てはまらない。その逆で、思考が
複雑化する中、彼はあらゆる手段をもってその複雑さを言語で表現しようとする。彼に
とって、それは雄弁な厳密さとなり、多弁とは違う。

『ユリシーズ』がこれほど晦渋で浩瀚なのは、数世紀先まで教授たちを忙しくさせるた
めだとジョイスは言ったのですよね？

それはまた別の話で、作品解釈の潜在性の濃密さと複雑さを示唆している。そもそも『ユ
リシーズ』が刊行されてから、まだ百年ほどしか経っていない。従って、我々が彼の思
考と感情が織りなす複雑な作品世界を構成するあらゆるものを把握するのに、まだまだ

「ジェイムズ・ジョイス『ユリシーズ』にまつわる120―102―40周年」
2024年６月４日

ハンス・ヴァルター・ガブラー
小野瀬宗一郎　訳

[James Joyce Quarterly 第62巻１号（2024年秋）107-114頁より再掲]
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時間はかかるだろう。ジョイスの最も実験的な『フィネガンズ・ウェイク』が画期的な
のは、この言語の多元性がより突き詰められ、言葉の形態や文法規則が多方向の暗示を
誘発するまでに歪められていることだ。

それこそがジョイスの作品が今やデジタル・テクスト形式の先駆として認識される所以
だと思います。『ユリシーズ』における意味の網や集合体には穴がないとされていますが？

それは大方正しい。私の『ユリシーズ』読解とジョイス解釈は、当然ながら編集文献学
やテクスト生成批評から強く影響を受けている。テクスト生成批評の捉え方では、作品
というものは相互に参照して分析可能な複数のテクストの層や異本から成る。ジョイス
の作品の生成経路は、複数の段階に亘り驚くほど多様な方法で保存されている。彼が残
した手稿やタイプ原稿の異本、あるいは創作の材料やノートを見れば、どこで何を変え
たか知ることが出来る。それはもちろん、テクスト全体の拡充に繋がるものだ。作者に
よる削除や上書きさえも、創作そのものの痕跡を消すことはない。読者や批評家にとっ
て、それはテクストという連続体の一要素であることに変わりはない。その生成順序を
辿ってテクストを読むことは、その深層も認識することに他ならない。

テクスト生成批評の観点から文学を考察する付加価値について解説してくれましたね。

少なくとも印刷技術の発明以来、テクストはその成果物である本と同視されてきた。そ
こで記録されているのはしかし、ある過程の終わりを示すに過ぎない。更に、啓蒙時代
の頃から、 著

オーサーシップ
者 は原作者たる存在にだけ対応するものとして捉えられてきた。これは

基本的に、聖書を世にもたらしたとされる聖霊あるいは他の存在の代替だ。この考えが
普及し、16世紀・17世紀になっても究極的には――つまり根源的には――神自身に由
来する聖書の誤植を冒した印刷者は厳しく罰されることもあった。やがて作者が中心的
な創作者と見做されるようになる。しかし、実際には作者は自らが書いた文章と極めて
対話的な関係にあるのだ。創作の成果物が文章として具現化した瞬間、それは作家に読
まれることで認識され（再）創造される対象ともなる。作者の、執筆者・著者そして読
者としての執筆途中のテクストとの二重の関係性は重要だ。これは、最終的に（例えば
刊行後の）テクストを受容する読者との関係性、ならびに着想から作者／テクスト／読
者という段階を経て変遷していくテクストと読者の関係性を吟味するうえでも考慮され
るべきものだ。テクストと作者、ひいてはそれを受容する側との関係を巡る認識の変化
はとても重要だ。

それでは、読者は読者で今まで「受動的」すぎたわけですね？

テクストというのは、読者によって改めて思考が巡らされ、作者が全く考えなかった事柄
と結びつけられてはじめて命が宿るものだ。読者が耳を傾けたり、思考を巡らせたり、共
感したり、そして自分の経験に引きつけたりすることはテクストの非常に重要な要素だ。
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二次文献が少ない作者もいれば、壁が埋まるくらい膨大な作者もいます—ジョイスのよ
うに。これは、ジョイスが他の作者より読者と「対話」するということなのでしょうか？

いわゆる二次文献と言われるものに焦点を当てて、この不均衡について論じることも出
来るだろう。その背後には、解釈という概念と、まず何か先立つものがあるという考え
がある。つまり、作者こそが作品を生み出し、他の者による棚を埋めるほどの大量の書
きものは全て副次的な材料に過ぎない、という考えだ。頷ける一方、その分類ではとも
すると我々がどのように文学作品について考え、感じ、共感するかについて十分考慮す
ることは出来ない。サルマン・ラシュディーは新作『ナイフ』において、文学テクスト
を「人々がその世界の中に住んでみたくなるような物語」と呼んでいる。

あなたの新しい編集手法は、どのように考案されたのですか？

あなたの前にいるこの編者は、先程説明した手法をあまり鑑みなかった学派出身なのだ。
私が同僚と共に編纂した『ユリシーズ』は、ジョイスが実際書いたものを再現する試み
であることを強調して伝えるようにしている。ジョイスのテクストは、三十年・四十年
の間ジョイスと同時代のものだった。彼の死後、作品の聖典化が始まった。作家が非常
に重要な作家である場合、その死はそれまでの認識の転換をもたらす。何千年も前から
続く、伝承されたものの保存に努めてきた歴史的な伝統に即すと、この聖典化の転機を
もって編集が始まる。我々の作業に関して言えば、比較検討する材料はジョイスあるい
は他者が書いた手稿、刊行あるいは再刊されたテクストになる。ジョイスが書いたもの
の多くは保存されている。我々は、かなりの部分については、ジョイスが書いたものを
提示あるいは再現出来たと言える。これまでまともに読めなかったもの、あるいは失わ
れてしまったものを鑑みると、この点において我々の版が達成したことは多い。いくつ
かの箇所では、編者が批評家としての判断を駆使し、編集以前の伝承とつき合わせて、
あるべきテクストの姿を、言うなれば解釈する場合もあった。英米系の編集文献学は作
者の意図の再現に焦点を当ててきた。これは奇妙な考え方である。というのも、テクス
トがそれを備えない場合に作者の意図を提示することは、乱暴に言えば捏造になる。一
方で、ドイツ系の編集文献学は歴史学的な手法をとる。編集を過程として捉えることは
――まだ――しないが、異本の区別はしてきた。ドイツ系の編集文献学は個々の物質
的な伝承を区別し、編集を通して個別に版を提示する。それぞれの版においては、伝承
が物質的に遺したものを採択する。異本内においては、明らかな誤りのみを正す。

そしてあなたは英米系とドイツ系の手法を組み合わせたのですね？

基本的にはそうだ。早い内から、ジョイスとジョイス研究の伝統に報いるためには英米
系とドイツ系の編集文献学的手法を組み合わせるしかないと悟った。そのような編集文
献学の用語と概念の組み合わせを以って、ジョイスが書いたものに加えてその成果物を
生み出した過程を提示したいと思った。根本的には、まず、1922年から84年に至るま
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でテクストとして刊行されたジョイスの小説における5000あまりの箇所が、実際に彼
によって書かれたものではないということを特定することを意味した。このように、編
集というものは事実確認と批判の両方の作業を伴う。事実確認は、伝承に即してジョイ
スが書いたものを裏付ける際に行われるもので、批判は伝承において欠落があり編者が
読解を定める際に行われる。現存する印刷されたテクストにおいて編者がこのように施
した改訂は、編者によって批判的に確定されたものなのだ。我々の版が刊行されて間も
ない頃、これこそが今や決定版であるという主張がなされたことがあった。しかし、批
判的な編集と決定版は相容れないもので、それらが両立することはない。

どのようにしてジョイス研究を始めたのですか？　また、どのような経緯でガブラー版
の着想を得たのでしょうか。

ミュンヘンで博士課程を終えた後に、オックスフォードにしばらく滞在してシェイクス
ピアの時代の韻文と散文についてのテクスト生成研究の下調べをしていた。たまたま、
メモ書きの付いたジョイスの『ある若き芸術家の肖像』のテクストを見つけた。そのメ
モ書きは、ジョイスの出版を手掛けたハリエット・ショー・ウィーヴァーが第二の市販
版を準備するためのものだった。『スティーヴン・ヒアロー』と『ある若き芸術家の肖像』
の学術編集版は比較的早い段階で刊行されていた。しかし『ユリシーズ』は、いやはや

「アイガーの北壁」のようなものだった。誰もそれに挑戦しようとはしなかった。一回
試みがなされたものの、それは失敗に終わった。そこで私が『ユリシーズ』編集に挑ん
だのだ。そしてシェイクスピアの時代の韻文と散文のテクストの伝承研究が日の目を見
ることはなくなった。
 
誰がその作業を手伝ったのでしょうか？

奨学金を得て、1978年からチームと共に作業をすることが出来た。ただその頃の私は
研究補佐員で、まだ一人前の研究者ではなかった。私はチームを作り、英語・ドイツ語
研究の同僚であり、驚くほど博学で古典の素養があるヴォルフハルト・シュテップが加
わった。その頃はまだ学生だったクラウス・メルキオールもチームに入った。二人は最
終的にこの版の共同編集者となった。『ユリシーズ』編集時代はまだ学生だったヴァル
ター・ヘッチェは、その後私と共に『ある若き芸術家の肖像』と『ダブリンの市民』を
編集した。チャリティー・スコット・ストークス博士は学科の英語講師で、英語の母語
話者だった。このように、6年に亘るプロジェクトの途中で身分はやや変わったものの、
チームの殆どは学生だった。それは一生ものの友情を育むこととなった。

他の人とは違って、あなたはジョイスの筆跡からどういうことが読み取れるのですか？

ジョイスが書いた元の文章を転写されたものと付き合わせて作業を行うとき、自分の前
に転写した人とは違う見方で読み解くことがたまにある。自分がジョイスの筆跡の最も
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卓越した読み手であると主張する気は毛頭ない。例えばアイルランドのダニス・ローズ
は、素晴らしい共同作業者だが、私は彼よりもジョイスの筆跡から多くのことを紐解け
る。これには、筆致の動きの力学を感知することも関係してくる。ミュンヘンのバッハ
合唱団で歌い始めて何年も経った頃、一度リハーサルの時バッハの『マタイ受難曲』の
複写を膝に置いていたことがある。聴きながら読んでいると、突然その曲の感情の動き
が、手書きの線の厚さや流麗さ、はたまた記号の間の余白の大きさを通して、複写自体
に反映されていることに気づいた。余談だが、フランツ・カフカはページの終わりに来
ると新しくまっさらなページを避けるために、文章が読めなくなるほど全てを詰め込ん
だことが知られている。書かれたものを聞くことによって解読することは、編集を手掛
ける前段階としての、書かれたテクストを転写する能力を磨いてくれる。

ジョイスの手稿はどのようなものですか？

ノートの右側のページにテクストの土台となる書き込みが追加されていく。左側のペー
ジは最初空白だが、やがて個別の文章から成る「島」で次々と埋まっていく。それらは、
全て後に執筆途中の文章に転載されて統合される――つまりは推敲のための――加筆
部分だ。

『ユリシーズ』はかつて「小説の完成版」と言われましたが、そう思いますか？

その評価は、「小説」が何なのか分かっていることを前提にしている。小説というジャ
ンルの規範に従えば、『ユリシーズ』はそもそも小説ではなく、それぞれがそれまでの
読解の刷新を必要とする18の挿話の集合だ。だからこそ、多くの人々が遅くとも第三挿
話で読むのをやめてしまう。文体や場面の推移にもうついていけなくなるのだ。この観
点からすると、伝統的な小説は『ユリシーズ』以前に終わっている。『ユリシーズ』を
小説として見做すならば、同じようなものは二度と書かれないということになるだろう。

では何故ガブラー版があれほど物議を醸したのでしょうか…？

…他の学術編集版はそんなことにならないのに？　これは当然、ガブラー版に強く反対
する人物がいたことと関係している。

「ならずもの学者」として知られるジョン・キッドによって火蓋が切られた、いわゆる「ジ
ョイス戦争」のことでしょうか？

「ジョイス戦争」と呼んだのはジョン・キッドで、私ではない。これは基本的には炎上（と
いう用語が一般的になるよりいくらか前のことだが）だった。論客の病的なほどの業績
への執着に起因したね。実際、キッドが『ユリシーズ』の批判・共観版に戦いを挑んだ
ことはとても残念だった。彼は博士号を得たが、大学で職に就けなかった。各地を転々
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とし、ミュンヘンにも二・三週間滞在した。我々は自分達の資料に彼が目を通すことを
（敵愾心無く）歓迎した。彼からすると、我々を攻撃するのに十分な火薬を見つけたこ
とになる。矛盾も甚だしいが、彼は学術編集について完全に無知ながらも、並々ならぬ
知性とジョイスに対する熱意をもってその暴露行為を追求したのだ。彼は編者が何を行
い、何を行うべきか、版は一般的にどのように編集されるかについて学ぼうとした。彼
からすると、ガブラー版は誤りが満載ということに当然なるだろう。

[批判に及ぶ前に]彼は忠告を受けなかったのですか？

いや。彼は大量の資料を渉猟し、詳細な情報を膨大に集めた。彼の目に留まったものの
多くは、彼からすると版のあるべき姿について他の者が言っていることと符号しなかっ
ただろう。アメリカにおいて、この『ユリシーズ』の版が刊行されてから最初の十年は、
その批判・学術的な成果についての理解が、特に学識者において甚だしく欠如していた
ことが、事態を更にややこしくした。それまで、テクスト生成の梗概を示す版はなかっ
た。結果として、キッドはこの『ユリシーズ』の版を全く気に食わない者たちから驚く
ほどの支持を得た。私自身これを、（このこととは関係なく）尊敬する同僚たちから看
守した。彼らが慣れ親しんだ『ユリシーズ』が、今や別のものになってしまった。この
ことは最初、彼らをとても不安にさせた。また、キッドが送った未発表の大量の資料を
編纂し出版したニューヨークのとある雑誌が絡んでいた。彼らはこれをセンセーショナ
ルな一大事件へと仕立て上げた。「ジョイス戦争」には水面化の批判も事欠かなかった。

「ガブラーはドイツ人だ。彼に英語のテクストがどれだけ扱えるというのか？」

追及にうんざりしましたか？

いや。最初はそう認識されなかったが、アメリカで起こったキッドの私に対する批判を
巡る状況は、英米系の編集手法とドイツ系の編集手法が根本的に全く別物であることに
起因した問題だったのだ。それからほぼ10年後の1995年、ニューヨークの学会でイギ
リス人とアメリカ人学者、そして『ジェイムズ・ジョイス・クォータリー』の編者が素
晴らしい反駁を展開した。その間、私はジョージ・ボーンスタインと共に、ドイツ系の
観点に立った編集の理論的基盤についての著作を出版した。それらは共に学説として定
着した。それ以来、私たちが手掛けた版の偉業が真に評価されるようになった。その頃
私は、自分たちの版に対する偏りのない反応を知るためには、次の世代の読者や利用者
を待たなければならないと考えるようになった。そのような人々がやがて現れた。ガブ
ラー版（私自身がそう呼んだわけではない）は今や世界中の大学で標準テクストとして
使われている。

我々の版が伝える最も重要なことは、テクストは過程と成果の両方であるということだ。
これに引き付けると、ガブラー版の一巻本は成果を体現し、学術的に完全版となる三巻
本はそこへの道筋を表している。完全版となる三巻本では、左のページがテクストの層
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を示し、右のページがその成果物としてのテクストを示している。十年に及ぶこの版に
対する批判が、その革新性の認知を遅らせたこともまた事実だ。過程としてテクストの
性質についての理解が一般的に受け入れられるようになるまで、後どのくらいかかるの
か見ものだ。

ガブラー版はジョイスのテクストの多方向性を、意味とテクスト生成の両方の次元で浮
き彫りにしています。後者は実際三次元で可視化することが出来るのでしょうか？

デジタルな三次元性は我々が手掛けた全材料のデジタル記録から生成可能だろう。コン
ピューター処理されたものの基盤はしっかりしている。この土台を元に、ジェイムズ・
ジョイスの『ユリシーズ』のデジタル批判・共観版の作成に向けた重要な初期段階の作
業がロナン・クローリーとヨシュア・ショーブルによって着手されている。<https://
ulysses.online/index.html>

それはコンピューターを援用した初の編集でした。そのことで、あなたは「デジタル人
文学」の父として知られています。それは全てミュンヘンで行われたのでしょうか？

私はここ[ミュンヘン]だけにいた。ただ、テクストの異本を比較――校合――できる
文学研究者仕様のデータ処理のプログラムを搭載した最初で唯一のコンピューターはテ
ュービンゲンにあった。ミュンヘンのコンピュター・センターが知的端末を獲得したの
はもっと後のことだ。我々はこれを夕方使わせてもらうことができた。誰かがトイレに
行って濡れた指を文字盤に置くだけで回路がショートして、保存した二・三時間の作業
が台無しになってしまったりした。人文学におけるデータ処理の黎明期にあたる当時、
そのような惨事のせいで我々の一年分くらいの作業が失われてしまっただろう。

ジョイスが生きている時にあなたがいたら、いい編者となったでしょうか？

リチャード・エルマンは、ジョイスの伝記を次のような一文で始めている。「我々はい
まだにジョイスの同世代人になろうとしている。」私が実際ジョイスの時代のチューリ
ッヒかトリエステかパリにいたとしても、エルマンが言うような意味で自分をジョイス
の同世代人としては認識出来なかっただろう。彼がずっと前からいた境地に私が辿り着
くためには、到底あり得ないような能力を培う必要があっただろうから。

ジョイスと一緒に飲みにでも行ったでしょうか？ あるいはバッハのコンサート？

深く考えずに答えると、二人とも飲んでかなり出来上がるまであまり会話は盛り上がらな
いと思う。音楽の世界なら馬が合ったかもしれない。ジョイスは、言うなれば、自分の言
語をいつも音楽へと翻訳する。想像するに、もし初見で楽譜を読むことを阻む、生涯苛
まれた目の疾患がなかったら、ジェイムズ・ジョイスはプロの歌手になったかもしれない。
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ジョイスに何か教えられたでしょうか？

ほとんど何もないだろう。運が良ければ、彼から何か学べたかもしれない。彼はあらゆ
る技（トリック）をとっくのとうに熟知していたから。
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In the Workshop of Jean-Jacques Rousseau.  
Genesis and Interpretation, a book presentation1

Nathalie Ferrand

  Dans l’atelier de Jean-Jacques Rousseau. Genèse et interprétation is the second book to 
appear in a new collection that I launched in 2022 under the imprint of the publishing 
house Éditions Hermann. The very first was devoted to a portrait by Serge Linkès of 
Joseph Kessel, one of the great French novelists and reporters of the 20th century. The 
following books in the series have been devoted to Carlo Emilio Gadda, Émile Zola, 
Charles Baudelaire, Virginia Woolf, and others are forthcoming.
  Why this collection ? It arose from a simple observation. At the Institut des textes et 
manuscrits modernes, ITEM, the CNRS laboratory at which more than fifty years ago 
now was invented “genetic criticism”, that approach to literature that studies creative 
processes within the manuscripts of writers, researchers have, over the years, published 
theoretical texts – for example Éléments de critique génétique by Almuth Grésillon (Paris, 
PUF, 1994) or Logiques du brouillon by Daniel Ferrer (Paris, Seuils, 2011), editions of 
manuscripts, and themed issues of specialist reviews such as Genesis. Revue internationale 
de critique génétique in which they present their most recent discoveries. They also have 
published many collective works which have gone to mark out the various stations and 
stages in the history of this discipline : for example, La Naissance du texte edited by Louis 
Hay in 1989 or, in 2017, L’Œuvre comme processus, edited by Pierre-Marc de Biasi and 
Anne Herschberg Pierrot to draw together the results of the Cerisy conference organized 
by these two scholars. 
  But even within the broad frame of all this editorial activity there was lacking a 
type of book-publication that would allow those scholars who had made themselves 
specialists in the work of the great authors of French and other national literatures to 
draw together all the threads of knowledge arising out of their long experience of these 
authors’ manuscripts and share with a wider readership all they had learned through this 
steady contact. This new collection, then, has been born from a wish to present a 
number of monographs which will, each of them, be an account of what has been 
learned from a single author and at the same time an independent introduction into the 
practice of “textual genetics”. 
  From the perspective of the interpretation of literature this collection also 
represents a sort of wager: namely, that it is possible to arrive at a fresh understanding of 

1  Dans l’atelier de Jean-Jacques Rousseau. Genèse et interprétation, Paris, Éditions Hermann, 2022, 222 p. This 
book presentation was organized thanks to the kind invitation of the Voltaire Foundation in Oxford, and took 
place at the Maison française (7.3. 2023).
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writers if one enters their work not through the imposing portico of their published 
works but rather through the near-unnoticed side-door of their workshop, jammed and 
cluttered as it is with papers, notes, unfinished drafts and books by other authors with 
their margins filled with scribbled signs and remarks. It is also our intention to show 
that the study of manuscripts allows us to acquire analytical insights into texts, and 
types of comprehension of their meaning, which, had we not examined the manuscripts, 
would have eluded us forever. 
  I would like to linger for a few moments over this term atelier which appears in the 
title of the book-series. It is because whoever adopts this word has already begun to lean 
toward the methodology that the series is intended to showcase. It is not an easy word 
to translate and it is very interesting to note that the fine and subtle translation of the 
back cover of my book which was made especially for the present talk2 makes use here 
of two different words: namely “studio” and “workshop”. The former word might 
indeed be employed where the emphasis lies on a space conceived of as that of a 
“creator” and the latter where it is envisaged rather as a space in which the author 
performs the slow and laborious tasks of his trade, much like any other artisan. In 
French the word atelier has a certain ambiguity because it comprises both of these two 
semantic valeurs. The art historian Pascal Griener has written a fine study of the notion 
of atelier in European culture and of the range of vocabulary through which, in different 
historical periods and different countries, the various nuances of this notion have been 
deployed. He examines the ergasterion of the ancient Greeks, the opificina of the 
Romans, the bottega of the Italians, the Spanish estudio, the German Werkstatt, and the 
English workhouse, later developing into workshop3. He mentions also that the word 
studio, which emerged in Italy during humanism, conferred a greater nobility on the 
work of the artist, setting him off from the mere artisan. Griener’s study analyses all of 
this.
  Let us rather ask simply: just what is an atelier, in the sense in which this word was 
originally used in French ? In Old French astelier initially signified a heap of wood, a 
quantity of potentially artisanal materials left in a certain place. By process of metonymy 
the word came later to signify the place where the artisan actually set to work on these 

2  Jean-Jacques Rousseau’s studio is made up of a succession of symbolic places where, in the course of a life 
in motion, he sometimes set down his work table: among them his dungeon in Montmorency, his laboratory 
in Môtiers, this room “which in no way resembled that of a man of letters” on rue Plâtrière in Paris... not to 
mention the woods and groves of the walks he frequented with notebook and pencil in his pocket. But this 
workshop is above all the immense paper space made up of his working manuscripts, thousands of autograph 
pages now scattered throughout the world. It allows us to discover the paths of invention of a writer who was 
a critical thinker of the Enlightenment, to follow the birth of the Social Contract, the Emile or The New Heloise, 
and to watch Rousseau annotate Plato, Montaigne or Voltaire in the margins of the books in his library.
3  Pascal Griener « La notion d’atelier de l’Antiquité au XIXe siècle : chronique d’un appauvrissement 
sémantique », Perspective. La revue de l’INHA, n° 1, 2014, p. 13-26.
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materials. The first idea to grasp, then, is that an atelier always involves relations to 
material things. The atelier is never an abstraction. There are always gestures, practices, 
and objects that need to be taken account of: in the eighteenth century it was part of 
the daily practice of a writer to physically handle sheets of cotton paper (so-called “rag 
paper”), goose-quills, lead pencils, ink and powder used to dry the ink, glue, sealing wax 
and a scraping device (grattoir) to rub out the errors in a fair copy … Even if the 
ultimate aim of genetic criticism is, of course, to lead to textual analyses and 
interpretations, comprised in its approach is a taking into account, before performing 
any such analyses, of this whole documentary aspect of literary production. Another 
idea that is comprised within the notion atelier is that this latter is often a space not of 
individual but rather of collective labour. This is an idea that ought to be borne in mind 
because, even when it comes to literature, the writer only rarely writes alone (Rousseau, 
for his part, practiced collaborative writing in his early years as an author, for example 
with Diderot or, to a lesser degree, with Mme de Graffigny; later, we see this 
“collaboration” take other forms, such as working together with his publishers, engaging 
in disputations with his proof-readers; one might even so classify the interventions of the 
typographers in the manuscripts he submitted to be printed). We must realize that it is 
mostly only from the Romantic era onward that the predominant image of the atelier 
becomes that of a space in which the creator is left alone, face to face only with his own 
genius. It is only after this shift in conception that the “studio” can become the space of 
genius’s intimate struggle with madness, or of the haunting of the artiste maudit by some 
personal obsession, as in such creations as Balzac’s Chef d’œuvre inconnu or Zola’s 
L’Œuvre.
  The two English words “workshop” and “studio”, then, bring perfectly to 
expression the tension that inheres within the single French word atelier. Rousseau was 
very familiar with the realities of the “workshop”, since he himself came from a milieu 
of artisans. His father was a Genevan watchmaker and he himself served an 
apprenticeship as an engraver. Later, he was to transfer into his profession as a man of 
letters those values typical of the artisan milieu to which he remained attached: firstly, a 
taste for work that was slow and laborious but that yielded, in the end, a “well-made 
thing”; and secondly, an appreciation of the worth of the signature (just as silversmiths 
and goldsmiths sealed their work with a hallmark, Rousseau, quite exceptionally for this 
era of frequent authorial anonymity, signed all his texts with his name on the title-page 
of the book). It is no wonder, then, that in Émile Rousseau makes time spent in the 
workshop of a carpenter a fundamentally important stage not just of the child’s manual, 
but indeed of his cognitive education. 
  By another aspect of his character, however, Rousseau aspired to the ideality of the 
“studio” – that is to say, to the atelier conceived as a space fit for a “creator”, or one 
gifted with the power to bring to birth the new. This is why, when Rousseau portrays 
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himself in his role as writer, he leans toward comparisons with “artists” in the strongest 
sense, such as the sculptor Pygmalion. He yields, indeed, so far to this inclination as to 
devote a whole work to this figure (his 1762 melodrama Pygmalion. Scène lyrique). Here, 
we are shown the sculptor standing alone amidst his partially completed creations, “held 
back in his studio by an inconceivable charm” (“retenu dans cet attelier par un charme 
inconcevable”4), to cite Rousseau’s Pygmalion’s own words, until the near-magical 
moment when he finally succeeds in giving life to his marble statue. 
  It is time, then, to explore the “inconceivable charm” of the Rousseauan atelier, 
which is composed of a series of places and of an impressive mass of papers.

  Let us talk first about the different places where Rousseau, mostly briefly, set up his 
writing desk, during the forty years or so of his literary career. In Rousseau’s case these 
amount to quite a number, since we do have to do here with an author who moved 
constantly from place to place. 
  Some writers have shown a need to be “anchored” in some particular place, proven 
especially apt for their labours of invention, which thereby becomes the crucible of all 
their work. They reside there permanently, or always return there after periods spent 
away. (Montbard played this role for Buffon, Croisset for Flaubert). Sometimes, this 
place itself becomes, so to speak, one of the writer’s “works”, inasmuch as he rearranges 
or transforms it to concord with his own tastes. (Voltaire proceeded in this way with 
Ferney; Victor Hugo did so not just, most famously, with Hauteville House on 
Guernsey but already, before his exile, with his Paris apartment on the Place des Vosges 
; and the same applies to Zola’s house at Médan). Radically opposed to this model of a 
single, static, thoroughly self-created space for creation is the model of a multiple, 
mobile, transitory creative space, or a sequence of creative spaces, that is presented to us 
by Rousseau. 
  Never acquiring any house of his own and staying always in the property of other 
people – though often of people, such as Mme de Warens, Mme d’Épinay, Mme Boy de 
la Tour, with whom he had a close personal relationship – Rousseau never sought to 
possess a personal living and writing space. It seems almost a corollary of this that there 
was nothing to which he was so passionately personally attached as to the works that he 
had created within these spaces that had sheltered him for very short stretches of time. 
His books were really the “address” at which one could always be sure of finding him, 
since Rousseau never failed to put his name to everything he wrote.
  In order to grasp and portray the way in which Rousseau arranged and organized 
these multiple, transitory writing-spaces I made use, in my book, both of Rousseau’s 

4  Rousseau, Pygmalion, scène lyrique, in Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Bernard Gagnebin 
et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1964, p. 1224.
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own words and of the testimonies of his contemporaries. The result is a mix of every 
conceivable type and manner of spatial configuration : anonymous hotel rooms; a 
quarantine ward in Genoa; the little castle of the Dukes of Luxemburg at Montmorency, 
the modest apartments in the Rue Plâtrière that he lived in toward the end of his life in 
Paris…We often find Rousseau giving to these sites of his inventive activities symbolic 
names and metaphors which resonate with the very things that he invented there. 
Consider, for example, the term “the keep” (le donjon) that Rousseau fell into the habit 
of using for the space given to him to work in at Montmorency. As can be seen from the 
image, this space looked nothing like a “keep” in the sense of the martially-oriented 
architecture of the Middle Ages; it’s more like a little lodge at the bottom of the garden. 
The roots of this designation, then, clearly lie deeper: it was here in le donjon that 
Rousseau completed La Nouvelle Héloïse, a novel which, above all through the inspiration 
signalled in its title, points back to the Middle Ages; moreover, as the “keep” functioned 
in the medieval castle as the last redoubt to which the lord withdrew when under attack, 
it was into what he called his donjon that Rousseau retreated when the hostility of his 
former Parisian friends began to be felt. Moreover, this little lodge being for Rousseau a 
protective and thus a “happy” place, we may also see a certain cruel irony in his naming 
it with a name more accurately applied to that real “keep” of the Château de Vincennes 
which had been a place of imprisonment, years before, for his former friend Diderot, 
incarcerated after having written his Letter on the Blind. Apparently it was Rousseau 
himself who invented this name for the little lodge, since it appears nowhere in the 
castle’s archives before he came to Montmorency. We encounter another, similar case a 
few years later when Rousseau uses the word “laboratory” (“laboratoire”) to designate 
his work-space in the house provided for him in Môtiers, near Neuchâtel, by Madame 
Boy de la Tour after his having been driven out of France. This word is interesting 
because it stems from his training as a chemist. This was a time when Rousseau was 
considering giving up writing altogether. But the moment turns out to be one not of 
ending but of metamorphosis. Rousseau manages to bring about in himself what might 
be called an intellectual “effervescence”, enabling him to invent new forms. (It is at this 
time that he writes Pygmalion, for example, along with Émile et Sophie, etc.). If the 
notions “writing” and “laboratory” are linked in Rousseau’s mind at this time, this is 
because he has just then found in the “science of the transformation of bodies” that is 
chemistry a vocabulary, and a set of expressive analogies, which he can apply to his own 
trade as a writer. Chemical metaphors – such as fermentation or effervescence – allow 
him to describe the conceptual genesis of his works and the imaginative force which 
animates him to compose them. He is, indeed, the very first writer to employ, in French, 
this chemical term “effervescence” in a sense that transcends the technical. 
  In the eighteenth century people were feeling a growing interest in the places 
where authors wrote their works. The most representative example of this eighteenth-
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century phenomenon is the visit paid by Hérault de Séchelles to Buffon at Montbard5. 
But Rousseau, for his part, also received many visitors, something he found increasingly 
irksome. One of these, who came to see him at Môtiers, drew a visual record of what he 
saw. He produced from this drawing an engraving which was to become very famous. 
But this famous engraving becomes even more interesting if one compares it with an 
engraving made of Voltaire at the same period, and probably by the same draughtsman. 
Their images set face to face, the two writers seem to embody the contrast between two 
authorial postures radically opposed to one another. 
  Rousseau appears in profile, wearing clothes of Armenian style, leaning on his 
elbow at his work-table. The window level with his head opens onto mountains. To the 
bare wall behind him there has been carelessly nailed a crumpled and frameless print 
representing Plato. Rousseau’s right hand is resting on an open copy of La Nouvelle 
Héloïse while, a little way beyond it, a half-open musical score is balanced precariously 
on a book whose pages have not even been bound. The writer is looking straight ahead 
of him with a rather dreamy expression. Neither pen nor ink are visible on his desk – a 
detail which appears to confirm Rousseau’s statements around this time that he had 
decided to give up writing. Voltaire, by contrast, has on his desk both an inkpot and a 
blank sheet of paper; he is clearly ready to begin writing. His eyes fixed on a spherical 
model of the earth, he seems to be meditating on the fate of the entire world. The 
engraving features an open pamphlet with the title Changemens arrivés dans le Globe, 
confirming the universal bearing of Voltaire’s thoughts. The several small books, fully 
bound and carefully arranged, on his writing desk serve to remind the viewer that 
Voltaire owned a huge personal library which provided a firm foundation for his creative 
work. The décor exudes opulence: the oval back-rest of a richly upholstered chair, a 
tasselled curtain, a dressing screen; we also see a painting representing an allegory of 
Fame. The window is closed, revealing no landscape, since it is the world as a whole, not 
the particular locality where he happens to be, that occupies the mind of the great man. 
It is clear, then, that, in the play of the representations which orchestrate the drawing of 
parallels between these two great Enlightenment figures, the image of their respective 
writer’s workshops becomes the symbolic space of a confrontation. 
  The path we are tracing leads us now to the last-but-one of Rousseau’s many 
transitory domiciles (I shall not speak of Ermenonville, where Rousseau died just a few 
weeks after having taken up residence, since his time was so short there that it never 
became for him a true space of writing) : that in the Rue Plâtrière in Paris where writing 
has become clandestine and the writer hides from the eyes of the public behind the 
figure of the copyist. One of Rousseau’s visitors at this time, a certain Claude Eymar, 

5  Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », in Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, vol. II, 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997 [1984-1992], pp. 2131-2155. 
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notes with astonishment that “this room does not in the least resemble that of a man of 
letters”6. But appearances are misleading, since this apartment sees the composition, 
under the most difficult circumstances, of Rousseau juge de Jean-Jacques (which Rousseau 
said he wrote in bursts of fifteen minutes a day) and then, at a somewhat serener 
rhythm, the Reveries of a Solitary Walker. The detailed account of this visit which Eymar 
was eventually to give includes an especially beautiful scene in which he tells of the very 
close attention with which he examined every nook and cranny of that room in the 
apartment in which Rousseau had received him. One can imagine all too well how 
much Eymar longed to know just what was hidden in the enigmatic locked wardrobe 
made of walnut wood, which clearly contained books and papers. One can also imagine 
how high a price he would have been willing to pay for a glance at what was written in 
the filled-up pages of a little notebook that he saw lying on the green cloth of the room’s 
small table. No such glance was possible for him. But it is possible for us and it is to this 
that we shall now proceed. 

  Let us, then, now turn to look at Rousseau’s papers. I will begin with the most 
basic of all questions: what exactly is a manuscript of Jean-Jacques Rousseau? If this 
question deserves to be posed, it’s because it allows us to establish just how far this 
archive of manuscripts extends. Rousseau himself once formulated a principle for 
defining what was a manuscript of his and what was not. He did so in the course of an 
exchange of letters with one of his publishers, the Parisian bookseller Pierre Guy, to 
whom we find him writing, with a certain irritation, in the summer of 1766: 

You ask me if a manuscript that a M. Prault has brought to you from England, and that 
he says is a manuscript of mine, is in fact such. You really could have spared us both the 
trouble of your questioning me about this. You know that I employ no secretary and you 
are familiar with my handwriting. All my manuscripts are written in my own hand and it 
is simply a matter of looking to see whether this one is.7

  The context of this letter is that of a problem of attribution – one which greatly 
bedevilled the writers of the eighteenth century, since unscrupulous publishers were 
making a lot of money at the time by publishing under the names of celebrated authors 
texts which were not these authors’ work. Now, this summer of 1766 was an especially 
delicate moment for Rousseau: his public quarrel with Hume had just begun and it was 

6  Claude Eymar, Mes visites à J.-J. Rousseau, in Œuvres inédites de J.-J. Rousseau, vol. 2, Paris, Dupont, 1825, p. 
15.
7  Correspondance complète de Jean Jacques Rousseau, édition critique établie et annotée par R. A. Leigh, 52 vol., 
Genève, Madison, Banbury, Oxford, Voltaire Foundation, 1965-1998, Letter to Pierre Guy, 2 august 1766, 
CC5332.
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imperative to stop fake texts from coming into circulation and causing still more 
“crossed wires” in this dispute. Rousseau, moreover, is all the more angry with Guy 
because Guy has sitting on his desk one of real Rousseau’s manuscripts waiting to be 
published (Dictionnaire de musique). 
  First and foremost, then, “a manuscript of Rousseau” is a manuscript written in 
Rousseau’s own hand. The same, it must be noted, does not go for every “authentic 
manuscript” in a period like this one, in which authors putting their own work to paper 
was by no means the rule. To speak just of authors working in the eighteenth century, 
neither Montesquieu, nor Voltaire, nor Diderot, nor Buffon would have been able to 
make a pronouncement like Rousseau’s here. They, for their part, did indeed employ 
secretaries and copyists and had themselves constantly assisted by others in their acts of 
writing. 
  In the case of Rousseau, then, somewhat exceptionally for the epoch, the function 
of authorship was strictly connected with the practice of oneself performing the deed of 
writing. This resolves, indeed, one problem – that of authenticating Rousseau’s texts – 
but thereby creates another one. It is because Rousseau was by no means sparing in the 
use of his writing hand. There have come down to us a large number of manuscripts 
that are in Rousseau’s hand without thereby being writings of Rousseau’s. Had he really 
wished to be precise and preclude any misunderstanding, he ought really to have written 
to Guy that “all my manuscripts are written by my own hand; but not everything 
written by my hand is my manuscript”. 
  Rousseau had himself been, at various times, a copyist and a secretary. The mass of 
written papers produced by his hand amounts, then, to an enormous corpus the size of 
which, in terms of numbers of pages, has never really been estimated. I have drawn up 
this table (fig.1) in order to give an overview of Rousseau’s handwritten production in 
its entirety and to enable us to focus on those pieces of writing which are of most 
interest to us.
  Let us first mention his production as a copyist of musical scores : this amounts to 
many thousands of pages, to which an exact total figure has never been put. But just by 
way of example, we know that during the period running from 1772 to 1777 he copied 
some eleven thousand pages of music. A page of Pergolese’s Olimpiade copied by 
Rousseau may be seen on the Bibliothèque nationale de France website Gallica8. It was 
the last musical score that he copied. Rousseau gave up this particular profession, which 
he’d begun to practice in 1731, in 1777 after having made five handwritten copies of 
L’Olimpiade, because he loved this opera very much. But Rousseau was also a copyist of 
texts: this is an activity of Rousseau’s much less well-known than his activity as a music-
copyist. But it probably played a significant role in his life and livelihood. In particular, 

8  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8447160z/f22.item
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we know that he made a handwritten copy of a work commenting on Montesquieu’s 
Esprit des lois authored by one of Louis the Fifteenth’s “tax-farmers general”, Claude 
Dupin, in 1749. It appears that in his youth Rousseau had even been reduced, in order 
to earn a living, to making handwritten copies of clandestine texts. We have no clear 
idea of the number of pages this copying may have involved9. 
  Let us now turn to his production when employed as a secretary, for example in 
Venice, or with the Dupin family, whom I have just mentioned, both in Paris and in 
their stately home at Chenonceau. His work as a secretary also led Rousseau to produce 
a vast quantity of handwritten texts. Nowadays, the greater part of what goes up for sale 
as “Rousseau manuscripts” in auction rooms is drawn from the vast body of notes that 
Rousseau produced in the service of Mme Dupin, often simply taking this lady’s 
dictation. The so-called “Dupin papers” amount to around three thousand pages in 
total. Since these notes served the literary projects of someone else – such as Mme 
Dupin’s planned book on women – is it right to lend them the prestige of the author 
Rousseau’s name? This might, indeed, be partly justified by arguing that even this 
activity of compiling existing works and noting down the views of others contributed to 
forming Rousseau’s own mind. But it appears questionable, in the end, to speak of these 
manuscripts as “Rousseau manuscripts”, especially if the term “manuscript” is to retain 
its normal association with “authorship”. Indeed, to call these notes “Rousseau’s” is also 
a way of “invisibilizing” Mme Dupin’s own authorial activity as an eighteenth-century 
femme de lettres. A small portion of these “Dupin papers” has recently been acquired by 
the National Library of Taiwan – which has officially announced this, needless to say, as 
the Library’s acquiring some “manuscripts of Rousseau’s”. 
  Another great bloc of handwritten material within the mountainous totality of 
Rousseau’s archive is the correspondence: that “autre de l’œuvre” (“the otherness of the 
work”), to borrow an expression of Pierre-Marc de Biasi10. Just how great is this bloc of 
writing ? Rousseau wrote about three thousand letters. As far as I know, no one has ever 
tried to calculate the total number of pages these thousands of letters must represent. In 
any case, Rousseau’s correspondence constitutes a fascinating “construction site” from 
the viewpoint of genetic criticism. As Ralph Leigh wrote: “Not only did a letter written 
by Rousseau tend to undergo several transformations before acquiring the form of the 
text which was actually sent to his correspondent; even this text sent off to its addressee 
was not, in every case, a letter’s final form”11. This last point of Leigh’s is illustrated in 

9  Vivant ou mort, il les inquiétera toujours. Amis et ennemis de Rousseau (XVIIIe- XXIe siècles), sous la direction de 
Gauthier Ambrus et Alain Grosrichard, Paris, Noir sur Blanc, 2012, p. 42 
10  Pierre-Marc de Biasi, « Correspondance et genèse. Indice épistolaire et lettre de travail : le cas Flaubert », 
in Genèse et correspondances, textes réunis et présentés par Françoise Leriche et Alain Pagès, Paris, Éditions des 
archives contemporaines, 2012, p. 71-93.
11  R. Leigh, « Principes de cette édition », Correspondance complète, tome I, 1965, p. xix.
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my book by the case of the reworked copy of Rousseau’s letter to Voltaire on the subject 
of Providence dated the 18th of August 1756. This was a reworking carried out after the 
date of the letter’s dispatch and repeated, indeed, several times. Its manuscript – which 
Ralph Leigh describes as “extremely puzzling”12 – is a veritable palimpsest of version 
after version, with additions and over-inscriptions in ink coming to cover initial 
scribblings in pencil, probably made in the course of walks in the woods around 
Montmorency. There can be detected, moreover, in this (so to speak) “fairer copy” that 
Rousseau made of his own letter late in the summer of 1756 something like a sketch for 
a work – and for no insignificant one. We find here some early elements of the great 
epistolary novel that he was just then starting to write: in a few lines traced out in pencil 
on the final page of this manuscript there begins to take form a love-letter which 
celebrates the “enchanting voice” of Julie. The appeal of the novelistic imagination 
sounds out where one would not expect it. A real correspondence becomes the workshop 
for an imaginary one. 

  Let us now turn to the manuscripts of Rousseau’s works, in the strict sense of this 
term. I have estimated the total quantity of pages represented by the manuscripts of the 
“works proper” at some seventeen thousand pages (fig.2). This figure is an estimate that 
I have arrived at on the basis of the information currently available both from the 
holdings of libraries and from the various editions. 
  These manuscripts are currently scattered all over the world. But there are two 
main concentrations of conservation: namely, in Switzerland and in France. The greater 
part of this corpus of manuscripts (some three quarters of it, or around thirteen 
thousand pages) relates to texts that Rousseau published during his lifetime. The 
remaining quarter relates to works published only posthumously, such as the Confessions, 
the Dialogues, and the Rêveries.
  This distribution demonstrates the author’s wish to preserve survive material 
witnesses to the processes of writing of his published books. Italian scholars created the 
notion of archival will to describe this phenomenon13. This corpus of manuscripts offers 
itself to us as the vast site of construction of a major body of work through which, to 
borrow the words of Jean Starobinski, “Rousseau asks us […] to consider him through 
the mirror of his own work14”. 
  Rousseau, certainly, did not preserve every line he wrote. He was neither a 
Flaubert, who kept everything, nor a Buffon, who kept almost nothing. We can only say 

12  R. Leigh, « Rousseau’s letter to Voltaire on optimism (18 August 1756) », SVEC, n° 30, 1964, p. 247-310, p. 
253.
13  Paola Italia and Monica Zanardo (ed.), Volontà d’archivio. L’autore, le carte, l’opera, Roma, Viella, 2023.
14  Jean Starobinski, « Approches de la génétique des textes : Introduction pour un débat », La naissance du 
texte, ensemble réuni par Louis Hay, Paris, José Corti, 1989, p. 210.
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that he kept a lot. For reasons that remain, in part, obscure to us he favoured, in this 
regard, certain of his works over others. He destroyed several draft versions of the Social 
Contract and abandoned a whole manuscript of this book on the Île Saint-Pierre. But he 
was careful to preserve almost all the preparatory material in the case of La Nouvelle 
Héloïse and a great deal of this material in the case of Émile. The circumstances of the 
itinerant life he lived led also, of course, inevitably to the loss or destruction of 
manuscripts. In the end, the “genetic dossiers” for certain of Rousseau’s works are more 
complete than they are for others. Some of these dossiers, indeed, display significant 
gaps. But all of them are to some degree stimulating and inspiring. For practically every 
one of Rousseau’s published writings at least some manuscript record of preparatory 
states of the text has survived. 
  These manuscripts are also remarkable by reason of the large number of different 
types that they comprise. One finds for example, torn-off scraps of paper on which there 
have been hastily scribbled, in ink or in lead pencil, the first bare verbal bones of an 
idea. In the genetic dossier of La Nouvelle Héloïse, we find a very unusual sort of sketch 
or draft, set down on a writing-surface that it took us, in fact, some time to identify. It 
was only after a codicological enquiry into the process of fabrication of this particular 
type of paper, which we conducted using the holdings of the Neuchâtel library, that we 
came to understand what Rousseau had taken and re-used here. It was a little notebook 
which had previously been employed in the trade in gold leaf. At the very end of this 
little booklet we even find tiny particles of gold adhering to its page. We have to do 
here, then, with the recycling of an artifact which had never been intended for literary 
writing. No such use of this kind of artifact had ever been recorded prior to this 
discovery. 
  In contrast to preparatory manuscripts of this sort and right at the other end of the 
writing process we also find certain notebooks that Rousseau has filled with the most 
careful and beautiful handwriting, sometimes even attaching and sewing their pages 
closed with little blue ribbons. This is the case, for example, of the manuscript of 
Pygmalion. It features on its title page a note that we call a note de régie (a note to 
oneself ) and which runs: “NB I don’t see that there is anything more to be done with 
this piece, apart from maybe removing some redundant words, such as insensé etc.”. 
Only a very few revisions have been made to the text. Everything points to the writer’s 
having arrived at this point at the very end, or close to the end, of his act of writing.
  In some cases, however, a wave of “second thoughts” intervenes before the real end 
is reached. Certain notebooks which seemed to have been given the final embellishing 
touches become filled once again with deletions, regressing to the rough state of 
sketches. The work returns then into the bosom of its creator. It is the case for La Reine 
Fantasque, the “political fairy tale” composed by Rousseau in the course of the 1750s. 
The page presents much the same appearance as the manuscripts that Rousseau had 
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carefully prepared to be passed out to selected readers (with its red border and its careful 
and visually appealing writing). Are we dealing here with a copy originally intended for 
Mme Dupin but that Rousseau has now worked on further? But this manuscript ready 
for circulation here suddenly becomes once again a mere rough sketch. 
  This remarkable author’s archive is made still more remarkable by its comprising, 
for four of Rousseau’s major works, the “fair copies” that he made himself for submission 
directly to his publishers15. This is indeed a remarkable feature, and this for two reasons: 
firstly, because these “fair copies” were normally destroyed once the text was printed; 
secondly, because they were not usually set to paper by the author’s own hand. These 
“print-ready copies” belonging, exceptionally for the age, to the archive of the author’s 
own manuscripts do not, then, just allow us to observe how Rousseau continued to 
make improvements to his text right up to the point at which it went into the printing 
press. They also bear witness to how the hands of the typographers become intertwined 
here with the author’s own writing hand. They show us how, once the author’s 
manuscript has passed out of his own writer’s workshop and into the workshop of the 
printers, these latter take possession of the author’s prose in order to make of it a book 
in the concrete, material sense. These “print-ready copies” belonging to the manuscript 
archive bear the marks of the typographers’ fingers and the notes that these artisans 
added (castings off ) in the pages’ margins to help them calibrate and compose these 
pages for the actual printing process.
  We are dealing here, then, with a body of texts which is already of immense 
richness. The situation, however, is still evolving. New discoveries continue to be made. 
Large sets of manuscripts continue to be sold and bought at auctions. And I am sure 
that we will see, in the future, certain important manuscripts re-emerge that are 
presently feared to be lost forever. 
  Of these genetic manuscript dossiers two stand out as particularly substantial: that 
for Emile and that for La Nouvelle Héloïse. These are in fact twin dossiers. In both cases 
we have a number of different drafts, a number of fair copies, and finally, in each case, 
the manuscript delivered to the printer. Moreover, in the case of La Nouvelle Héloïse 
there have also come down to us two full manuscript copies of the novel that Rousseau 
made for his friends, Mme de Luxembourg and Sophie d’Houdetot. Rousseau had also 
planned to make a handwritten copy of Émile, in an especially fine and careful script, for 
Sophie d’Houdetot. But this plan was never carried out – probably due to their falling out. 

15  N. Ferrand, « ‘Alle Manuskripte stammen von meiner Hand’. Rousseau und das Druckerexemplar von Julie, 
ou La Nouvelle Héloïse », in Materialität und Materialismus. Klassiker als Produkt von Buchgestaltung, Diskurs und 
Ökonomie, hgst. von S. Böhmer, D. Fulda und M. Lepper, Berlin, Wallstein Verlag, 2025, pp. 177-189 ; « La 
copie Rey de La Nouvelle Héloïse : quelle archive de la création ? », in Archives : laboratoire de méthodes, sous 
la direction de N. Ferrand, Elsa Marguin-Hamon et Pierre Musitelli, Presses de l’Ecole nationale des chartes, 
forthcoming.
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  Why should these working manuscripts interest us ? I would like to offer you an 
especially striking illustration of why they should. It is one drawn from Émile. More 
particularly, it is drawn from what is called the “Favre manuscript” of this book, which 
consists of several notebooks full of drafts. This manuscript is conserved, physically, in 
Geneva but it is possible to consult it virtually on the website of the Société Jean-Jacques 
Rousseau. 
  The passage I want to talk about occurs just a few pages from the start of the 
manuscript (folio 52v). The page that interests us comprises two columns. The one on 
the right contains the main text. The one on the left is a sort of margin intended for 
whatever additions Rousseau anticipated he might possibly have to make. And it is in 
fact in an addition jotted into this margin that we see the birth of that formulation 
which (after some alterations) was to become one of the most famous incipits in all 
Enlightenment philosophy: “Everything is good as it leaves the hands of Nature the 
Author of Things; everything degenerates in the hands of Man”. Rousseau has crossed 
out the word “Nature” and replaced it with the expression, written into the space 
between the crossed-through line and the line above it, “the Author of Things”. This is 
hardly a minor revision! Whoever examines this draft manuscript becomes a direct 
witness to a major philosophical decision taken by Rousseau. By replacing that action of 
Nature which he had initially posited as the origin of all things by an action now stated 
to be that of the Creator Rousseau gives an entirely new orientation to his proposition. 
It is an act of faith which is eventually given pride of place as the very opening 
declaration of his treatise on education. His decision to perform this act of faith bespeaks 
a philosophical position which is on its way to becoming irreconcilable with the atheistic 
credo of certain of his former philosophical friends and allies. 
  The chapter which forms the core of the book (chapter 3, pp. 81-149) consists in a 
detailed case study of one work of Rousseau’s in particular: namely, his epistolary novel 
Julie, or The New Heloise. I try to retrace the genesis of this work by setting out, so to 
speak, on an imaginary table its substantial genetic dossier. This dossier comprises some 
seven thousand pages. I succeeded in putting it together in digital form only at the end 
of a long process of research with the collaboration of the National Assembly Library 
and the BnF in Paris, the BGE in Geneva, the BPUN in Neuchâtel, the Morgan Library 
in New York, etc.. It brings to light hitherto unknown versions of certain passages.
  As the work undergoes repeated transformations, becoming denser with each new 
draft, we observe how a whole poetics of the novel-form is slowly brought to realization 
out of the tangled skein of rewritings. In certain comments that he writes in the margin of 
his own manuscript the novelist comes to stand as judge of his own work. You see some of 
these comments here: “NB: needs to be done over again”; “Somewhat wanting; maybe 
needs to be cut”; “NB all this needs to be reworked”; or “somewhat lacks bite here”.
  The genetic dossier also enables us to identify and interpret the various phases of 
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the work’s creation. For example, in the reworked “fair copy” (the so-called copie 
personnelle) one can see very clearly that the whole “status” of the text has changed. At 
this point, it has become a work conceived of very much in terms of its potential 
readership. The notes de régie which Rousseau had made on his draft have all but 
disappeared. But the authorial voice that had found expression through them in the 
camera obscura of the work’s draft has not disappeared along with them. It has only 
changed its form. Rousseau now puts in the place of the earlier dialogue with himself a 
dialogue with his readers. It is a dialogue conducted via footnotes, the greater part of 
which, in La Nouvelle Héloïse, arises during this phase of the book’s composition. There 
will, by the end, be no less than a hundred and sixty-five such footnotes – a veritable 
“annotative system”16, to borrow a phrase of Yannick Séité’s. It is interesting to observe 
the archaeology of this system. Footnotes more and more troubling for the reader now 
begin to appear. These footnotes question the nature of the text (what is fiction and 
what is non-fiction) or introduce considerations which are no longer just approbative, 
but now sometimes critical, regarding the characters in the story. At this stage in the 
process of the novel’s genesis Rousseau takes certain decisions of enormous consequence: 
for example, that of giving to his male protagonist, whose real name and identity are 
never revealed to the reader17, a name that is clearly symbolic. It emerged in the course 
of my research that the pseudonym “St. Preux” had, at the draft stage of the 
composition, not yet appeared. At that point, the hero was referred to, throughout, as 
just “the friend”, or by some other periphrastic appellation. That is to say, he existed at 
that stage only through his relation to the other characters, not yet with an identity of 
his own; he was an “empty” figure with which Rousseau was playing as a way of 
projecting himself into the space of his own fiction. (Rousseau says as much, indeed, 
quite explicitly in The Confessions). Rousseau’s decision, then, to actually name St. Preux 
meant an emancipation of this character from the close bond of identification which 
had, up to this point, united him with his creator. In other words, the copie personnelle, 
in which this naming first occurs (fig.3), marks the moment of the novelist’s maturity – 
that is to say, the moment of his first recognizing himself to be a novelist. 
  Rousseau is often looked on as a writer characterized above all by spontaneity, by 
emotion, by effusiveness. He is widely believed to have been an author who practiced a 
kind of “instinctive writing”. This view of him needs to be corrected. He was, on the 
contrary, very much a writer of “second thoughts”, of revision and correction, of 
constant self-surveillance and self-control. He was also a self-taught writer – and largely 
an autodidact, indeed, in almost every sphere of his endeavours – who proved able, 

16  Yannick Séité, Du livre au lire. ‘La Nouvelle Héloïse’, roman des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 
279.
17  N. Ferrand, « Un voyage au long cours dans l’écriture de Rousseau. Analyse génétique d’une lettre de Julie, 
ou La Nouvelle Héloïse (IV,3) », in Genesis n° 41, 2015, pp. 165-186.



118

編集文献学研究 vol.3

nonetheless, to make brilliant play of a literary culture which had by no means been 
“handed to him on a plate”. One of the most striking mechanisms of Rousseau’s literary 
inventiveness consists in this play. I mean that it consists in the carefully referenced 
cultural “moorings” which he constructs, step by step, as he proceeds with his writing, 
by making use of a vast heritage of literature and philosophy. In the manuscripts of La 
Nouvelle Héloïse one can observe how he adds, in the course of composition, a whole 
series of literary allusions, for example to Italian poetry (his quotations from which are 
never merely ornamental but always the product of the deepest and most serious 
thought). On the very eve of publication he decides to add, to the manuscript ready to 
be sent off to the printer, the explicit mention in a footnote of two contemporary 
novelists, Samuel Richardson and Mme Riccoboni. This is a decision which, so to speak, 
inscribes the work within its literary epoch and also makes still clearer the fact that it 
belongs specifically to the genre of the novel. It is also through the study of the 
manuscripts that we can come to comprehend the invention of that system of names 
and pseudonyms which forms, so to speak, the “nervous system” of the novel on which 
both its symbolic structure and its internal circulation of drives and impulses depends. 
“St. Preux” and “Héloïse”, it should be noted, are both invented at the same point 
within the genetic growth of the manuscripts. 
  I want to end by saying a little bit about Rousseau’s personal library, which forms 
the topic of the final chapter of the book. You will be aware that this topic of personal 
libraries has acquired central importance in the genetic approach to textual analysis and 
criticism ever since the publication of that seminal work Bibliothèques d’écrivains under 
the direction of Daniel Ferrer and Paolo D’Iorio in 2001 (Paris, CNRS éditions). This 
book prompts us to reflect on the particular relation that each writer tends to establish 
with the mass of the “already-written” and studies the way in which reading nourishes 
the creative process. Ferrer’s and D’Iorio’s book did not contain a chapter devoted to 
Rousseau. Indeed, it did not mention him at all. And for good reason, because 
Rousseau’s personal library has, today, almost entirely disappeared. In contrast, for 
example, to Voltaire, there is no single place where the books owned by Rousseau are 
conserved. 
  For a long time, I believed that it was impossible to address this topic, due to the 
lack of sufficient information. There are, of course, several studies devoted to “Rousseau 
as reader” (he had, in fact, an immense appetite for reading) but the authors of these 
studies were mainly interested in the question of sources, or of possible intertextualities. 
These, however, were not the topics that interested me. What I wanted was to arrive at 
an understanding of those particular methods of working that were Rousseau’s in those 
moments when his pen, or his pencil, was running not over a sheet of paper which had 
not yet been written on but rather over the already-printed page of a book lying open 
before him on his desk. 
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  It is, in part, thanks (once again) to Ralph Leigh and his fine edition of Rousseau’s 
letters that I have been able to glean information sufficient to provide a basis for an 
inquiry, from the genetic point of view, into Rousseau’s personal library, or rather into 
the successive personal libraries that he acquired and sold again at various points in his 
life. To talk about this topic, I will begin with one especially significant episode: 
Rousseau’s sale of the most substantial of all the personal libraries that he successively 
assembled, which took place in London at the beginning of 1767. Rousseau already 
knew at this time that he was about to leave England and, as he always did when he left 
a place (or always tried to do, at least, because sometimes he had no time to do so) he 
unburdened himself of his books. The burden was seldom a hard one to get rid of, since 
Rousseau did not accumulate great masses of books. He was not a bibliophile, he often 
bought second-hand books from bouquinistes when he was in Paris. Books were also 
sent to him by the publishers he worked with. As soon as he moved, he would break up 
whatever mass of books he had gathered, above all due to financial considerations, since 
sending books from place to place was a costly business. For example, when, on his 
moving from Switzerland to England two years before, his friend Du Peyrou 
misunderstands his wishes and has his Swiss books sent on after him, we find Rousseau 
in despair over the customs duties this is going to incur for him. 
  The exchange of letters between Rousseau and his British friends at the beginning 
of 1767 gives us some idea of what Rousseau’s books looked like after they had passed 
through his hands. We find that they were covered in annotations. Like Voltaire, then, 
Rousseau was a “marginalist”. He loved to write things into the books of others. This 
episode also reveals that the fascination with these marginal comments by writers on the 
work of other writers is not one that has emerged just in our own day. The eighteenth 
century felt the same fascination – as did, most likely, even earlier epochs.
  Very few of Rousseau’s books have come down to us. Happily, however, those that 
have are all very interesting, because each one throws a different light on how Rousseau 
used his books. Let us take the example of the marginal notes that Rousseau scribbled 
into his copies of the works of Plato (today in the British Library). Initially, indeed, 
these works were just part of his general education in matters of the mind. The reading 
of these books was useful to him in the writing of his own first philosophical works but, 
generally speaking, no signs are left here of any expansive or creative reading. His 
marking of them, then, consists mainly just in underlining words or passages. Not least 
for the simple reason that these are very small books: there is just no room in the 
margins for expansive notes. To our surprise, however, we discover that this does not 
apply to the books’ flyleaves where he scribbles in tentative translations and tries to 
assimilate their content. One of them reveals a draft, hitherto unknown, of a passage of 
La Nouvelle Héloïse. Rousseau, in fact, took up his Plato once again in the course of 
composing one of the letters of this novel. Specifically, he re-read the Phaedo when 
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composing St. Preux’s letter on the topic of suicide. He has, indeed, St. Preux explicitly 
address this dialogue of Plato’s in this letter. And while he was drawing on the Phaedo 
for ideas to nourish his fiction, he jotted down a brief draft in his copy of Plato18. 
  A different sort of use of his personal library, however, is highlighted by Rousseau’s 
annotation of Montaigne. Montaigne too was an author who accompanied Rousseau all 
his life. Rousseau’s personal copy of the Essays was a large folio-size volume provided 
with very broad margins. Rousseau did not write many comments in these margins but, 
when he was moved to write them, they were often very long and expansive. What is 
fascinating in this case is that Rousseau, in these long marginal notes, improvises, so to 
speak, on a melody provided by Montaigne. Encouraged by Montaigne’s avowedly 
autobiographical discourse, he too writes, in these notes, about himself; he unburdens 
himself; he confides. It is possible to date these marginal annotations specifically to his 
time at Montmorency. They are very personal, enigmatic – difficult to read, indeed, 
since they are written in lead pencil19. They comprise scraps and fragments of text in 
which Rousseau speaks of what haunts and worries him. Jean Starobinski sees in them 
perhaps the first lineaments of the Confessions. In Rousseau’s case, then, we may say, the 
marginal note tends to adapt itself to the text onto which it is grafted, so that its nature 
varies greatly from one “host volume” to another – and this not only in terms of what is 
said in it but also as regards its form and style. The marginal notes he makes to 
Montaigne give us a particularly clear view of how Rousseau transforms his own self 
through the depth of the dialogue that he establishes with the author he is reading. The 
relation between Rousseau the “marginalist” and the books in which he writes these 
marginal notes shows how deeply he could commit himself to the experience of reading. 
  When Rousseau annotates Helvétius in 1758 the exchange here too is of a different 
nature: here, we are in the battle of ideas. Helvétius was a contemporary of Rousseau’s 
and one of his philosophical peers. The notes this time constitute a calm discussion with 
a philosopher whose views he opposes20. His animating impulse is to refute him and 
these notes, which are in this case very legible, do indeed go to form the matter for a 
Refutation of Helvétius’s ‘On Mind’ - a work that he was considering but eventually 
destroyed so as not to poison further his ongoing quarrel with the philosophes. It is a 
serious exchange. Rousseau defines the terms of the debate (for example that of 
“sensation”, posing first the question “what do you mean by sensation?” and then noting 
“to sense is to perceive objects; and to perceive the relations between objects is to 
judge”) and tries to clarify them. He is sometimes mocking; but never of Helvétius’s 

18  Dans l’atelier de J.-J. Rousseau, p. 163.
19  Jean Starobinski proposed a first transcription and study of these notes in « Rousseau dans la marge de 
Montaigne. Cinq notes inédites », Le Débat, n ° 90, 1996/3, pp. 3-26, article later expanded in « Rousseau : 
notes en marge de Montaigne », AJJR, n° 41, 1997, pp. 11-56.
20  De l’Esprit  by Helvétius, annotated in Rousseau’s hand, is available online on the BnF’s Gallica website.
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person, only of the flaws in his reasoning (“oh! a very nice example!”). This set of 
marginal notes is also interesting because Diderot and Voltaire both made notes in their 
own copies of On Mind and one can compare the three writers’ very distinct ways of 
proceeding here. This annotated volume immediately became famous. It was among the 
books sold in London and Rousseau specified his wish that it go to someone well 
disposed toward him. (On Mind was, in any case, a banned book). Helvétius got wind 
of the existence of this book and asked its new owner if he could look at it. The new 
owner refused, however, because he had promised Rousseau that the annotated books 
would never leave his hands. 
  When Rousseau annotated the Lettres écrites de la campagne by Tronchin in 1763 
(book today preserved at the Bodleian Library), he was writing responses to a book that 
concerned him personally. The notes in the margin are really a first draft of his Lettres 
écrites de la montagne. There really must be included, then, within the genetic dossier of 
this text the volume that you see here before you – something that is not the case in the 
presently available editions. 
  And what of his annotations to Voltaire? In the course of these researches I realized 
that Rousseau annotated Voltaire on at least two occasions. Firstly, he annotated a copy 
of the Dictionnaire philosophique portatif which had been lent to him by his friend A. Du 
Peyrou. When the book was returned to Du Peyrou he was surprised to discover that 
notes had been scribbled in the margins. Apparently, however, Du Peyrou (who was a 
great admirer of Rousseau) was very glad of this. He thanked Rousseau for having 
turned his copy of Voltaire’s book into something especially valuable. He also expresses 
surprise, however, at Rousseau’s having scribbled the letter “B” several times into the 
margins of this philosophical dictionary’s article on Matière. This prompts a fine letter 
by Rousseau, who urges him to be prudent in interpreting marginal notes of such 
extreme succinctness, not to over-interpret mere letters of the alphabet, and not to 
suspect him of being himself a materialist (although, in fact, Voltaire’s article was not a 
profession of materialist beliefs). On another occasion Rousseau annotates Voltaire 
without knowing he is doing it. This is the case with his notes in the margins of Feeling 
of the Citizens, a violent tract directed specifically against Rousseau himself (book today 
preserved at the Musée J.-J. Rousseau in Montmorency). Here the handwritten notes 
encircle, almost strangle these propositions advanced by an aggressive enemy. There are 
six altogether, all contradicting the pamphlet’s defaming lies. Part of the fascination of 
this object consists in the fact that it represents at once a manually annotated book and 
an author’s manuscript (with self-corrections, deletions and additions). Indeed, it falls at 
the same time even into a third category: that of “print-ready manuscripts”, since these 
annotations anchored by Rousseau in the text of Voltaire – because this anonymous 
attack did in fact come from Voltaire’s pen – were intended by him for publication just 
as they stood. Rousseau immediately sent it to the publisher Duchesne, who printed it.
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  These examples enable us to pick out more clearly Rousseau’s profile as a “reading 
writer” and to better understand what type of laboratory of writing the books he owned 
represented for him. Understanding the ways in which he made use of his personal 
library lends a new dimension to our knowledge of his practices as a creator. 

fig.1
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The original French version of Daniel Ferrer’s Genetic Criticism and Its Logics: The Draft 
and The Text, one of the representative works in the heyday of genetic criticism, was 
published in 2011. Related publications that systematically introduce the school to the 
English-speaking world include the milestone “Drafts” special issue of Yale French 
Studies in 1996 and the anthology of representative works, Genetic Criticism: Texts and 
Avant-textes in 2004. In the 2010s and the 2020s, we saw the subsequent waves of 
notable results. Finn Fordham’s I Do I Undo I Redo: The Textual Genesis of Modernist 
Selves in Hopkins, Yeats, Conrad, Forster, Joyce, and Woolf in 2010 and Dirk Van Hulle’s 
Textual Awareness: A Genetic Study of Late Manuscripts by Joyce, Proust, and Mann could 
be considered the natural next steps. Fordham’s work is as much about the creative 
process, the process of making, remaking, and unmaking, in the words of the author, as 
it is about genetic criticism. With essential caveats, the same balance or  dynamics 
between relevant aspects characterizes Van Hulle’s work too. In his case, the scrutiny of 
manuscripts and creative traces inspired by genetic criticism should also consider textual 
criticism and the practical work of creating editions. 
  At the beginning of the 2020s, several works came out in quick succession. These 
include Genetic Criticism in Motion: New Perspectives on Genetic Criticism (2023), Genetic 
Narratology: Analysing Narrative across Versions (2024) and A Comparative History of 
Literary Draft in Europe (2024). It suffices to say that they all represent diversification, if 
not a re-imagining of genetic criticism in the most immediate decade. If we look at the 
publication of Genetic Criticism and Its Logics in translation in 2025, more than a decade 
after its initial appearance, as participating in and responding to an ongoing 
conversation of which the work itself and the recent works mentioned above are also 
part, its full significance can be better grasped.
  Genetic Criticism and Its Logics is an intensively theoretical, reflective, and self-
reflexive work on the basics of genetic criticism condensed into the short space of 170 
pages and the nexus of crisscrossing issues is discussed in thirty-four chapters. The 
compact and occasional vignette quality of the work, serving as a  counterpoint to its 
persistently dialogic or heterologic nature, to borrow from Bakhtin, a figure invoked by 
the author, should provide enough clues for us to attend to the inherently dynamic and 
constantly evolving nature of genetic criticism and its subject. 

Daniel Ferrer (translated by Rachel Bowlby)
Genetic Criticism and Its Logics: The Draft and the Text

(Edinburgh University Press, March 2025, 168pp.)

Peng Yi

Book Review
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  Two issues that link the beginning and end of the book are those of the personal 
experience of the author in the face of drafts and the strictly abstract modeling of 
genetic criticism brought to bear on the same. Emblematically, we are given a glimpse 
and a sense of the work by the example of Étienne-Jules Marey, whose nineteenth-
century invention, “chronophotography,” captures the multiple still images of an object 
in free fall, which were then turned into a series that animates the images into a short 
film by the curator of the exhibition on Marey. The uncanniness aside, the emotional 
jolt is related to the role of genetic criticism and its practitioner: genetic criticism seeks 
to “restore the unfolding of writing or the movement of literary creation in a way that is 
somehow cinematic, starting from the fixed shots that constitute writers’ working 
manuscripts” (2). This experiential aspect, together with examples from various fields--
cinema or installation in this case--and literary and other creative events throughout the 
whole work, serves as an essential counterpart to the rigorous theoretical task of defining 
and differentiating that are also at the heart of the project: “So I imagined—initially for 
my own use — a series of models that would try to do justice to the issues involved in 
genetic criticism” but the “models are the traces of what felt for me (sic) the experience 
of being immersed in writers’ manuscripts”(2). In the concluding chapter, 
“Worldmaking,” the theory of the possible world (in particular, the theory of Nelson 
Goodman with regard to possible world as an endeavor to project a DIY world, i.e., by 
“repurposing” the existing ones), representing the third and the final modeling effort, is 
considered not only in its strictly logical sense but also understood as akin to one of the 
main aspirations of genetic criticism: “Bolstered by their deep familiarity with the 
mechanisms of the genetic process as studied in the narrow worlds of drafts, they do 
have something to say about the construction of the vast worlds that Goodman is 
talking about, in other words about the elaboration of our way of seeing the world” 
(137). The reader has not strayed too far away from the beginning where the feeling of 
the uncanny and the urge to model the initial shock of the spectacle of the working 
drafts appear. By linking genetic criticism with how we approach and are approached by 
the world, we are at the scene of animated still images of Marey, except here it is more 
specifically called l’expérience génétique, and by the models discussed, it can be linked to 
not just literary drafts but also artistic activities and more generally “the study of 
invention in our daily lives, and even of the invention of our daily lives” (137).
  In the concluding chapter, the reader is reminded that in the last few chapters that 
dwell on different aspects of the theory of possible worlds, the referential aspect of the 
study of drafts is brought up as an inescapable dimension in connection with the equally 
undeniable virtuality of the drafts themselves. The theory of possible worlds is designed 
to deal with counterfactual propositions that involve what-if scenarios, such as “what if 
Shakespeare had a sister?” The virtuality of the drafts and parts of the related genetic 
dossier can be likened to a counterfactual scenario in relation to the actuality of the 
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complete work. As reminded by Ferrer, the theory of possible worlds can be useful in 
looking into the virtuality of the drafts. Equally importantly, we see also that Ferrer for 
different reasons returns the reflection of drafts to the question of the reference of the 
text (e.g., “reference is primary and that is what will serve as a basis for the genetic 
process” (115)). This is a very meaningful stance to take within the context of the 
ongoing history of genetic criticism in the broader moving picture of the study of 
working drafts and creative process in general. Looking back and forward, we can 
mention the understanding of the avant-texte as separate from the text (i.e., a forgotten 
self of Bellemin-Noël) and the view of the continuum from the draft to versions of the 
text. Ferrer responds to this core issue by proposing a distinct position insisting on the 
necessary role of the text and also the fundamental non-linearity of creative inventions. 
It is within this context that questions of accessibility (relations between worlds, 
between a preceding version and a later one) and necessity (in contrast to the virtuality 
of the drafts, in short, the text) in earlier chapters are put forward to further explore the 
inherently intransitive nature of the creative process and the role of the text as a site of 
the necessary.
  In the context of the whole work, the referential question is preceded by two other 
overlapping modeling efforts. The first cluster of chapters elaborates models that focus 
on the structural logic. In addition to agrammaticality, diasystem, and path dependency, 
the discussion of the memory of context also belongs to this first series and occupies a 
pivotal place. Based on careflly curated samples, Ferrer aims to demonstrate that, while 
looking back from the final stage, due to drastic creative leaps, which we see in Joyce’s 
Ulysses, it is difficult or often impossible to retrace progress from one state to a later one, 
especially if the stages are far apart and the transgression grave. In short, genetic process 
is often characterized by discontinuity, transgression and intransitiveness (“if Y [i.e., a 
later state] is accessible from X, then it is not possible, from X, to have access to the 
worlds Za, Zb, Zc . . . which will be accessible from Y; and even less possible to have 
access to the worlds that will be accessible from one of the Z worlds”)(132). It is crucial 
to add that the idea of temporality and its “unevenness” provide a possible way to 
retrace: “[T]he path from X to Y that seemed to be forbidden by the rules of 
accessibility will cease to appear inconceivable if we succeed in defining a series of 
intermediate stages, X1, X2, (. . .), XN ”(132). The existence of these intermediate stages, 
best preserved in the draft, is understood by the author as temporality and traceability: 
“Stating the problems like this in terms of regimes of accessibility, taking account of the 
asymmetries and intransitivities, ought to make it possible to acknowledge the 
virtualities of the process of creation without having to deny its temporal dimension . . . 
By the intermediary of a spatial metaphor (accessibility of one world to another) we will 
be able to analyse the non-linear, non-continuous and uneven temporality of the genetic 
process”) (132). Spatial accessibility and intransitiveness graphically capture the 
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unevenness of temporality: accessible or inaccessible memory traces are projected as 
forking paths or dead ends.
  A classic and handy example to illustrate how memory traces work in the creative 
process is Paul Éluard’s poem ‘‘Liberty” (“Liberté”), as we are informed that the 
resistance poem was originally addressed to a woman, that is, it is a love poem at its 
inception. Together with other more extended discussions, the author points out that 
though the name which is inscribed on the pages, the trees and the snow originally 
belonged to a woman, its replacement by the abstract concept of Liberty does not 
totally cancel out the amorous traces: “The beloved woman, who is superficially absent, 
remains there, hollowed out; it is even possible to say that it is she who lends Liberty the 
force of its embodiment”(78). The woman’s name may be hollowed out but its outlines, 
so to speak, shape the embodiment; therefore, the replaced expression or detail is “in 
some sense inscribed in the context, or to be more precise, it is the object of an 
inscription that is shared between the context and the substituted element.” More 
pertinently for genetic criticism, this “is a similar mechanism that enables us, in the first 
instance, to explain that the text conserves the trace of its previous states” (78). 
Although it is replaced, the impression of the substituted object in the context remains, 
and this is the so-called memory of context. In addition, as shown in the second 
quotation, the traceable memory preserved in the context also defines the relation 
between the text and drafts (the previous states) and because of this gossamer memory 
running through, Ferrer is a position to highlight the “disturbing idea: ultimately, for us 
and, in a certain way, for the creator, it is not the genesis that determines the text, but 
the text that determines its genesis”(57). Of course, how or to what degree memory is 
traceable is a genuine question, as acknowledged by the author. Nonetheless, the 
tenuous and not always well-preserved link raises questions about the view that 
emphasizes the break between the text and its previous states, keeping open the question 
of how we can define exactly or even be sure about the relation. The debate between 
views that emphasize the fundamental difference between the draft and the text and 
those that do not, or those that seek to find a middle ground or alternatives, continues 
on the issues of the role of variants, versions, and the fluidity of the text.
  How past traces can be reactivated in the present—another way of looking at the 
relation between previous states and later ones, a question linked to accessibility and 
uneven temporality we have discussed—serves as the jumping off point for the second 
cluster of chapters, where the dynamic (and implicitly the temporal) quality of the 
creative process is examined, in contrast to the more static logic of the first round of 
explorations (81). Bakhtin’s dialogism, to return to an earlier reference, provides a 
crucial theoretical basis for a war of words that embroils the past and the present. In 
short, the traceability afforded by temporality can be applied to threads in the inner 
conversations. We are only left with our own present utterance impregnated with the 
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voice of the past, with which our present is inextricably linked, a relation reminiscent of 
the tenuous relation between the adored woman and Liberty in Éluard’s poem. 
According to Bakhtin, the connection is a “hidden polemic” in which “‘the other’s 
words are treated antagonistically, and this antagonism . . . is what determines the 
author’s discourse’” (qtd. “Bathmology and Dialogism” 84-5). Coupled with the idea of 
memory of context, which treats the integral connection, however implicit and in need 
of a combination of chance and dedicated pursuit, between the states of the creative 
process, the intrinsic dialogism of language and discourse effectively puts the separatism 
of the draft to rest; furthermore, as the text becomes the final depository of memory of 
context, having the final say concerning the preceding genetic processes, the text 
reclaims its arbitrating position. Because of this we can now better appreciate the full 
force of the statement quoted earlier, namely, that we need to come to terms with the 
“disturbing idea: ultimately, for us and, in a certain way, for the creator, it is not the 
genesis that determines the text, but the text that determines its genesis.” Although the 
separate status of rough drafts is one of the foundations of genetic criticism, it is essential 
to examine that difference and delimit the anteriority of the drafts. Other related 
definitions of drafts and avant-texte throughout the book support this point too. For 
instance, in the chapter using music scores to capture the nature of the draft, we are 
reminded that it “is not a work but an operational protocol with a view to the 
completion of a work” (26). Just as scores are not musical performances, drafts are 
directives for the author to materialize in the final text. By painstakingly restoring the 
referential dimension and arbitrary status of the text, Ferrer brings to the forefront the 
necessity of the text, while stressing the unpredictability (e.g., Chapter 10, on the role 
of the fructifying accidental in the creative process), non-linearity, transgressiveness and 
inventiveness of the draft. This is a difficult position to take. Or, does the difficulty 
derive from the imperative to prioritize either the text or the draft, or do the memory of 
context and dialogism involve more comprehensively discourse, literary or critical, and 
reflection in general? Ferrer’s ideas surrounding temporality provide a thread out of a 
maze of difficult choices.
  To go back to the context that launched us into the review, that is, the 2020s, when 
we witness the publication of various realignments of genetic criticism, the same recent 
milieu in which Genetic Criticism and Its Logics appears, the relation, or the lack thereof, 
between genetic criticism and philology or textual criticism is still an issue under 
examination. If the concept of the avant-texte solidifies the division between the draft 
and the text, the fundamental distance between genetic criticism and philology needs to 
be affirmed too. In one of the chapters which deal with the fundamental difference 
between the two, “Repetition and Invention: The Philological Counter-model”, Ferrer 
points out succinctly that philology is primarily concerned with the restoration of the 
origin state and this amounts to an order to replicate the same and to repeat and in 
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order to achieve this, errors and corruptions accumulated need to be weeded out. 
Keeping in mind what the author says regarding non-linearity and transgression that are 
the hallmarks of the creative process, we are not surprised to see that, in contrast, 
genetic criticism is interested in invention (15-16). Moreover, invention is described as 
a space of invention and by relinquishing the imperative of repetition, invention can be 
embraced for its affordance or capacity for diversity and unpredictability or 
transgression: “This space [of invention] includes the emerging text, but also all the 
dross, all the accidental bits that traditional philology tries to get rid of for the sake of a 
textual abstraction” (23).
  In sum, uneven temporality and the space of invention constitute a framework to 
better portray the genetic experience of awe and uncanniness when faced with the 
wonder of creative events and their legacy. The concept of the memory of context 
engages the past and the present—of the draft and of the theory of the creative process
—and a concept such as the space of invention marks out the terrain of genetic criticism 
and distinct kinds of activities that the former deems worthy of further reflection. For a 
work rich in lateral explorations across art history, arts, philosophy, and sociology, Ferrer 
shows considerable restraint in abstract theorizing. As a rule, issues of temporality and 
space in the sense of a creative environment, are linked to select cases that encourage 
economy. All this opens a line of thought for the future: whether and how to achieve a 
balance between laser-focused theoretical introspection and detailed study, or whether 
the priority of theoretical protocols over manuscript details is exactly the point, remains 
to be further explored.
  It is fair to say that the publication of Genetic Criticism and Its Logic is timely 
because the issues discussed speak to their original context and the present and future 
development of the field. In addition, within the scope of the work, Ferrer demonstrates 
why multidisciplinarity, diversity in materials, and theoretical experiments are essential 
towards a more comprehensive understanding of the creative experience.
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　誰かが明星聖子を誹謗したにちがいなかった。なぜなら、とても重要な本なのに、『ほ
んとうのカフカ』が日本のカフカ言説の中で無視されたからである。ここでカフカ言説
というのは、昨年（2024年）没後100周年を迎えて盛り上がったカフカに関するジャー
ナリズムの言説のことである。2024年12月に刊行されてから一年経つのに、現在（2025
年11月）まで『ほんとうのカフカ』には一つの書評も出ていない。講談社選書メチエと
いう一般読者にも開かれたシリーズで出たのに不思議なことである。
　最近の日本のカフカ言説と言えば、「文学紹介者」の頭木弘樹と京大教授でドイツ文
学者の川島隆の二人が代表格である。最近の『日本経済新聞』のカフカに関する長い特
集記事もまずこの二人の談話から始まっている。そして記者はカフカの故郷プラハだけ
でなく、カフカの草稿の大半を所蔵しカフカ研究の総本山となっているオックスフォー
ド大学にまで取材しに行っているのに、ちょうど同大学で研究員をしていた明星聖子と

『ほんとうのカフカ』は完全に無視している。その意味でこの記事は『ほんとうのカフカ』
を無視して生き延びる日本のカフカ言説の典型と言ってよいが、そこでの川島隆の次の
ような発言には考えさせられるものがある。

川島さんによれば、カフカの作品を「不条理」と受け止める人と、自分と重ねて「感
情移入」して読む人とが二極分化している。特にバブル経済が崩壊した1990年代ご
ろから、生きづらさを抱える人が増えるのに伴い、日本では色々な立場から感情移入
する人が増加傾向にあるのではないか、とみる。1

　「不条理」と受け止めるのが従来型の読者であるのに対し、二十歳のときに突然難病
に襲われ、その後十三年間も入退院を繰り返す間カフカに支えられた頭木弘樹は「感情
移入」型読者の代表である。その経験に基づいて彼が2014年に出した『絶望名人カフ
カの人生論』はベストセラーになった。この本が大受けしたという事実は、確かに「感
情移入」型読者が増加していることを意味している。では、なぜそうした読者が増えて
いるのか。あるいはなぜ1990年代ごろから生きづらさを抱える人が増えたのか。それ
はバブル経済の崩壊だけでは説明がつかないのではないか。
　ここで寄り道になるが、頭木とまったく同年生まれである私自身の経験を振り返って
みたい。私が学生だった1980年代は、ニューアカデミズムのブームがあり、人文学が
活性化していた。フランス現代思想（ポストモダン思想）の急激な流入で、文学の読み
方も根底から変わった。カフカと言えば、まずドゥルーズ＝ガタリ『カフカ――マイナ

1  『日本経済新聞』2025 年 11 月 2 日朝刊、10 頁。

明星聖子『ほんとうのカフカ』
（講談社、2024年12月刊、294pp.）
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ー文学のために』とデリダ『カフカ論――「掟の門前」をめぐって』が必読書だった。
私もそういう潮流の洗礼を受け、英文科の大学院に進んでからは調子に乗って積極的に
それらの「理論」を口にした記憶がある。しかし、それ以前、法学部の学生として進路
をどうしてよいか途方に暮れていたとき、私はカフカに深く傾倒した。それはポストモ
ダン理論とは別のまったく感情移入的な読み方だった。たとえば強い父親の権力のもと
で興味もない法学を無理やり学ばねばならない境遇という素朴なレヴェルでカフカと自
分を重ね合わせていた。2だから、作品以上にカフカの伝記に関心があった。当時すでに
古書でしか手に入らなかった谷口茂『フランツ・カフカの生涯』やクラウス・ヴァーゲ
ンバッハによる評伝の仏訳版『彼自身によるカフカ』をむさぼり読み、『日記』も関心
を持って読んだ。3あるとき、気乗りのしない法学の授業に三十分も遅刻していき、ドア
を開けると、突然、巨大な階段教室で大勢の学生が熱心に講義に耳を傾けている光景が
目に入った。ヨーゼフ・Kが貧民の住むアパート内で、大勢の人が詰めかけた部屋を見
つけると、そこは自分を裁く法廷だったという『審判』のあの場面にそっくりだなと思
った記憶がある。カフカにゾクゾクするようなリアルなものを実感した瞬間である。法
学の授業はもちろん私の裁判ではないが、それをさぼるとなにか後ろめたさを感じさせ
られ、責められている気分になったのである。ちなみに私は三十歳代になってもなお、
法学の単位が取れていない！とうなされる悪夢をときどき見た。法学という学問には、（父
親を代表とする）社会の権力と結びついた強圧的な性質がある。高校生のとき、両親や
担任に文系なら法学部に行くのが「常識」だとどれだけしばしば圧力をかけられたこと
か。
　つまり、当時の私は分裂していた。一方ではポストモダン理論の洗礼を受け、他方で
は感情移入的に、自分の人生の悩みと重ね合わせてカフカを読んでいた。前者は反人間
主義的傾向が強く、近代文学的内面を否定していたから、後者のような読み方はダサい
ものとされた。4実際、文学を論じるとき「人生」などという言葉はタブーに近かった。
1970年代に始まったこういう状況について、1990年の座談会で三浦雅士は次のように
述べている。

実感としてって言うとまずいのかもしれないけれど、七〇年代に入ってはっきりした
のは、マルクス主義はもうだめだってこと。それから実存主義もだめ。で、構造主義
がはやり始めた。それで、大思想っていうのはもうないっていうか。つまり、構造主
義にしても、人間の生き方を追求するってものじゃないわけですよ。むしろ科学に近
い。それで、思想があってそれで生きるというのはもう古い、だめなんだ、と。そん

2  同じころ傾倒した三島由紀夫もまた父親の命令で法学部に進学したのだった。
3  フランス現代思想だが、より早くから紹介されていたモーリス・ブランショの『カフカ論』（筑摩叢書）
の、カフカは「書くこと」を通じて現実とは全く別の次元（「文学空間」）に参入するといった論旨に強
く魅了されたことも記憶している。
4  ニューアカデミズムの火付け役であり、今日まで続く日本のドゥルーズ＝ガタリ人気をスタートさ
せた浅田彰の『構造と力』（1983）もある意味で新しい生き方の指南という側面を持っていたが、近代
文学的内面からは切れていた。
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なもの何もないんだ、と。5

同じことを柄谷行人は2003年の講演「近代文学の終り」で次のように表現している。

私は自分が日本で文学批評をやってきた経験からいうのですが、近代文学は一九八〇
年代に終わったという実感があります。いわゆるバブル、消費社会、ポストモダンと
いわれた時期です。そのころの若い人たちの多くは、小説よりも、“ 現代思想 ” を読
んだ。いいかえれば、それまでのように、文学が先端的な意味をもたなくなっていま
した。6

要するに、1980年代に近代文学は現代思想に取って代わられた。そこでは人生の悩み
のような近代文学的内面の問題の受け皿がなくなっていた。しかし、当然のことながら、
人生に悩みと苦しみはつきものであり、それを近代文学的に悩むことも終わりはしない。
そんな状況で、いわばポストモダン系現代思想によって抑圧されていた、文学の素朴で
感情移入的な読み方が浮上し、頭木弘樹ブームを支えたのではないか。感情移入的読者
が増えた背景には、従来の文学批評が高踏的になり過ぎて人生問題から離反した反動が
あるのではないか。生きづらさはいつの時代にもあるに決まっている。1990年代から
生きづらさを抱える人が増えたという印象があるのは、絶対数の問題ではなく、生きづ
らさをより容易に語れるような言説空間が、（従来の文学批評の退潮の後で）用意され
たということではないか。7

　先に書いたように、私自身、もともと1980年代にカフカを感情移入的に読んでいた。
しかし、それは対外的に文学を語るときには口にしにくかった。それが今では、老年期
を迎えて人生が困難になってきたこともあり、文学研究という場においても自分の人生
に関して重大な問題にテーマを絞るようになっている。頭木弘樹の著書もこの五年くら
いで読むようになった。特に、古典とは人が生き延びるためにある、とか、絶望には絶
望に寄り添う言葉が必要だ、など素朴だがまったく正しい主張が盛り込まれた『絶望読
書』（2018）の総論部分は何度も読み返している。
　さて、寄り道が長くなってしまったが、『ほんとうのカフカ』は、今述べた状況の、
もっと根底的な部分を扱っている。それは、主流となった感情移入的読み方を提示する
ものではないし、批評理論で作品を切って見せたものでもない。それは、一言で言えば、
まっとう過ぎるくらいまっとうな「学問」の書である。なぜなら、私たちが読んでいる
と思っているカフカのテクストが実はおそろしく不確定であることを丹念に説明してい
るからだ。帯の文句にあるように、「われわれは「ほんとうのカフカ」を何も知らなか
った！」ということなのだ。カフカを読んでいろいろ解釈するのは自由だが、その際、

5  柄谷行人編『近代日本の批評 II 　昭和篇（下）』、講談社文芸文庫、1997 年、194 頁。
6  柄谷行人『柄谷行人講演集成 1995 － 2015　思想的地震』、ちくま学芸文庫、2017 年、32 － 33 頁。
柄谷はこの講演で「近代文学の終り」を宣言してみずから文学批評から身を引いた。1970 年代以降彼
以上に文学批評を活性化した人はいなかったのに。
7  文学研究それ自体も、最近は、マイノリティーの当事者性を重視するようになり、高度に理論化さ
れていても、根底には生きる悩みがあることを感じさせる。
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最も基礎的なカフカのテクスト自体がぐらついているなら、議論は砂上楼閣になりかね
ない。
　よく知られているように、カフカは『変身』など生前出版した少数の作品以外に、『審
判』、『城』など多くの重要な作品の原稿を出版しないままこの世を去った。親友のマッ
クス・ブロートは、焼き捨ててくれというカフカの言葉を無視して、それらの作品群を
カフカの没後に出版した。このブロート版の編集が恣意的だということで、専門研究者
が作品ごとに、校訂された本文編と分厚い資料編で構成した批判版が1982年から出版
された。読者は本文編を一個の作品として読み、興味があればカフカの改稿の跡を資料
編で詳細にたどることもできる。これでブロートが編集する前のカフカの原稿に接近し
やすくなった。しかし、この批判版もなお、編者の解釈が入ってしまうので、それを乗
り越えるべく、とうとう、カフカのノート類を写真に撮って箱に入れた写真版なるもの
が1997年から刊行され始めた。これは究極の「帳面丸写し主義」であり、カフカが書
き散らしたものをそのまま提示するけれども、もはや作品としてまとまったテクストを
提供してはくれない。ある意味、読者が自分たちでテクストを作っていくしかないのだ。
　ブロート版、批判版、写真版。これらの変遷は、カフカが書き残したものにできるだ
け忠実なテクストを提供せんとする先人たちの苦労の跡である。しかし、日本において
はその苦労の程が実にいい加減にしか伝わっていない。『ほんとうのカフカ』は舌鋒鋭
くその点を指摘する。新潮社から出た全12巻の『決定版カフカ全集』（1980－81）はブ
ロート版の翻訳である。それに対し、白水社刊の池内紀訳『カフカ小説全集』全６巻（2000
－02）は批判版に基づいて、カフカの原稿に接近したことになっている。しかし訳者の
池内は、資料編の価値を「しょせんは研究者の領域」として無視し、本文編を（誤訳を
含む）意訳に満ちた翻訳で提供して事足れりとしている。これに対し明星は敢然と述べ
る。

しかし、その考え方は、根本的に間違っていると思う。そもそも、この白水社版は「手
稿そのもの」、「カフカ自身が書いたまま」を読ませることを謳って出版されているは
ずだ。であれば、それは手稿という特別なテクストを扱う「研究者の領域」に一般読
者を招き入れることを目的になされているはずである。であるなら、「立ち入るとこ
ろではない」とシャットアウトするのとは逆に、人々をそこに招待して、そこでも問
題点をわかりやすく正確に解説し、一緒に考えていこうとするのが、あるべき姿勢だ
と思う。（51）8

翻訳者も出版社も批判版の価値が分かっていないということだ。こうした批判に、明星
の学問的良心が端的に現れている。
　同じような嘆かわしい状況は写真版（史的批判版）に基づいたとされる光文社古典新
訳文庫の丘沢静也訳『訴訟』（2009）にも見られる。これまた白水社版と同じくカフカ
の原稿に忠実な最新の版に基づくと宣伝されているけれど、写真版の最もラディカルな

8  以下、『ほんとうのカフカ』からの引用の後に該当の頁番号を記す。
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ところ、つまり、原稿を編集せずに写真にとってそのまま箱に入れることでカフカの原
稿のありのままを提供する（その代わりまとまった作品としてのテクストは提供しない）
という部分は伝わっていない。なぜなら写真版の趣旨に背いて一個のまとまった作品が
翻訳されているからであり、そのテクストは批判版と大差ないのである。明星は述べる。

「カフカをカフカのまま届けるラディカルな」というのは、実際には、その訳本のド
イツ語底本を表している言葉である。とくに「ラディカルな」は、写真版のあの常識
外れな形態を指すときに使われてきた形容だ。しかし、繰り返すが、その形容を受け
ている「新訳」は、形態としてはまったくラディカルではない。史的批判版のラディ
カルさの実現である部分を全部裏切って出来上がったのが、その「新訳」である。（163）

批判の矛先は他の翻訳にも向かう。批判版に基づいているが、年代順の整理をあえてせ
ず、テーマ別に編集したちくま文庫版『カフカ・セレクション』全３巻（平野嘉彦編、
2008）は、「訓詁学的な厳密さ」を排して新しい読みを誘発することをねらっている。
これに対して明星は述べる。

たしかに、そんな読み方も有効かもしれず、むろん読み方にはさまざまなものがあっ
てしかるべきだ。〔中略〕しかし、そもそも「訓詁学的な厳密さ」がほとんど伝えら
れていない状況下で、あえてそれと背馳するものを出すことにどんな意義があるのだ
ろうか。「破壊すること」によって見えてくるものがあるというが、実際にはその破
壊される対象そのものが、まだ人々には見えていないのである。残念ながら、順番が
逆ではないかと思う。学術的に取り組んでいる専門の研究者にしか見えていないもの
を、まずはできるだけわかりやすく人々に伝えることこそ、あえて大仰な言葉を使え
ば、学者のひとつの使命であるかと思う。（228）

まさにその通りと言うしかない。このように明星は、あくまでも学問的良心に従って、
日本におけるカフカ受容の杜撰さを嘆き、批判してゆく。これを読んでいると、いかに
日本の出版界が学問的正確さを犠牲にして、話題になって売れればそれでいいという悪
しき商業主義に走ってきたかがイヤというほど明るみに出て暗澹たる心境になる。カフ
カは誰もが知る人気作家だからなおさら商業主義の餌食になりやすかったのだろう。し
かし、『ほんとうのカフカ』には単に現状を批判するだけではない、ポジティヴな提言
も含まれている。それは「あとがき」に短く述べられている新しいカフカ編集の構想で
ある。それも日本語以前のドイツ語のテクストの編集の構想である。

新しいカフカ・テクストの編集が必要だ。長い年月、ずっと悩んでうずくまっていた
が、ようやく最近、突破口が見え始めた。カフカの場合、すでにブロート版も批判版
も写真版も存在している。この豊かな状況を逆手にとって、それらの存在を前提に、
もっと自由な編集にチャレンジしてもいいのではないか。具体的には、〔中略〕従来
の作品の枠を壊して、あれもこれも入れ込んだ形で読めるようにしてみる。あるいは
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ずっと「K」ではなく「私」で引用してきたように、「私」バージョンの『城』を読
めるようにしてみる。あるいは、あっちが書かれてこっちが書かれた『審判』を、そ
のジグザグの順番で読めるようにしてみる。（267）

こうした構想はドイツ語圏の研究者に地道に働きかけていく必要があるし、時間もかか
るだろうが、究極的な写真版が出た後では、明らかに妥当な方向性だと思われる。
　それにしても、（日本はともかく）世界のカフカ研究は層が厚くゆるぎないものだろ
うというイメージを持っていた読者は、本書を読んで面食らうだろう。一番基本のテク
スト自体が定まっていないのだから。いやそれだけではない。「エピローグ」には、カ
フカの恋人の名前が「フェリーツェ」なのか「フェリス」なのかが、海外の研究者の間
でもあやふやで明星が右往左往する様が描かれている。（結局、「フェリス」を撤回して

「フェリーツェ」に戻すという結論となる。）また「あとがき」では『変身』のグレゴー
ル・ザムザが変身する ‘Ungeziefer’ が英語の ‘insect’ なのか ‘vermin’ なのかでいまだに…
定説がないことを知らされる。このあたりのドタバタは読んでいて楽しいし、こういう
混乱もカフカなのだと思わせられる。また第1章は『城』の冒頭部分を丁寧に精読した
末に、カフカは行き当たりばったりに書いているという洞察を導く。

行き当たりばったりに書きながら、いや、行き当たりばったりに書いているからこそ、
次から次へと奇想天外な発想が炸裂する。カフカは、自分にも予測のつかない奇抜な
連想を、興奮しながら楽しんでいた。一心不乱に書きながら、内部から湧き出る未知
の言葉と出会い、驚き、面白がっていた。それはひとつの遊びであり、いわば一種の
ゲームともいえるかもしれない。（64）

これはカフカの書き方の本質に触れる興味深い洞察であり、彼の作品における様々な矛
盾や不可解さを説明してくれるように思う。
　本書『ほんとうのカフカ』は込み入った事情を扱っているので、かなり錯綜した印象
を与える面がある。上に紹介したのは大雑把な要点の一部に過ぎない。もともと学術論
文として発表してきた内容の蓄積を、一般読者向けに分かりやすく提示しようとしてい
るので、主張と知識が勢いよく奔出するのを抑えて整理する必要が生じ、その結果、「こ
れについては後で述べる」といった表現がやや過剰に目につくきらいがある。それが錯
綜の印象を増大させる。しかし、学問とは本来込み入ったものだし、著者も言うように、
日本の読者はまずカフカのテクストそれ自体に関する基礎的なことを知るべきである。
日本のジャーナリズムが商業主義で不勉強なのは今に始まったことではない。けれども
本書のような学問的良心の塊のような書物が無視され続けるとすれば、日本の読書界に
は恥辱だけが生き残ってゆくように思われる。
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８．公開の許諾
本誌に掲載される全ての原稿は、成城大学国際編集文献学研究センターホームペー
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９．原稿提出締切
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成城大学国際編集文献学研究センター
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