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In der Gewalt der Archive

Durs Griinbein

1

Eines Tages taucht man in die Archive ab. Woher riihrt dieser Trieb, in den Archiven
nach etwas zu suchen, das man in der gemeinsamen Sphire der Zeitgenossen nie finden
wiirde? Als hiitte sich ein Schliissel verloren, der Schliissel zu einem Leben, der nur dort
noch zu finden ist. Dieses eine Dokument, das von allen bisher {ibersehen wurde, die
unbekannte Briefstelle, der vergessene Zettel, der Gliicksfund - sie sind das Indiz, auf
das der Spurensucher es abgesehen hat. Menschen, die in Archiven graben (fast hitte ich
gesagt wiithlen), sind wie Detektive an der Losung noch ungeklirter Fille interessiert.
Sie wissen genau, wo sie suchen miissen und nihern sich dem Fundstiick — einer
versteckten Korrespondenz, dem nie zuvor so griindlich untersuchten Manuskript — mit
dem Instinkt des Kenners, der weifl: da ist etwas zu finden. Der innere Geigerzihler des
Forschers ist immer angeschaltet, er gibt Laut, sobald der Eingeweihte auf eine
radioaktive Stelle st6f3t — es kann eine Zeile sein, ein Briefkopf, eine zufillige Notiz auf
der Riickseite eines Blattes, ein loser Zettel, der Perspektiven eréfinet auf das Werk
seines Autors. Die Rede ist von den Schriftstellernachlissen, neuerdings auch Vorlissen,
von abgelegten und archivierten Papieren, auch Objekten und Bildern, von den als
bedeutsam eingestuften Personen: Dichter, Philosophen, Wissenschaftler, Kronzeugen
der Zeitgeschichte.

Nicht wenige Archive sind unterirdisch angelegt, das haben sie mit den Bunkern
gemein, den Weinkellern, Waflenlagern, Schutzriumen aller Art, die aus Griinden der
Zweckmifligkeit unter die Erde verbracht werden. Auch die beriihmteste Endlagerstitte
deutschsprachiger Literatur, das Deutsche Literaturarchiv Marbach, ist mit seinen
Bestinden zu grofen Teilen unter die Erde versenkt worden, in die Tiefen eines Hiigels,
der bezeichnenderweise die Schillerhéhe heifit, in eine Erhebung oberhalb des
Neckartals, einen sogenannten Prellhang, wie die Geographen sagen. Ob es ein Zufall
ist, dafy man sich beim Gang zu den Miittern (nach Goethes Formel), den Vitern (nach
den von der Antike geprigten Ideen deutscher Klassiker inklusive Schiller) hinab in
unterirdische Riume begeben mufl? Man lif3t sich die Hinterlassenschaften der Dichter,
ihre Originalhandschriften, aus den Tiefen heraufbringen, und es scheint einem ganz
natiirlich so. Nicht nur die Toten werden nach alter Tradition eingegraben, auch die

Zeugnisse der Kulturvertreter, um sie fiir die Nachwelt zu sichern.

Und eines Tages landet man, zum eigenen Erstaunen, selbst im Archiv. Zumindest

52



In der Gewalt der Archive [Durs Griinbein]

einige von uns, und es graben dann jene nach ihnen, die suchen, was sie in der Sphire
der Zeitgenossen nie finden wiirden. Archive sind Orte, wo die Lebenden den
Toten begegnen. Magische Orte, man kann dort, in den Momenten intensiver
Lektiire, auf die Seite der Toten hiniiberwechseln — auch mir ist es so ergangen.
Mehrmals bin ich in Marbach zu Lesungen aufgetreten, zur Prisentation neuer und
ilterer Texte, einmal hielt ich auch einen Vortrag, iber Rainer Maria Rilke und seine
Rufllandliebe, anlifilich einer Ausstellung zum selben Thema. Da hatte das Archiv mich
léngst in seine Tiefen gezogen. Man hatte mir angeboten, wie das jetzt immer ofter
iblich war, den Vorlafl des Autors anzukaufen, sein Material also noch zu Lebzeiten zu
sichern. Das Angebot war schwer auszuschlagen, auch ein Mizen fand sich, ein
schwibischer Unternehmer, der die Transaktion mitfinanzierte. Aufregend war, was sich
daraus ergab. Dieselben Archivmitarbeiter, die mich in meiner Berliner Wohnung
besuchten, um die Zettel und Papiere in Kisten zu verpacken, meine Bibliothek nach
verwertbaren Belegexemplaren zu mustern und wie nebenbei auch das Lebensumfeld des
quicklebendigen Objekts ihres Begehrens zu studieren, prisentierten mir, als ich wieder
einmal den Zentralbunker besuchte, zu meiner Freude und ohne daff ich darum ersucht
hatte, einige Originale aus dem Archiv, nur so zur Anschauung. »Was wiirden Sie denn
gern einmal sehen?« Damals war ich noch neu im Totenreich und nannte aufs
Geratewohl ein paar Namen: Paul Celan, Gottfried Benn, Erich Kistner, Namen, die
mir in der Aufregung als erste einfielen. Es hitten auch andere sein kénnen, aber so lduft
es nun einmal, wenn man im Schatzhaus tiberrumpelt wird und sich schnell entscheiden
muf3, nach welchen der Juwelen man greifen darf. Und schon, Sesam 6flne dich, brachte
mir einer der Hiiter iiber die Handschriftenabteilung ein paar griine Kisten herbei, bat
mich, die weiflen Handschuhe anzuzichen, die jeder, der die fragilen Kostbarkeiten
berithren wollte, tragen muflte und legte mir, wie es gerade kam, ein paar der
Originalblitter vor. Es hatte etwas Obszones, ich konnte nicht sagen, daf§ ich der
Situation gewachsen war. Dafiir bist du doch viel zu jung, dachte ich und war auch
innerlich ganz woanders, als man mir den heiflen Stoff' anbot. Maschinenschriftliche
Blitter von Paul Celan, mit den energischen xxxx-Ausloschungen des Schreibers,
Gottfried Benns Taschenkalender eines Arzte- und Apothekervereins, Erich Kistners
innige Briefe an die geliebte Mutter in Dresden. Die Augen gingen mir {iber und ich
war befangen, jedenfalls nicht in der Stimmung eines Germanisten, wenn er die
angeforderten Archivmaterialien entgegennimmt. Eine Schamgrenze war da verletzt
worden. Wer war denn ich, Zufallsgast, dafl man mir das Allerpersonlichste von
Autoren, die ich bis dahin nur aus ihren Biichern kannte, einfach so hinlegte? Der
zustindige Kustos, so schien mir damals, iiberschritt hier eindeutig die Grenzen der
Schicklichkeit. Mein Bekannter aber, mittlerweile auch Verwalter meiner eigenen
Papiere, sah das ganz anders. Mein Schamgefiihl kam ihm eher komisch vor, er

ermunterte mich sogar, nach Belieben in den Kisten zu stobern und lieff mich mit den
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Handschriften allein. Was, wenn ich sie zu mir gesteckt, sie befleckt und besudelt hitte?
Was wenn ich, in einem Augenblick des Uberschwangs, Trinen der Ergriffenheit auf die
kostbaren Originale vergossen hitte? Archivare sind wie unauffillige Boten, die
zwischen den Welten vermitteln, dachte ich damals. Und so war es: Plétzlich stand er,
nachdem ich eine der Kladden, ohne weiter hineinzusehen, geschlossen hatte, wieder vor
mir und fithrte mich wortlos in einen anderen Trakt des Archivs. Dort waren nun die
Autorenbibliotheken zu besichtigen, in alphabetischer Ordnung aufgereiht. Eines werde
ich nie vergessen: Nicht nur folgte auf den Buchstaben B wie zu erwarten der Buchstabe
C, die Biicher verrieten auch mehr iiber ihre namhaften Benutzer, als ihnen postum lieb
sein konnte. Im Fall Gottfried Benns waren es ausnahmslos deutsche Titel (ihr Einfluf
auf sein Werk ist mittlerweile gut erforscht, auch darum, weil er selbst nie mit
Quellenangaben geizte). Gleich nebenan im Regal mit den Biichern Paul Celans reihten
sich dagegen lauter fremdsprachige Ausgaben, russische (Jessenin, Block, Mandelstam,
Pasternak), franzosische (Rimbaud, Apollinaire, Valéry), italienische (Ungaretti),
englische (Shakespeare, Emily Dickinson), ruminische, spanische Gedichtbinde,
aulerdem einiges in Hebriisch, all die Werke der Autoren, die er selbst in seiner
Ubersetzerwerkstatt bearbeitet hatte. Warum erwihne ich das? Weil der peinliche
Unterschied offensichtlich war und zum Nachdenken einlud. Hier der medizinisch
sachliche (kriegserfahrene) Benn, gefangen in seiner Einsprachigkeit wie nur irgendein
Deutscher seiner Herkunft und Generation, und da Celan, der iiberlebende Jude aus
Czernowitz, einer Vielvélkerstadt in der Bukowina, der die Mehrsprachigkeit mit der
Muttermilch aufgesaugt hatte. Entsprechend facettenreicher war auch sein Gesamtwerk,
in den verschiedenen europiischen Sprachen funkelnd, in puncto Fremdwortgehalt
auflerhalb jeder Konkurrenz. Und dabei waren beide doch, auf je eigene Weise, Vertreter
einer unwiderbringlichen Moderne gewesen. Gern hitte ich unter der Sigle K wie Franz
Kafka gestdbert, da wire ich aber leer ausgegangen. Seine Privatbibliothek steht
ausgerechnet in Wuppertal, die Forschungsstelle hat sie in den 80er Jahren von einem
Miinchner Antiquariat angekauft. An die griinen Kisten mit den Handschriften zum
Roman Der Procef und zum Brief an den Vater hitte ich mich nie herangetraut — auch

bezweifle ich, daff man mir eine solche Schatzkiste so ohne weiteres gedfInet hitte.

Etwas mutiger bin ich erst spiter geworden, bei einem weiteren Besuch in Marbach, es
ging mittlerweile um eine wirkliche Recherche. Fiir meine Nachforschungen zu einem
Erinnerungsbuch iiber meinen Herkunftsort, die Gartenstadt Hellerau bei Dresden,
riickte ich zum ersten Mal mit einer Wunschliste an. Unter anderem bat ich um den
Nachlafl Jakob Hegners, des Griinders der »Hellerauer Druckerei«, einem
Schulkameraden von Stefan Zweig. In seinem Verlag wurden, da wo ich aufwuchs,
zwischen den Kriegen einige der interessantesten europiischen Autoren vorgestellt, in

edlen Ausgaben, meistens in Handsatz, von deren Qualitit die Heutigen nur noch
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triumen konnen.

Ich ging im Papierwald so ftir mich hin und nichts zu suchen, das war mein Sinn. Dabei
stief} ich auf die Briefe eines gewissen Friedrich Schnack. Das war ein ganz anderer Fall:
expressionistischer Naturlyriker, der 1933 zu den Vorauseilenden gehort hatte, einer von
denen, die ein Gel6bnis »In treuester Gefolgschaft« zum neuen Reichskanzler Adolf
Hitler unterzeichnet hatten (und es spiter, zumindest manche von ihnen, bereuten).
Einerseits Mitschwimmer im Strom des Dritten Reiches, andererseits harmloser Erzihler
im Heimatstil, Autor einer Romantrilogie mit dem scheinbar zeitlosen Titel Die drei
Lebensalter (Knut Hamsun als Vorbild, der Norweger, der sie alle unterwandert hatte
mit seinen Romanen), ein Mann also, der nach dem Krieg auf Sachbiicher zum Thema
Gartenbau umsattelte (mit den Schmetterlingen, den Wald- und Wiesenkriutern hatte
er sich schon wihrend der Nazijahre in seiner Hellerauer Zeit befaflt), spiter wurde er
fiir Walt Disney zum deutschen Stichwortgeber fiir einen Dokumentarfilm iiber die
Waunder der Pririe. Eine deutsche Schriftstellerkarriere, oder anders gesagt, einer der
typischen Vertreter dessen, was die im Hitlerstaat Verbliebenen, unter den strengen
Vorgaben der Reichsschrifttumskammer Publizierenden, nachher die »Innere
Emigration« nannten. Was ging mich der Mann iiberhaupt an? Er interessierte mich nur
als eine der vielen Figuren des kulturellen Lebens von damals, als Hellerau eine Art
Utopie war vor und zwischen den beiden Weltkriegen, die in Deutschland schlief8lich
alle Utopien vernichteten. Ich erwihne die Episode nur als Beispiel dafiir, worauf man
als Forscher auf Abwegen in den Archiven so stoflen konnte. Jenen Friedrich Schnack,

kein Witz, habe ich erst in Marbach kennengelernt.

2

Wenn Biicher potentielle Urnen sind, die uns, zu Asche geworden, enthalten, wie Joseph
Brodsky einst schrieb, dann war hier der Beweis erbracht. Auch dafiir, daf§ man eine
Menge Schund lesen mufi, um zwischen »gut« und »schlecht« zu unterscheiden. Womit
ich nichts iiber den genannten Autor sagen will, er war nur ein Beispiel, und ich mafle
mir nicht an, {iber vergangene (und vergessene) Autoren zu richten. Ich bin ja selbst nur
ein transitorisches Phinomen innerhalb der deutschen Literatur, die immer neue Namen
und Buchsensationen durch die Gasse ruft.

Von einem Jiingsten Gericht, das bewertet, was bleibt und Bestand haben wird, sind wir
Zeitgenossen, mitten im Wirbel der immer neuen Verdffentlichungen, Sklaven des
Buchmarktes, weit entfernt. Erst recht heute, da die Literaturwissenschaft immer weiter
ausgreift und sich in ihren Forschungsinteressen betont divers orientiert. Der Ficher des
insgesamt Bedeutsamen hat sich, im Zuge der Globalisierung, im historisierenden
Zirkelschlul simtlicher Wellen der Kolonisation weit gedfinet. Seit langem ist in den
Universititen der Blick {iber die Grenzen nationaler Uberlieferung Pflicht, und zurecht.

Schon die kiinstlerische Moderne hat uns gelehrt, mit ihren Phantasieexpeditionen in
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alle Kontinente, dafy da mehr auf jedes einzelne Werk, Gemilde, Roman oder Gedicht,
Einflufy nahm als die Kulturpuritaner sich eingestehen konnten. Der Faschismus, in
Deutschland der Nationalsozialismus war die letzte Bastion eines Purismus in den
Kiinsten, die alles Fremde, jede befremdliche Asthetik als »entartet« diffamierte — sie ist
zum Gliick nun geschleift, und alles kann sich vermischen, jede Melange ist erlaubt und
kann ihre Bliiten treiben, so auch in der Literatur. Ob Klassikerfreund oder
Antiklassiker, Jungautorin mit Hang zur Gaphic-Novel, Lyriker oder Lyrikerin, die
alten Formen nacheifern oder noch nie gewesene vorlegen, ob Liedermacher, Songwriter,
Popartist in Prosa oder sonst welcher noch nie dagewesener Gattung, es gibt nichts, was
nicht sogleich Gegenstand akademischer Bemiihungen und jiingster Lehrpline werden
konnte. Die Kanile sind endgiiltig offen, die Universititen sturmreif fiir jeden Trend,
jede saisonale Tendenz. Soweit und sogut, aber dann stief} ich auf einen wie Friedrich
Schnack. Was ich mit alldem sagen will: Nicht nur auf Handschriften war ich gestofien,
ich hatte auch Asche aufgewirbelt. In den vielen Stunden Zeit, die ich mir in den
Archiven nahm und auch sonst in verschiedenen Bibliotheken verbrachte, in Dresden,
Berlin, Princeton, Paris oder Los Angeles, fiel mir immer wieder auf, wie oft die Leser,
die dort iiber die Biicher gebeugt saflen, nieflen mufiten. Hatschi! Ob auch Walter
Benjamin in seinen vielen Stunden in der Bibliothéque nationale bei den
Aufzeichnungen zu seinem Passagenwerk manchmal nieflen mufite?

Das Geriusch der Biicherwiirmer verfolgt mich bis heute.

3

Ist es erlaubt, vom Sinn der Archive zu sprechen? Oder um Friedrich Nietzsche zu
paraphrasieren: beim Nutzen und Nachteil der Archive fiir das Leben. Die Frage ist
nicht: Was soll denn aufbewahrt werden? Die Frage ist: Wie definiert ein Archiv sich
und was will und was soll es fiir die Lebenden aller Generationen bereithalten?

Hier scheiden sich nun die Geister, und das nicht nur im Streit um den zu
iiberliefernden Kanon (der jeweiligen Nationalliteratur), sondern neuerdings auch
gleichsam tagespolitisch. Frage: Was wird eine Gesellschaft, demokratisch organisiert
oder auch nicht, demnichst fiir bewahrenswert halten? Wofiir wird sie die notigen
Gelder aufwenden, was wird sie als staatlichen Schatz aufbewahren mit allen
Finanzmitteln, die es dafiir braucht? Geht es um »Aternalismus« (ein Wort, das Walter
Benjamin wie nebenbei in einer Buchbesprechung gebrauchte, einige Jahre vor seinen
Thesen ,,Uber den Begrift der Geschichte®, die ihrerseits Maf3stibe setzten in der
Problematisierung von Zeitlichkeit als historischem Sinn) oder geht es immer nur um
Vorliufiges, eine Sicherung einstweiliger Bestinde und ihrer vom Zerfall bedrohten
Papiere? Welches wire denn eine »kiinftige Weltbetrachtung«, die jedes Archiv nach
seinen eigenen Maflgaben sicherstellt? Ich muf§ mich, gerade hier in Japan,

entschuldigen fiir das Fragezeichen, ein allzu bequemes Hilfsmittel nicht nur in Zeiten
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der Krise und der allgemeinen Desorientierung. Dabei bin ich nicht einmal
desorientiert, wirklich nicht. Ich frage mich nur, worum es bei Institutionen, staatlich
geforderten, wie es Archive nun einmal sind, eigentlich geht. Wer beauftragt sie und was
wollen und sollen sie langfristig bewahren?

Idealerweise ist das Archiv ein Idyll innerhalb einer stets aufgewiihlten Gesamtkultur.
Ein Ort des zeitlich gesicherten Friedens, auch der Einfachheit, was die Ordnung
betrifft. Jeder weiff von dem Moment zu berichten, da er die Stecknadel im Heuhaufen
fand. Beweis fiir die Zuverlissigkeit, tiber jeden Zerfall der Regime hinaus, fiir einen
Ordnungssinn, der noch alle Untergiinge der Staaten (trotz der Vernichtung von
Dokumenten, gerade auch Schriftstellernachlissen) scheinbar noch funktionierte.
Gerade das zwanzigste Jahrhundert aber hilt eine andere Erfahrung bereit. Hier sind
Archive, nach allem was wir von ihnen erwarten, hochst unzuverlissig und durch und
durch lchrig. Sie gleichen, wie architektonisch imposant die Gebdude, in denen sie
untergebracht sind, zumindest in Osteuropa nach allem was dort geschehen ist, von
auflen wie innen einem Schweizer Kise. Die Lochrigkeit, die historisch systembedingte
Liickenhaftigkeit ist ihr Wesen. Man kann sich nur wundern, wenn sich da Akten finden
und daf§ es dann doch Bilder und Zeugnisse gibt. Um nur ein Beispiel zu nennen:
Solange die Liberalisierung im Einflubereich der ehemaligen Sowjetunion anhielt, war
alles gut. Seit der Systemkonflikt wieder um sich greift (Putin-Rufllands Krieg gegen
den Westen), lif3t sich fiir nichts mehr garantieren, erst recht nicht fiir die Aufarbeitung
von Akten der unter Stalin Verfolgten, verschollener Texte, Biographien. Erstaunlich
war nur, daf§ es innerhalb der Ostblockstaaten, die sich nach dem Fall der Mauer dem
Zugrift des Molochs entziehen konnten, etwas wie Aufklirung tiberhaupt gab. Seit der
Riickentwicklung, Riickabwicklung, der systematischen Aushshlung, sogar staatlich
betriebenen Sperrung von Erinnerung in neuerdings wieder totalitiren Staaten (wie
China, der Tiirkei, jiingstes Beispiel Putins Kriegsrufland, der Fall »Memorial«, einer
Menschenrechtsorganisation, die sich mit der Aufarbeitung stalinistischer
Gewaltherrschaft, insbesondere dem Gulag-System beschiftigte), gilt der Notruf: Die
Archive brennen! Die alarmierende Formel, als iiberzeitlichen Befund, hatte der
franzésische Philosoph/Kunsthistoriker Georges Didi-Huberman ausgegeben, ein
Notruf! »Das Archiv brennte.

Darin heif8t es: »Das Eigentliche des Archivs ist seine Liicke, sein durchléchertes
Wesen.« Durchléchert deshalb, liflt sich hinzufiigen, weil nicht nur die Zeugen des
Geschehens (Unbekannte, Zivilisten, aber auch namhafte Autoren, politische
Aktivisten), erschossen oder vergast, durch Folter, Schwerstarbeit, Winterkilte
umgebracht wurden. Mit ihrer physischen Vernichtung war eben oft auch die
Ausléschung ihrer schriftlichen und sonstigen privaten Dokumente einhergegangen. In
einer besonders perfiden Engfiihrung von Vernichtung unbekannten Lebens und seiner

privaten Zeugnisse im Fall der sogenannten »Auschwitzrollen«, jener Kassiber der
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judischen Hiftlinge des Sonderkommandos, die in den Gaskammern und Krematorien
von Auschwitz zur Mitarbeit an der Vernichtung gezwungen wurden bis sie selbst der
Vernichtung anheimfielen. Nur ein Bruchteil ihrer Rollen, wahrhafter Papyrii (post-
dgyptisch), denen der »Jeremiasklagen« aus der hebriischen Bibel vergleichbar, ist, im
Erdreich des Bodens hinter den Krematorien von Birkenau vergraben, erhalten
geblieben. Der Rest wurde vermutlich von den Schatzgribern nach jidischem

Eigentum, Schmuck, Geld, Juwelen, spiter als wertlos vernichtet.

4

Nicht nur ist das Archiv also hiufig grau (wie alle Theorie, mit Goethes Faust
gesprochen) aufgrund der lange verstrichenen Zeiten, nicht nur ist es »von der Asche
des Umgebenden, des Verkohlten« durchdrungen, es ist auch gekennzeichnet durch »ein
bestindiges Fehlen«, wie Arlette Farge in ihrer Phinomenologie des Archivs ausfiihrt.
Das spirlich Erhaltene wirft ein Licht auf die ausdauernde Barbarei der Gewaltregime
im Laufe der Menschheitsgeschichte. Die Liickenhaftigkeit der Archive gibt eine
Vorstellung vom Furor des organisierten Verschwindens. »Die Barbarei steckt im Begriff’
der Kultur selbst«, schreibt Walter Benjamin in seinem Passagenwerk, das seinerseits
durch den Verzweiflungstod des verjagten Autors ein unfertiges Opus bleiben mufte, in
seiner abgebrochenen Form und lochrigen Textur ein opus incertum und reticulum,
dem romischen Mauerwerk aus Bruchsteinen, mit Mortel verklebt, vergleichbar. So ist
alle Archivarbeit und kann es nur sein, eine Archiologie, die sich im besten Fall einer
Tiefenrecherche um Ausgrabung, Aufklirung bemiiht und ihrerseits eine
Rekonstruktion sein mufl, bedingt durch die »schwierige Materialitit« (Farge) der
Archive. Entdeckung des tief Verborgenen im Gespiir fiir die Liicken ist ihr eigentliches
Geschift. Das heiflt aber, wir alle schweifen nur durch Triimmer des Uberlieferten,
spirliche Reste, geleitet hichstens von der Ahnung von einem Gesamtzusammenhang,
der immer nur andeutungsweise zu erfassen ist und nie ein vollstindiges Wissen ergiebt.

Und was, fragt sich, wurde denn insgesamt aufgezeichnet? Was von dem Erhaltenen lifit
sich zur Aussage formen? Von dieser Fragestellung aus geht es weiter zur prinzipiellen
Frage nach der Katastrophe der Archive oder der Katastrophe, von denen die Archive
Zeugnisse sind und die sie immer nur teilweise abbilden kénnen. Wir wissen nur, daf§
die seit den frithesten Tagen Griechenlands immer wieder verloren gingen, so beim
Ansturm der Perser auf Athen das Zentralarchiv der Polis, beim groffen Brand die
Bibliothek von Alexandria, die das gesammelte Wissen der alten Mittelmeerwelt
enthielt, nach der Einschitzung der Zeitgenossen. Die Frage also nach der Verlif8lichkeit

von Erinnerung unter den fortgesetzten Bedingungen einer Politik der verbrannten

Erde.

Ich gebe zu, das mag weitgespannt sein. Aber hier kommt nun Goethe zu Hilfe. Gegen
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Ende seines Lebens erdfInet er eine Perspektive allen Menschenlebens, im Buch des
Unmuts ( Wesz-dstlicher Divan), indem er rhetorisch weit ausholt: »Wer nicht von
dreitausend Jahren / Sich weify Rechenschaft zu geben, / Bleib im Dunkeln unerfahren,
/ Mag von Tag zu Tage leben.« Ich habe das Zitat noch nie verwendet (auch Zitate
verbrauchen sich). Aber dies eine, langezeit aufgeschoben, kann als Maxime gelten. Was
es heift: von Tag zu Tage zu leben, haltlos in den Vernichtungsstiirmen der Zeiten, ist
mir friith als Schrecken in die Glieder gefahren. Nein, so wollte ich nicht leben, und
denke noch immer, es geht vielen so: wer will das schon?
Ich bin von mir ausgegangen, aber um mich geht es hier nur am Rande. Ich bin nur
einer, der schreibt und sein Geringes an Lebenszeit gelegentlich fiir Recherchen in den
Archiven nutzt (iibrigens viel zu selten). Der den Begrifl’ Archiv iiber alle Vorstellung
hinaus faflt, auch Bilder, ungesuchte, gesuchte, ihm zugeflogene, gehoren dazu,
Photographien, Postkarten, Zeitungsausschnitte, der Abfall der Flohmirkte und das
Gold der Antiquariate, Material aller Art, Schriftliches ebenso wie Bildliches. Einer, der
sich oft in Fundstiicken verlor, von friih an zu triumen begann in den Lesesilen. Einer,
der die Leihfristen leicht verstreichen lief§ und nur noch selten seine Benutzerkarte fiir
eine der Bibliotheken erneuert. Einer, der kreuz und quer durch Europa reist, sich auf
Konferenzen und Podien herumdriickt, selbst nur ein Cursor auf wechselnden
Bildschirmen, mittlerweile zumindest ein Name auf einigen dutzend Buchtiteln. Und
der sich eines Tages selbst in den Archiven wiederfand als Forschungsgegenstand.
[Fortsetzung folgt.]

Durs Griinbein
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