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「生前の遺稿」
――大江健三郎とミラン・クンデラの場合1

阿部賢一

二人の小説家、二つの文庫

　2023年、二人の小説家がこの世を去った。2023年3月3日、大江健三郎が88歳で、同7
月11日、ミラン・クンデラが94歳で他界した。戦後日本文学を代表する作家と、チェ
コスロヴァキア出身の亡命作家とのあいだには没年を除けば接点はあまりないように思
われるかもしれない。だが、この二人は「小説」の可能性を生涯探求しつづけた「文芸
共和国」の住民であった2。そして何よりも、2023年、それぞれの資料を有するアーカイ
ブが開設されたという点においても共通点が見出される。2023年4月1日、クンデラの
出身地であるチェコ共和国のブルノのモラヴィア図書館に「ミラン・クンデラ文庫」3が
開設され、同年9月1日、東京大学文学部内に「大江健三郎文庫」4が開設された。
　日本とヨーロッパという異なる文脈で活躍した二人の作家の文庫が同年に開設された
ことは注目に値する。というのも、ともに作家の存命中に文庫開設に向けた動きが始ま
っていたからだ。文庫（ライブラリー）という名を冠しているが、クンデラ文庫と大江
文庫ではその内実が大きく異なっている。クンデラ文庫では翻訳書、書評などの刊行物
が主に所蔵されているのに対し、大江文庫は刊行物に加えて、1万8千枚の自筆原稿等の
デジタルアーカイブを有している。このように、この二つの文庫は所蔵物が根本的に異
なっており、それは生前にアーカイブ化を許可した作家本人の意向が反映したものとな
っている。
　以下では、大江およびクンデラのテクストをめぐる考えを概観しながら、それぞれの

1 本稿は、2023 年 12 月 3 日、成城大学国際編集文献学研究センター主催のシンポジウム「生前の遺稿」
での報告原稿を大幅に改稿したものである。また、科研・基盤研究 (C)「大江健三郎とミラン・クンデ
ラ　アーカイブと比較研究」（24K03811）の研究成果でもある。
2 両者ともに小説だけではなく、小説をめぐる論考を多数発表しているが、それぞれの小説観を示す言
葉を以下に引用する――「小説は人間的な諸要素をその全体
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において活性化する言葉の仕掛けであるが、
その仕掛けによって活性化した人間は、単に文学の領域にとどまるのでなく、想像力ぐるみ戦略づけら
れて、未来の経験の全体
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に、マンの言葉を引けば未来の人間性
0 0 0 0 0 0

そのものにむかっているのである」（大
江健三郎『小説の方法』岩波書店、1978 年）。「小説は近代の端緒からたえず人間に忠実に伴ってきた。
この端緒から、「認識の情熱」（フッサールがヨーロッパ的精神性の本質とみなす情熱が小説にとりつい
て、小説は人間の具体的な生活を吟味し、これを「存在忘却」から保護して、「生活世界」に絶え間な
く照明をあてることになった。この意味において、ただ小説だけが発見できることを発見することこそ
小説の唯一の存在理由だ、と執拗に繰りかえし述べたヘルマン・ブロッホを私は理解し、彼に賛同する。
それまで未知だった実存の一部分でも発見しない小説は不道徳であり、認識こそが小説の唯一のモラル
なのだ」（ミラン・クンデラ『小説の技法』西永良成訳、岩波文庫、2016 年、14 頁）。
3 ミラン・クンデラ文庫の HP（https://www.mzk.cz/studovny/knihovna-milana-kundery）、…2024 年 9 月 30
日閲覧。
4 大江健三郎文庫の HP（https://oe.l.u-tokyo.ac.jp/）、2024 年 9 月 30 日閲覧。
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アーカイブの特徴との関係について検討していきたい。

ミラン・クンデラ（Milan…Kundera,…1929-2023）の事例

　1929年、ブルノに生まれたミラン・クンデラは、初めは翻訳家として、次いで詩人
として頭角を表す5。三冊の詩集、一編の戯曲を発表したのち、初めての散文である短篇
集『可笑しい愛』を1963年に発表する。1967年には初の長篇小説『冗談』を著し、
1960年代のチェコ文学を代表する作家となり、以降、ヨーロッパ文学という文脈を強
く意識する小説家として執筆をつづける6。1968年のチェコ事件以降、国内で出版の可能
性が奪われた作家は、1975年に渡仏し、以降、2023年に没するまでフランスを拠点と
したことで知られている。
　クンデラのテクストの扱いをめぐっては、大きく分けて三つの特徴がある。一つは、「不
確実な最終稿」とでもいうべきもので、社会主義体制下あるいは亡命先での制約された
出版環境に起因する。クンデラが亡命以前にチェコスロヴァキアで小説を公刊できたの
は『可笑しい愛』と『冗談』の二冊だけである。それ以降の作品は、1969年以降の正
常化の流れの中で公的な場での発表が制限され、地下出版や亡命出版というかたちでの
発表に限定される。小部数あるいは国外出版物のため、流通に制約が多いため、読者層
が限定されるという受容上の問題があるが、テクスト生成の観点から見れば、別の視点
も指摘することができる。地下出版・亡命出版における編集作業の大半は、関係者がほ
ぼ手弁当で行うものであり、しばしば編集に携わったのは素人であることがおおかった。
そのため、プロフェッショナルな編集者、校正係が不在であり、推敲・校正作業が通常
の出版プロセスに比べて不完全なものとなってしまうのである。それゆえ、テクスト生
成の面においても、最終稿にたどりつくプロセスが不完全なものになってしまうことが
頻繁に生じている。その結果、地下出版あるいは亡命出版で版を重ねたとしても、その
たびに加筆・修正が行われ、実質的な「決定稿」が存在しないことが間々起きてしまっ
たのである。
　おそらくそのような不安定な出版環境にも関係があると思われるのが、次なる点、つ
まり著者による「作品」に対する序列意識である。『小説の技法』のなかで、クンデラ
は「作品œuvre」について「草稿から作品まで、この草稿は跪いてなされるもの」という、
ヴラジミール・ホランのこの詩句を私は忘れない。だから、〔カフカの〕『フェリーツェ
への手紙』と『城』を同列に置くことを拒否する」7と述べている。「作品」から「書簡」
などの私信を排除するだけではなく、草稿と最終稿の絶対的な隔絶を強調し、草稿を「作
品」と見なすことをけっして認めない態度である。当然ながら、その姿勢は過去の自作

5 クンデラの翻訳の仕事については、拙著『翻訳とパラテクスト　ユングマン、アイスネル、クンデラ』
（人文書院、2014 年）の第 III 部第１章「翻訳家クンデラ」を参照。

6 例えば、そのような意識は、次の引用から明らかである――「小説はヨーロッパの所産であり、様々
な言語でなされていても、小説の諸発見はヨーロッパ全体のものだということである」（ミラン・クン
デラ『小説の技法』西永良成訳、岩波文庫、2016 年、15 頁）。
7 ミラン・クンデラ『小説の技法』西永良成訳、岩波文庫、2016 年、198 頁。
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を評価するという遡及的な側面を有し、初期の作品について厳しい評価を下す傾向にあ
る。以下の引用は、クンデラの「作品」観を如実に示している。

作品番号opus　作曲家たちのすばらしい習慣。彼らはみずから「価値がある」と認
める作品にしか番号をあたえず、未熟な時期のもの、その場しのぎに書いたもの、
あるいは習作には番号をつけない。ベートーヴェンの番号のない作品、たとえば「サ
リエリ変奏曲」は本当に出来の悪いものだが、私たちをがっかりさせない。作曲家
自身があらかじめ注意を喚起しているからだ。あらゆる芸術家にとっての根本的な
問題、それほどの仕事からみずからの「価値がある」作品を開始するかということ
だ。ヤナーチェクは四十五歳を過ぎてからしかじぶんの独創性を見つけられなかっ
た。それ以前の時期の作品で残されているものを聴くと、私は辛い思いをする。ド
ビュッシーは死ぬ前にすべての草稿、未完成のままに残したものすべてを破棄した。
作者がみずからの作品になしうる最小限の奉仕とは、その周りを掃除しておくこと
なのだ8。

　クンデラもまた、音楽家同様に作品番号を付している。だがその営みは番号の付与に
よって作品群を整理するという性格と同時に、未発表、草稿に加え、再刊に相応しくな
い既発表作品についても一覧から削除するという側面も有している。生前にガリマール
社のプレイヤード叢書で刊行された二巻本は、クンデラのそのような意図に基づいて作
成されている9。既発表作品もまた順次加筆・修正を加えたが、プレイヤード叢書版が「決
定版」と位置付けられている。またそのような作家の意向を反映してか、ブルノのクン
デラ文庫においても、未発表の草稿は保管されていない。
　第三の特徴として、チェコ語版とフランス語版という二つの決定版の問題である。
1975年の渡仏以後も、クンデラはチェコ語で小説の執筆を行なっていたが、世界的な
流通を見れば、翻訳に多くを依存していた。だがその翻訳もしばしば満足いくものでは
なく、翻訳の確認作業に多くの時間を費やし、最終的にはフランス語訳をチェコ語の原
典と同等の「決定版」と見なすことを認める。生前に刊行されたプレイヤード叢書二巻
本にはフランス語訳およびフランス語で執筆された作品が同様に収録されている。一方、
チェコ語版は、体制転換後の1991年以降、ブルノのアトランティス社から刊行される
ようになった。このアトランティス版は、ガリマールのフランス語版とは異なり、「著
者あとがき」、批評家による「解説」が付されるなど、時差を埋める工夫が施されてい
る10。近年、フランス語で刊行された小説『ほんとうの私』『無知』もチェコ語に翻訳さ
れるなど、プレイヤード叢書の作品との対応が取られつつある。だがチェコ語版のみで
刊行されている作品（戯曲『プターコヴィナ』）もあり、これについては、フランス語

8 同書、199 頁。
9 Milan…Kundera,…"Œuvre. Tome I "…Trad.…du…tchèque…par…Marcel…Aymonin…et…François…Kérel,…Paris,…Gallimard,…
Bibliothèque…de…la…Pléiade,…2011;…"Œuvre. Tome II "…Paris,…Gallimard,…Bibliothèque…de…la…Pléiade,…2017.
10 この点については、拙著『拙著『翻訳とパラテクスト　ユングマン、アイスネル、クンデラ』（人文
書院、2014 年）の第 III 部第 4 章「「真正版」という概念、あるいは小説の変容」を参照。



47

「生前の遺稿」［阿部賢一］

や他の言語に翻訳されておらず、チェコ語しかテクストが存在しない作品となっている。
よって、フランス語版（プレイヤード叢書）と、チェコ語版（アトランティス版）は、
翻訳上の問題とは別に、収録作品が若干相違が見られ、両者は同質ではない。
　このように、クンデラ作品において、「作品」とは何かをめぐる問題は、社会史的な
情勢、作家個人の美学的問題、さらには複数の決定版の関係という三つの問題が複雑に
絡み合っている。その小説を論じるためには、まずどの「テクスト」を扱うべきか、そ
の妥当性はどういう点にあるのか、論者はつねに自問することが求められている。

大江健三郎（1935-2023）の事例

　大江健三郎の事例を扱う前に、クンデラとの関係について簡単に触れよう。一見する
と、クンデラと大江の関係はそれほど深いものではないと思われるかもしれない。しか
しながら、両者の関係は深く、とりわけ、クンデラに対する大江の評価は熱を帯びたも
のである。『新しい文学のために』の議論は、クンデラの『笑いと忘却の書』から始ま
っているほか、随時、エッセイなどでクンデラの名前を言及している11。なかでも、最
後の小説となった『晩年様式集』の終盤でクンデラに言及しながら、次のように述べて
いる。

もう自分でみきわめることのできない将来について話すより、先行された仲間たち
が、どのように人生のしめくくりを、あなたが幾度も書いているクンデラのいう

「作
ウーヴル

品」に達成されたか、若い人たちに伝えてください。（『晩
イン・レイト・スタイル

年様式集』講談社文庫、
2016年、405頁）。

　大江が「人生の締めくくり」、そして作家としての総括を語る文脈で、最後に参照し
たのが「クンデラ」であったのである。
　以下では、大江文庫の設立の経緯を振り返りながら、大江健三郎における「テクスト」
の特徴について検討を加えていきたい。
　まず、2018-2019年、『大江健三郎全小説』（全15巻、講談社）が刊行され、その際、
出版社の垣根を超えて自筆原稿等が収集され、その際、原稿の保管先について関係者間
でぎろんがなされ、最終的には、母校の東京大学文学部に受け入れ先となり、2021年1月、
大江健三郎氏と東京大学人文社会系研究科研究科長のあいだで、原稿の寄託に関する契
約が締結された。残念ながら、2023年3月3日に作家は他界したが、同年7月、大江健三
郎氏の著作権継承者と東京大学人文社会系研究科研究科長のあいだで、原稿の利用に関
する契約が締結され、2023年9月1日、大江健三郎文庫は正式に開設された。
　大江健三郎文庫は、森昭夫氏が寄贈した関連図書、同じく森氏が提供した『大江健三

11 例えば、大江はクンデラの評論集『カーテン』の読了後、「小説家同士の呼び掛けを確認しました」（『定
義集』朝日新聞出版、2016 年、296 頁）と述べている。またクンデラの大江評についての論考として、
篠原学「小説の技術とモラル　ミラン・クンデラの大江健三郎評」、『言語文化協働研究プロジェクト」
2022 年、59-68 頁がある。
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郎書誌・稿』（三巻本、森昭夫編、能登印刷、2002年）をもとにしたデータベースなど
の設備があるが、その中核となっているには、大江が寄託した約1万8千枚の未発表の自
筆原稿・校正刷である。その大半はこれまで発表されてこなかったきわめて貴重な資料
である。とはいえ、クンデラの「作品」観に共鳴していた大江はなぜ未発表資料をアー
カイブに託す決断を下したのだろうか。大江とクンデラの「作品」観は異なるものだっ
たのだろうか。
　2007年、「大江健三郎文学館」開設の予定はあるかと尋ねられた大江は、次のように
答えている。

絶対にありません。この間、「吉行淳之介文学館」というところから、そこにある
私の吉行さんあての葉書を雑誌に発表するといわれ、原稿もすべて焼くといってら
れた、あれだけの人が、と驚きました12。

　このように「文学館」の開設については強く否定している。ただ、ここでの「文学館」
は、作品ではなく、作家を顕彰する施設に対する違和感に由来するものかもしれない。
　その一方で、大江はクンデラ同様、既発表作品について随時加筆・修正を行ってきた
だけではなく、「全集」に収録する作品の選定にも積極的に関与してきた。例えば、『日
常生活の冒険』（初出：『文學界』1963～1964年、単行本：1964年）が、『大江健三郎小説』

（全十巻、新潮社、1996年）に収録されなかったことについて、「作品としてしっかり
書けていない、と当時活字になったものを読みかえしては感じていました。そうしたも
のについては、全集版からのぞきました。『日常生活の冒険』など、愛好してくださる
読者はいまもあるようなのですが、技法、人物のとらえ方など、小説の基本レヴェルを
満たしていない」13と述べている。
　しかしながら、最終稿以前の未発表原稿を公表した前例がある。『文学ノート　付＝
15篇』（新潮社、1974年）では、執筆のプロセスを明かすエッセイ6篇に加え、長篇小
説『洪水は我が魂に及び』（新潮社、1973年）の最終稿に収録されなかった「創作ノート」
15篇が収録されているからだ。この創作ノートは、小説『洪水はわが魂に及び』を執筆
している作家の「意識＝肉体」について書いた「臨床報告」という性質のものとなって
いる。なかでも「消すことによって書く」と題された章は、大江の執筆手法を明かすも
のとなっている。「作家」は単に「書く人」であるだけではなく、同時に「読む人」で
もある。「読む人」は第一稿を「黒ぐろと塗りつぶしては、その脇に新しい文章を書き
くわえてゆく」。その作業は第二稿、第三稿、第ｎ稿と続いてゆく。「そこで「読む人」
としての作家は、見知らぬ他人がそれを読むにあたって、かれの自然な呼吸を妨げられ
る苦しみをあじわうことはないか、これは他人にとっても生きた「文体」であいりうる
か、それを検討して、「書き手」たる作家自身に、文体の再建を要請することが必要と
なるであろう。それらの、こきざみに繰りかえされるひとつながりの作業全体が、小説

12 『大江健三郎　作家自身を語る』聞き手・構成＝尾崎真理子、2013 年、新潮文庫、388 頁。
13 同書、65-66 頁。
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の書きなおしである」14。このように、本書に収録されている文章は、自身の執筆のプロ
セスを分析、解析する証言となっている。
　では、そのような証言は、誰に対してなされているのだろうか。大江は次のように述
べている。

このノートを書く作業は、長篇をくりかえし方法的に整備するために、僕自身にと
って有効であった。そしてそれが単に僕ひとりのためのみにとどまらず、これから
新しく小説を書く人びとのために、また作家の意識＝肉体に深くかかわりながら小
説を批評しようとする人びとのために有効であることを、僕は希望する15。

　まずは作家本人が方法論を整備するという目的があったと述べている。1957年にデ
ビューを飾った大江が十数年のキャリアを経て、さらに次なる段階へと進むために自己
分析を行ったものとも言える。だが、興味深いのは、そのような個人的な視点だけでは
なく、「これから新しく小説を書く人びと」「小説を批評しようとする人びと」と次世代
の書き手、批評家を意識している点である。このような視点には、文学作品は先人たち
の作品の引用によってなされるという作家の文学観とも呼応するものであろう。
　だが「書き直し」は大江文学において単なる執筆手法の一つとなっているだけではな
く、作品を形作る一つの要素ともなっている。大江が自己引用の多い作家であることは
よく知られている。既発表作品の題名や作品の一部を引用するだけではなく、それらの
表現をすこしずつずらしつつ新しい作品世界で新たな基底音を鳴らしていることはしば
しば見受けられる。だがそれだけではなく、既発表作品に対する加筆・修正という営み
を、作中で実践してみせる点は、大江文学において特徴をなしている。例えば、『懐か
しい年への手紙』（1987年）では、『個人的な体験』（1964年）の結末がハッピー・エン
ディングであるという批判に対して、作家「Kちゃん」が敬愛するギー兄さんから同個
所について削除する提案の手紙が送られてくる。その箇所を引用しよう。

　秋のおわりだった。鳥
バード

が、脳外科の主任に退院の挨拶をして戻ってくると、赤ん
ぼうを抱いた妻を囲んで、特児室の前に鳥の義父と義母が微笑しながら待ちうけて
いた。

「おめでとう、鳥
バード

、きみに似ているね」と義父が声をかけた。「そうですね」と鳥は
ひかえめにいった。赤んぼうは手術して一週間たつと人間に近づき、次の一週間で、
鳥
バード

に似てきた。「頭のレントゲン写真を借りてきましたから、帰ってからおみせし
ますが、頭蓋骨の欠損は、ほんの数ミリ程度の直径のもので、いま現にふさがりつ
つあるそうです。脳の実質が外に出てしまっていたのではなくて、したがって脳ヘ
ルニアではなくて、単なる肉瘤だったんですね。切りとった瘤のなかにはピンポン
球みたいに白く硬いものが二箇はいっていたそうです」」

14 大江健三郎『文学ノート　付＝ 15 篇』新潮社、1974 年、139 頁。
15 大江健三郎『文学ノート　付＝ 15 篇』新潮社、1974 年、7 頁。
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「手術が成功して本当によかった」と饒舌な鳥の言葉の切れめを狙って義父はいった。「手
術が永くかかって輸血をくりかえしたとき、鳥(バード)は幾度も自分の血を提供した
ので、とうとうドラキュラに咬まれたお姫様みたいに青ざめましたよ」と上機嫌でめず
らしくユーモラスに義母がいった。「鳥

バード

は獅子奮迅の活躍でした」16

　この地の文は、『個人的な体験』からの引用であるが、それに対する削除がこの作品
における新しい要素となっている。これについて、作家は「日本の古典にある「見せ消
ち」の手法をもじって

0 0 0 0

やりました」17と述べているように、「見せ消ち」の手法が用いら
れている。つまり、大江文学において先行テクストへの介入は、他者および自身のテク
ストの「引用」とあわせて、自身のテクストへの削除という二つのレベルで行われてい
るのである。そのように考えていると、大江にとって、未発表原稿もまた「作品」の一
部と捉えてもよいという視点があったのではなかろうか。それゆえ、未発表原稿、校正
刷といった「テクスト」も閲覧の可能性が許されたのではないだろうか。

著者の「作品」観を反映するアーカイブ

　これまで概観したように、ミラン・クンデラと大江健三郎の小説観はある呼応を見せ
ながらも、そのアーカイブの様相は全く異なっている。クンデラ文庫は未発表の原稿は
一切なく、その代わりにチェコ語、フランス語の「決定版」、さらには翻訳を多数所蔵
している。複数の「決定版」を軸としながらも翻訳を通して広がっていく小説の世界を
あたかも体現しているかのようである。それに対して、大江文庫は、大江本人が「見せ
消ち」という手法を取り入れたように、未発表の自筆原稿・校正刷を多数所蔵し、自己
引用を含めた大江文学の特徴を示すものとなっている。
　クンデラ文庫、大江文庫ともに、作家が没する年の開設となったが、その準備は両作
家の生前中に進められており、その「アーカイブ」のあり方は作家の意向を強く反映し
たものとなっている。それゆえ、大江健三郎およびミラン・クンデラの「生前の遺稿」
とは、作者それぞれの「テクスト」の考え方を改めて提起するものとなっていると言え
るだろう。

16 大江健三郎『懐かしい年への手紙』講談社文芸文庫、1992 年、463 頁。
17 『大江健三郎　作家自身を語る』聞き手・構成＝尾崎真理子、新潮文庫、109 頁。
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