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On dit que les danseurs de butd ont été bien influencés par
Antonin Artaud (1896-1948). En effet, on entend dire souvent son nom
chez eux. Pourquoi ? Pour y répondre, ne faudrait-il pas savoir si le
fondateur du butd, plus exactement Ankoku butd, Tatsumi Hijikata
(1928-1986), était déja artaldien ou non ? Heureusement, il nous laisse
assez de textes, de paroles et d'images sur sa danse pour que nous
puissions en profiter pour demander ce que Hijikata et Artaud peuvent
partager fondamentalement du corps ou de laction pas scénique du

Cotps.

Le meilleur ami et poete Toyoichiro Miyoshi dit > qu’en invitant des
amis comme des hommes de lettres et des peintres a diner dans sa villa
un soir, Hijikata est allé pieds nus pour danser dans son jardin sous la
pluie et rentré pieds nus boueux. En général, il négligeait et voulait
annuler les distinctions entre Pintérieur et I'extérieur, le role de hote et
celui de client, la scene et la salle. Les spectateurs ont hésisté 2 assister
en grande tenue 2 sa création dans n'importe quelle salle. Parce que
dans sa salle o il y avait beaucoup de poussiere comme de la farine
ou du chaux en poudre, les spectateurs s'en empoussiéraient, et qu'ils
étaient obligés de partager sa danse violente et désespérante. FEt ses
toiles et ses costumes scéniques étaient usées et en lambeaux. Ses
scénes étaient souvent couvertes de boue et de ténebres. Et alors, le
butd, danse des ténebres s’est-il nommé ainsi en raison de ses scénes

noires ? Non. En raison des forces explosives et destructrices qui
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jaillissent des ténebres fourmillant au fond du corps, et en raison des
travaux intensifs d’'une genése perpétuelle. Alors, comment ces forces
et ces travaux se sont-elles apparus ?

Tatsumi Hijikata, est né en 1928, le onzieme enfant, le cinquieme
fils de la famille Yoneyama, dans un village du département d’Akita.
On lui a donné le nom de Kunio en raison de la naissance du neuf
mars. Kunio signifie enfant né le neuf. Bientot, il commncera a
détester son pére autoritaire et sa famille, sachant que ce nom sans
importance ne représente que l'ordre de sa famille. Au moment ou il
ira faire ses débuts au monde de la danse moderme, il se nommera
Kunio Hijikata, et en créant sa premiére danse, il se donnera le nom de
Tatsumi Hijikata. Hiji veut dire boue aqueuse ; kata, direction ;
Tatsumi, sud-est. Ne voudra-t-il pas quitter ses relations familiales
coutumiéres et tourmentantes pour manifester son désir de créer de
nouvelles danses voulues dans une seule relation familiale ou non-
familiale ? Or, Artaud a signé « Louis des Attides » en s'attachant 2 sa
mere et puis « Antonin Nalpas » sans vouloir voir sa famille dans l'asile
de Ville-Evrard, enfin ayant souffert de son mauvais état de sant€ 2 la
suite de traitements médicamenteux ainsi que de sa faim provoquée
par le manque de vivres, de ses électrochocs, et son internement, il a
porté le nom d’Artaud-Mome, alors qu'il a fait renaitre ses propres filles
de coeur avec ses deux grand-meres, en se disant une sorte de pere-
mere. Hijikata® et Artaud, ne veulent-ils pas abandonner leurs familles

plus ou moins ceudipiennes et se battre contre les institutions sociales
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reproductrices et répressives dont la premiére est la famille, pour se
recréer d’autres familles * ?

Le village ol Kunio passe son enfance est souvent dévasté par des
famines 2 la suite des récoltes catastrophiques. Personne n’aime jamais
la faim qui propage les maladies et qui ravage les esprits. Mais Hijikata
dira qu'il en est content. « Qui mieux est, quand jétais gosse, une pure
faim marchait devant chez moi » °, dit-il. « Au moment de la propagation
de la faim et des maladies, on profita d’un tel tapage infernal pour
manifester un phénomeéne d’hystérie collective avec des danses. Un
cataclysme donna en souvenir des sanglots et des bavardages excessifs
sur les hommes et objets perdus, dont certains se transformérent en
pieces de théitre. Par contre, la danse ne voulait pas chercher une
civilisation a venir mais établir un royaume dillusions qui la détruise,
un royaume de paralysies et de ravages. La danse se pratique plutot
pour les mauvaises conditions » . Bien sOr, Hijikata entraine toujours a
fond le corps, en croyant quil ne peut s’entrainer le corps pour sa
danse qu’en endurant la faim 7. 1l jeCinera une dizaine de jours en cas
de nécessité 5.« Jéprouve un sentiment de défaite, en trouvant des
cOtes dans un chien sous la pluie » °, dit-il. Parce qu'«originellement,
mon butdé n’a besoin ni de graisse génante ni de ligne coube corporelle
excessive. Je sais danser avec l'os, la peau et le mimimum de muscle
un buto idéal » *. Hijikata fait de la faim éprouvée une des conditions
de sa danse. Drautre part, Artaud n’était-il pas souvent contraint 2

supporter la faim dans une situation critique depuis sa jeunesse jusqu’a
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la fin de sa vie ? Comme le dit Ana Paula Kiffer ¥, la faim ne lui a-t-elle
pas donné loccasion de demander ce qui encadrerait son corps dans le
premier Artaud, tandis que dans le dernier Artaud, elle était le vide du
corps, qui annule larticulation ou l'opposition entre la sexualité et
Pappétit, I'ingestion et I'expulsion, et qui lui permette de vouloir vivire
une nouvelle vie ? Hijikata définit le corps en faim comme boite vide,
« récipient dans lequel le butd est incit€ a entrer » *. Puisqu’il en est
ainsi, le butd et le Théaue de la cruauté ne se dirigent-ils pas vers une
méme direction dans le corps en vide ?

La famille de Kunio est souvent délabrée par son pére autoritaire et
sauvage. « Tous les jours, il a lancé a sa femme des assiettes, dont
une a cassé une ampoule nue Matsuda. On a trouvé du sang sur
cette ampoule cassée. Cette horreur, je l'attendais et le voulais plutdt.
Ma famille aurait valu la peine d’étre regardé de loin » ¥, dira Hijikata.
Mais aucun garcon ne veut de violence dans sa famille. Hijikata
Pendure tranquillement en se baissant comme un crabe, ce dont il
profitera pour Vintérioriser dans le corps. Chaque fois qu’il dansera, il
se demandera comment en faire jaillir une force destructrice dans le
corps dansant . Dautre part, cC'est parce que Jacques Copeau (1879-
1949) a représenté comme telle la famille qui le prive de sa pensée, de
son corps, de son &tre, et de sa « vie » qu’Artaud admire sa
représentation de La Maison natale en 'y retrouvant son propre
probléme de famille ®. Donc, Hijikata ne puisera-t-il pas I'énergie

violente, soit homosexuelle, soit incestueuse, soit androgyne pour sa
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danse dans sa famille décomposée, ainsi qu'on le verra ci-apres,
comme Artaud prend I'idée d'inceste, et celle de parthénogenese, de sa
famille 2 décomposer ?

Kunio entend souvent son pére « chanter des Gidayu, chansons
japonaises qu’on chante d'une voix cassée et tordue en ramassant toutes
ses forces. En raison de ses chansons, il en a trouvé [trouvera] les autres
ramollies et peu dignes de confiance » . Pour lui, les chansons
ordinaires ne sont plus importantes. I ne s'agit plus de mélodie, mais
de force. Une chanson qui I'enfonce dans la terre, qui secoue son
corps, un son explosif, un gémissement, un cri, cest de la musique
pour lui. Pour créer une danse avec une poule, il I'élevera par lui-
méme et dormira dans un méme lit avec elle. Mais il I'étranglera, il
gémira tou haut. Ce gémissement sera son premier accompagnement
de son 7. Depuis lors, il préfere de tels sons et voix. Quand il
demandera 2 un poete de donner un nom 2 ses nouvelles activités de
danse, il acceptera sa proposition parce qu'il préfere la suite de leurs
sons : Han-gi-dai-to-kan . Sa réaction ne sera-t-elle pas trés proche de
la réaction musicale chez Artaud, lui qui, au lieu de rechercher un
sentiment ou un paysage dans la musique, y lit un « frisson comme
celui du corps raidi, fouetté » * et qui ne trouve pas d’images mais une
« musique mentale de force et d’intensité » ® méme dans un film ?

Les saeurs de Kunio le chérissent. 11 aime particuliérement I'une
deelles, qui entrera dans une famille 2 Kobe 2 mille kilometres de chez

lui. Un jour, il ira la voir tout seul, et rentrera tout seul. I noubliera
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jamais les larmes quelle versera, au moment ou il la quittera. Depuis
quelle est morte, « je la laisse vivre dans le corps. Quand je m’engoue
pour la création d'une danse, je pense qu'elle narrache des ténebres
dans le corps, et quelle en mange plus que nécessaire. Qaund je
pense quelle se met debout dans mon corps, je m'assieds malgré moi.
Si je tombe, je pense qu'elle tombe aussi. Bien sr, ce nest pas tout »*,
dira-t-il. Qu'est-ce quelle est pour lui ? Pour Kunio trers jeune, elle
serait une femme qui fasse un miracle, puisquelle sauve sa vie et lui
donne une force de vivre encore. Il ne sait pas dire ce qu'elle est chez
lui ot elle est incorporée. Sl en est ainsi, leur relation ne constitue-t-
elle pas un inceste ? 1l déclarera que manifester cette relation
incestueuse, violer une coutume socialement interdite, et s’attirer
Pantipathie des spectateurs lui permettent de créer un but6* ? Le butd
ne se pratique qu'en violant l'interdiction sexuelle. Ce dont il sagit,
c’est de constituer une nouvelle vie. Cette sceur dit encore : « Tu
roccupes d’une danse et d’'une expression, au contraire, ce qu'on peut
exprimer n’apparait que par le fait de ne pas exprimer quelque
chose ?»% Alors, elle est l'autre indispensable pour lui. Clest une
relation amoureuse, conflictuelle et complémentaire. Donc, le butd
Hijikata s’élabore dans un tel conflit incestueux. Or, c’est pour
représenter une tragédie consécutive a la violation d’une interdiction
que le théitre occidental préfere comme un des thémes populaires
linceste depuis la tragédie grecque. Mais a travers Le Jet de sang,

Samourai ou le Drame du sentiment, les Cenci, et aussi Loth et ses filles,
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Artaud n'ose-t-il pas traiter de linceste pour voir une nouvelle scéne
¢énergique (le double) dans un effondrement de l'ordre du monde ?
Puisqu'«avec ce théitre nous renouons avec la vie »*, et quon sait «
dans quelle angoisse humaine le spectateur doit sortir de chez nous. »?,
il ne faut plus distinguer le bien et le mal sur I'inceste, mais savoir que
le théatre a besoin de celui-ci comme un des thémes fondamentaux.
Comme le butd, le théitre qui n'est ni risqué ni douleureux n’est plus le
théatre. Or, les paroles de la sceur de Hijikata, comme « ce qu'on peut
exprimer n‘apparait que par le fait de ne pas exprimer quelque chose »,
ou comme « ce qui n'est pas un sens réel dans le théitre, mais une
expression de l'action [non-répétitive] » %, ne sont-elles pas au méme
ordre qu’a celui des nouveaux signes qu’Artaud veut lire dans les
fragaments laissés a la suite du systeme décomposé d’une sceéne
traditionnelle ? Ces signes, bien sir, ne constituent pas de systeme
stable fondé sur la répétition, mais un ensemble de signes avant la
séparation de leurs expressions et de leurs contenus, et de leurs
signifiants et de leurs signifiés.

Quand Kunio commence 2 fréquenter I'Ecole primaire annexe de
I'Ecole normale d’Akita, il met un vétement occidental et ses chaussaures.
Une telle tenue est trés rare dans cette époque. 1l s’intériorise une
atmosphere de culture occidentale. Bientdt, il sait aimer la lecture
littéraire parmi les étudiants de I'Ecole normale d’Akita ou de I'Ecole
des mines d’Akita. Un coréen lui apprend le tekondo, sorte d’escrime

coréenne, ce qui lincite a pratiquer des exercices physiques. 1l va
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souvent voir des représentations de la danse moderne comme celle de
Baku Ishii, fondateur de la danse moderne au Japon. Hijikata commence
2 danser d’abord dans le monde de la danse moderne. En entrant dans
I'Ecole de industrie d’Akita, il devient membre du club de rugby. Mais
étudiant qui persiste dans son opinion, il se bagarre avec son chef et
celui-ci le fait tomber d’un escalier et il est gravement blessé. A cause
de cette blessure, il a la jambe courte. Autrefois, Kunio bébé s’est fait
enfermer dans un panier de provisions appelé Izume, ou il restait
immobile, complétement écrasé par de la morve, des larmes, des
excréments. Meéme libéré de ce panier infernal, il a eu les jambes
engourdies longtemps. 11 doit avoir ces défauts physiques. Mais
Hijikata en est content. « On ne fait le premier pas pour le butd que
quand on veut étre estropié ou plutét on veut étre né estropi€, sans
aucun défaut physique. Lenfant a le désir d’étre atteint de
claudication, et le danseur de butd aussi peut retrouver un tel désir
dans son expérience, mais celui-ci est beaucoup plus fort que celui-la.
/ Quand je vois certains enfants poursuivre avec des pietres ou des
batons un chien boiteux qui se sauve en se dérobant aux regards des
autres pour le traquer devant un mur extérieur et le frapper a fond, je
suis jaloux de ce chien en un sens. / Car c’est le chien qui fait quelque
bénéfice, et en les tentant il expose toutes les postures au regard des
autres sans tenir compte de I'endroit ou il se trouve »¥. Hijikata fait de
son défaut physique une des conditions du butd. Ce danseur osera

exposer au regard des autres ce défaut méme comme tel, qui n’est
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qu'un sacrifice de la société, et que la société lui impose de dissimuler,
et en méme temps il annulera le jugement esthétique déja fait pour
essayer d'universaliser une danse particuliere comme telle. Depuis sa
jeunesse, Artaud souffre de l'impossibilité de penser, et fait face au
corps raidi et paralysé. En luttant contre cette impossibilité et
I'institution imposant un tel corps, il cherche un point ol s'annulent les
logiques occidentales comme les dualités entre matiére et esprit,
homme et femme, intérieur et extérieur, représentation et réalité,
expression et contenu, etc. Il retrouve ceratins problémes d'universalité
comme de culture ou de société au dela des problemes particuliers.
Drautre part, Hijikata profite de ses expériences trés particulieres pour
créer un butd, qu'il essaie d’élaborer jusquau moment ou elle puisse
atteindre une universalité finale.

Or, tous les danseurs de but6 sont-ils obligé d’étre atteints d’un
défaut physique ? Non. Ce qui est important pour le butd, c’est de ne
pas danser en toute liberté. Le petit enfant « manipule sa propre main
comme celle qui ne lui est pas propre, il sent que son bras ne lui est
pas propre. Voila un secret important caché »*. Jacques Lacan dit que
c’est 1a un corps morcelé du petit enfant avant le stade du miroir ®.
Mais comme il ne croit pas 2 la formation complete du sujet unificateur,
Hijikata dit que I'enfant a parfois le corps pas en toute liberté, quand il
grandit. « Quand un écolier refuse d’aller a I'école, il sent que c’est le
corps qui hésite a aller a 'école. Avec la conscience qu’il a d’avoir

pour matiére le corps opposé 4 ses intentions, il peut commencer le
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butd. Un jour, Hijikata dira 2 Yukio Mishima que l'action de sa danse
correspond bien 2 celle d'un poliomyélitique qui fait des tours et des
detours pour prendre un objet et que son corps se constitue comme
celui d'un poliomyélitique »*. En effet, le ballet classique suppose la
maitrise compléte du corps, mais on ne peut pas dire pour autant que
la différence entre le ballet et le butd est l'opposition entre le corps
plus dominé par l'esprit et le corps moins dominé. Car le butd, qui
suppose le corps que le danseur ne peut pas dominer, se constitue sur
un processus oll le corps parvient 2 peine a l'autre corps perdu chez
lui. « Quand je vais allonger le bras pour prendre quelque chose, un
autre bras virtuel se cramponne 2 ce bras, ¢a se répéte, le bras devient
giteux et paralysé, il ne peut pas le prendre »*. Dongc, il ne s'agit plus
de répéter. Quoique l'exercice quotidien du buté commence par un
processus ol le corps parvient 2 peine 2 l'autre corps perdu chez lui™.
Le butd Hijikata n'a pas de style. Il n’y a qu'un seul butdé®. Le corps
impotent ne peut pas répéter une méme action. Hijikata a commence
par la danse moderne, mais il refuse la stylisation de sa dense pour
s'en éloigner. Cette idée de Hijikata n’est pas différente de celle
d’Artaud du Théatre Alfred Jarry, que le théitre n’est pas une
représentation mais un événement 2 la suite des actes auto-destructeurs.

Apres la guerre, un grand désordre régne dans le Japon. Kunio
consacre tous ses efforts 2 la danse. 1l commence a fréquenter un institut
de danse moderne. Bientdt, en travaillant dans 'Usine sidérurgique

d’Akita, il la continue. En 1947, il regoit une blessure mortelle a la suite
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de l'explosion d'un haut fourneau. Miraculeusement, il échappe de
justesse a la mort, mais il a une grande cicatrice noircie sur le dos tout
entier. A cause de cette cicatrice, il doit se maquiller le dos avec du
fard gras, de I'olive coloriée, et enfin du chaux en poudre pour entrer
en scéne. Ce maquillage est un signe qui dissimule quelque chose, ou
qui présente en secret ce qui n'est pas exprimé. Le maquillage du chaux,
synonyme de la danse des ténébres, vient d'une expérience triste de
Hijikata. Il s’attache toujours aux expériences personnelles comme 2 sa
faim, son handicap, son incetse. Le butd dans lequel il transpose 2
fond certaines de ses expériences peut atteindre une universalité. De
méme qu’Artaud se combat contre le systéme de la langue comme
institution avec une glossolalie personnelle ?

Kunio apprend la danse Neue Tanz, ﬁne danse moderne allemande
a Akita. En 1948, il est bouleversé par son assistance 2 une des
représentations de la danse Kazuo Ono. On sait aujourd’hui que
Kazuo Ono continue encore 2 étre une figure de premier plan dans le
monde du butd. Kunio commence 2 chercher une autre danse que la
moderne. Dans dix ans, Hijikata entrera dans une relation metteur en
scéne-danseur avec lui. En 1953, il fréquente l'institut de la danse
Mitsuko And6, et dans un an, il crée Tori, L'oiseau (son nom de théitre
est Kunio Hijikata). Ce titre de 7ori est trés significatif. Car les thémes
d'oiseau ou de poule, apparaissent régulierement dans sa danse ainsi
quen 1958 dans Hawniwa no mai, ballet-pantomine de haniwa, figurine

en terre cuite entourant les tumulus et représentant des maisons, des
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chevaux, des hommes, ol portant le nom Tastumi Hijikata, il dansera en
serrant une poule dans ses bras, dans la méme année dans Hanchikiki,
onomatopée du cri de moineau, ol il jouera le rdle de bécassine, en
1959 dans Kinjiki, en 1960 dans Toritachi, Les oiseaux, et en 1968 dans
Hijikata Tatsumi et les Japonais — La Rébellion de la char. Le critique
Nario Gdda souligne son importance. « La maison natale de Hijikata
tenait un restaurant d’'Udon [Soba ? nouilles de sarrasin japonais), et il
passait son enfance a donner de la pature aux poulets, cogs et poules
tous les jours. Surtout, six mois avant sa mort, quand il donnera une
conférence, il ne racontera les deux expériences les plus précieuses de
sa vie que comme faits : celles de sa maman et de de ses cogs et poules
pris et mangés par une belette »*. Peut-on imaginer comment il se
désespere de savoir que ses poulets, cogs et poules bien €levés avaient
été pris et mangés par une belette ? Et pourquoi il met 2 mort une
poule dans Kinjiki et Hijikata Tasumi et les Japonais ? Goda dit que
C’est « un acte d’amour et une intention trés étrange de profiter des
réactions du public comme une répugnance, un soupir contre une
expérience sauvage pour la hausser jusqu’a une expression
authentique. »* Pourquoi étrangler une poule aimée, c’est l'acte
d’amour ? Vers 1958, Hijikata habitait dans une chambre louée de dix
metres carrés pleines de livres littéraires comme Lautréamont, Genet,
Yukio Mishima avec une poule, et allait voir d’autres oiseaux dans un
magasin d’oiseaux. Dong, il chérit les oiseaux®. Peut-tre, ne faudrait-

il pas y trouver une méme logique que celle ot il fait de la faim, du
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handicap physique, de linceste, certaines conditions ou certains
~ themes du butd ? Plus le garcon Kunio aimait tendrement les poulets,
coq et poules en leur donnant de la péture, plus Fassaut du belette
devait 'avoir déséspéré. Ca devait étre un événement qui décide de la
vie du garcon, de la justice (ou de I'étre) du monde. Dans ce sens, C’est
genetien. Mais n’est-ce pas pour constituer une nouvelle vie au
moment de la réception d'une mort cruelle ou du monde écroulé, qu’il
faut d’abord mettre 2 mort une poule ? Artaud dirait que cest du
Théatre de la cruauté, en racontant la situation apocalyptique de Loth
et ses filles. « Je pense, dit Hijikata, que si les aliments qui nous
donnent un coup de choc disparaissaient, 'homme serait comme 2
moiti€ mort. Je me souviens que parce que jai trop mangé la poule
qui m’a bouleversé pendant mon enfance, je n’ai pas avalé d’autres
aliments en les grignotant. C'est la raison pour laquelle je chérit une
chose importante dans mon corps »¥. Pour lui, les poules sont « ceux
qui meurent de leur propre mort »*,

Kunio, venu habiter a Tokyo, s'attache aux travaux physiques, ce
qui le fait mener jusqua la limite de ses forces. Cest ce qu'il veut,
quand méme. Terminé ces boulots, il consacre tout le reste de son
temps a danser. 1l encouragera vivement ses éléves 2 pratiquer leur
exercice de butd avec toutes leurs forces, en disant souvent « Faites au
risque de votre vie | Au risque de votre vie ! »¥

En mai 1959, Hijikata commence 2 préparer la création d’une

danse, Kinjiki, dont l'idée est adaptée d’apres Jean Genet, et le titre est
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emprunté au roman de Yukio Mishima. Ses préparations se font chez
Kazuo Ono, qu’il vénére bien depuis Hanchikiki. Son partenaire pour
cette danse est le fils, Yoshito, beau garcon 4gé de vingt-et-un ans, de

Kazuo Ono. Kinjiki commence ainsi —

Une action sans musique, seulement précédée et suivie d’un air de
blues (& I'barmonical [...] Sans décor, sans effet artistique ni grdce. A
létat brut, agressive et cruelle, elle enfreint les tabous. Son audace digne
de Genet, dont elle s’inspire surtout, coupe le souffle. C'est du ‘jamais
vu”. Il n’y a surle plateau que du corps. Concret. Sans parure. [...]

Hijikata (’'Homme) porte un banal pantalon gris. Il a rasé son
crane, bruni son visage et son tronc [maquillé avec du fard gras noir].
En short, Ono Yoshito (le Gargon) n'a sur le torso qu’une cravate noire.
Tous deux sont pieds nus. L’Homme court en cercle puis, rejoignant
dans la lumiére le Gar¢on qu’il inquiete, éleve symboliquement vers lui
le coq [la poule 7] qu’il tient en main et dont les ailes battent. Acquiesgant
a la proposition homosexuelle, le Garcon prend 'animal et, mimant un
accouplement, le serre entre ses cuisses en s'accroupissement lentement.
Le sang gicle. [...] Le Gar¢on s'enfitit, pourchassé par I'Homme faiblement
éclairé. Puis dans un noir total, on entend deux corps tomber, rouler,
gémir, baleter. Hijikata crie « Je Vaime » en frangais. Soupirs enregistrés
d'un couple en coit.

Contraste entre un corps noir et un blanc, graves, tendus a l'extréme

dans un rituel amoureux proche d’une mise a mort. Un long moment,
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les deux bommes se regardent les yeux daws les yeux. ©

L’'appréciation se divise en deux. Mishima et Hosoe, photographe,
apprécient hautemant cette scéne. L’Association de la danse artistque du
Japon soppose contre Kinjiki. Et Hijikata et Kazuo Ono sen retirent.

En effet, Kinjiki aurait pour théme principal 'homosexualité.
Donc, le monde du ballet et de la danse japonaise Nihon buyd a réagi
contre cette violation d’un tabou. Mais Hijikata ne voulait-il pas justifier
la propre création d'une danse, en faisant d'une expérience personnelle
une danse comme acte événementiel, mais ni comme ballet ni comme
danse moderne ni comme danse occidentale importée ? Bien qu’il ait
eu une expérience d’homosexualité pendant sa jeunesse, et que sa
passion pour Genet le dirige au monde homosexuel 2 Tokyo, il ne
s'agit pas de demander s’il est homosexuel en réalité, mais de connaitre
comme telles la mise 2 mort d’'une poule et la création d’'une danse
homosexuelle sur la scéne. Celles-ci violent les conventions du théatre
d’un seul coup, et fait disparaitre la scéne comme représentation. Mais il
n'y a pas d’'autre représentation. Parce qu'il n'y a pas encore de code
pour une telle mise 2 mort et une création. Donc Kinjiki est ce qu’on
ne peut pas interpréter, et un événement qui subsiste sur le corps des
spectateurs ou dans leur mémoire. Hijikata passe 2 coté de Genet avec
le corps de sa danse sans conscience, peut-étre. Car on peut retrouver
un code chez Genet. Artaud y verrait se constituer certains symboles

ou signes, non codables
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Trois mois apres Kinjiki, il organise le premier des « spectacles
expérimentaux dans une salle de 650 places (650 Experience [en
anglais]) ol danseurs et spectateurs sont conviés a vivre avec une méme
intensité une méme expérience »*. C'est une réunion pour six avant-
gardistes comme deux fameux compositeurs, un scénographe, un
cinéaste, un danseur. Le critique Goda s'emerveille de cette sélection
magnifique et d’'une grande animation dans la salle. Pourquoi
organise-t-il plusieurs spectacles dans une soirée ? Bien sOr, on peut
attendre une influence mutuelle et un effet produit entre eux. Ne veut-
il pas qu’on apprécie la danse autant que les autres arts ? Ne pense-t-il
pas que sa danse comme la musique, l'art et le cinéma se dirigent
d’'une méme échelle dans une méme direction ? Apres, il demandera
activement plusieurs collaborations aux écrivains, poctes, critiques,
artistes, musiciens, photographes pour ses créations de danse. Or, il
met en scéne l'autre Kinjiki et y joue un role. Ce Kinjiki se compose
des deux parties : la premiere, de la mort de Divine, pour laquelle il a
adapté Notre-Dame-des-Fleurs de Genet ; la deuxieme, du Kinjiki
recréé. En effet le deuxiéme Kinjiki porte le méme titre, mais une
autre création. Ce Kinjiki commence par la méme entrée de la
prostituée Divine (Kazuo Ono) que celle de La Argentine de 1977 :
celle du fauteuil d’orchestre en face du plateau. Aujourd’hui, La
Argentine est un chef-d'ceuvre. 1l ne faut pas oublier que ce prototype
provient du jeu avec Hijikata. Mais a l'inverse de Divine dans La

Argentine, ce vieux prostitué, que les garcons torturent jusqu’a la mort, «
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répond rapidement aux attaques violentes de leurs fleches [pénis] et
tombe dramatiquement en se convulsant le cou, les bras, le corps » %
Pour Hijikata, la mort n’est ni silencieuse ni confortable. Méme Divine
doit vivre la mort jusqu’a la fin. Sinon, la mort comme fait se transpose

dans le silence ou le confort.

On emporte le cadavre de ce vieux prostitué. Avec le changement de
scene dans le noir, on entend de mémes gémissements sexuels que ceux
dans le Kinjiki de 1959. [...] Aprés lui, le Gargon tient de ce vieux
prostitué quelque chose, il danse en solo. Il vit une homosexualité,
devenue le synonyme de mort, comme il vit la mort. Et la derniére
partie commence. [...] Quatre hommes viennent devant le Garcon violé.
[..] Tls allongent le bras droit devant, en servant les poings et la main
gauche mise sur lintérieur du coude. Les points droits sont un symbole
du penis. IIs les poussent en baut fortement. [..] En se déplacant, en se
tournant, ils ont les hancbhes et les jambe raidies. [...] Ils poussent les
poings en avant, en percant un fusuma, porte en papier, vers le Garcon

accroupi sur le devant de la scéne. ®

« Pour la chair du non-danseur, dit Hijikata, qui n’est pas encore
détérioré par le sens du beau, il sagit de fixer une nouvelle matieére
interdite sur le dos de cette jeune chair gauche »*. 1l rejette le sens du
beau que la danse garde bien depuis longtemps, fait de la chair une

scéne de danse. Il n’y a plus de psychologisme, ni de symbolisme.
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Car ce qui est important, Cest le fait que les hommes, devenus les
pénis, imptiment « une nouvelle matiere interdite » sur la jeune chair. A
la fin, une grosse corde enlace le Gargon au fond de la scene, le bat et
le joue avec des parties de cette corde, s'enrole autour de son cou,
traine le Garcon mort sur la scéne. «Sur la peau, qui regoit les attaques
des muscles raidis, courent une série d'égratignures se produisant au
moment de toucher une cable électrique aérienne. C'est un symptome
de la mort. En méme temps, le Gargon sent le monde trembler dans
les entrailles. Il pense vaguement que la mort vient fondre en larmes.
Mais je ne peux pas l'accepter. Le Gargon doit vivre. Maintes fois
comme un miracle »%. Avec cette fin cruelle, faut-il I'appeler danse « de
la cruauté » ? Non. Parce que la mort imposée a I'homosexuel vient
chez le Garcon dans une situation catastrophique et qu’il doit survivre
comme dit Hijikata, c’est une danse « de la cruauté ».  Au moins, Artaud
dirait ainsi. Car « Le thédtre de la cruauté / n'est pas le symbole d'un
vide absent. / d'une épouvantable incapacité de se réaliser dans / sa
vie dhomme. / 1l est Iaffirmation d’une terrible / et d'ailluers in€luctable
nécessité. »*

En juillet 1960, il organise son premier récital dans la Réunion de la
DANCE EXPERIENCE Hijikata Tatsumi. Dans Hanatachi, des fleurs, et
Shushi, une graine, il danse en solo dans un espace tres restreint, tout
le corps maquillé avec du fard gras brun. Cette danse n’est ni
occidentale, ni japonaise mais trés particuliere. Il s'attache 2 la création

d'une nouvvelle danse. Sans doute, dans cette époque, Mishima lui
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présente Tatsuhiko Shibusawa, écrivain et spécialiste de la littérature
francaise, bient6t accusé d’'outrage a la pudeur pour la traduction d'un
Sade en japonais. Shibusawa lui apprend lexistence de Héliogabale.,
Peut-étre avec Artaud. En 1965, au moment de la publication de la
traduction du 7Thédtre et son double, le grand liseur Hijikata doit la lire.
En 1967, il collabore « avec le groupe de théatre Arutd-Kan (Maison
d’Artaud) »¥, dont la directeur est Hironobu Otkawa, grand mime, qui a
séjourné longtemps en France. Celui-ci lui donne les lecons : étre
contre le ressentiment, contre le psychologisme et contre lextase, et
profiter d’'un passé louche pour créer®. Depuis, il sapplique 2 Artaud
et surtout il préférera « les cris, les sons d’avant le langage par Artaud et
R. Blin dans I'émission radiophonique Pour en finir avec le Jjugement de
Dieu »*. En 1971, il écrit un essai intitulé « La Pantoufle d’Artaud » % ou
il résume ce quil a lu chez Artaud : quion lui impose de vivre en
mourant dans une décomposition de sa pensée ; quion lui refuse de
laisser apparaitre cette décomposition comme réalité globale qu’il veut
faire de la chair-théatre comme opppsée 2 la pensée en délire, une
action événementielle ; que pour Artaud malheureusement vivant, tous
les désastres, toutes les explosions ne sont qu'une révolution majorée ;
quil faut marier la métaphysique au berceau de la vie et la matiere
frisonnante ; qu’il a parié ses pensées de chair aux nouvelles épreuves
en ouvrant la pointe de la souffrance pour une aspiration 2 une vie ;
que les trous de I'érosion mentale se sont restitués dans la chair vide

qui les précedent ; que la résurrection de I'encéphale triste se montre
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dans une distance infinie ; enfin quil ajoute une question : de se
damander s'il pensait une pantoufle 2 la bouche a la dernicre heure.
Sauf le probléme de I'érosion mentale, il se rend compte qu’il éprouve
de la sympathie pour les idées artaldiennes.

En septembre 1961, il danse Hanin bany6 no birusagari no bigi, Le
rite secret d'androgyne au début de lapres-midi. Comme Shibusawa dit,
« pour trouver une possibilité de la danse dans une fiction criminelle,
Tatsumi Hiikata crée un androgyne comme nouveau concept de chair
démuni de quotidienneté »*. Tl est clair qu'il s'agit la d’'une vie au dela
de la discrimination sexuelle, pas de linceste. Bien sir, c’est une
fiction, mais C’est naturel, puisquil s'agit d'une vie 2 vivre. Le butd
n'est pas pour la représentation, mais pour la présence. A partir de
cette année, sa danse se nomme Ankoku butd ou buto.

En novembre 1963, il crée Anma — Aiyoku wo sasaeru gekijo no

hanashi, Le masseur — Histoire d'un thédtre pour soutenir l'amour.

Les spectateurs enjambent une abondance d’objets d’art, passent
sous un tunnel de sons [...], entrent dans la salle. Les spectateurs
s'asseyent sur le plateau, la scene est un espace dont on a enlevé une
centaine de places du fauteuil d'orchestre ot on a mis une centaine de
tatamis, matelas en paille. Hijikata court en vélo en burlant partout
dans cet espace, mais les tatamis peu soigneusement mis se décalent.
Les danseurs dont les cheveux sont munis de pinces a linge, jouant au

base-ball, mangeant du gdteau, tombent trés souvent. Ils portent
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seulement des nagajuban, sous-vélements japonais, de couleur de
Syphilis, c'est-a-dire rose et vert, et en tombant, ils laissent voir des sacs
de glace suspendus dans la_fourche avec louverture des nagajuban. Les

Spectateurs éclatenet de rire. >

La musique d’accompagnement est des chansons populaires et
vulgaires comiques japonaises aux époques Meiji, Taisho, Showa. Cette
fois, les danseurs ne se maquillent pas le corps avec du fard gras mais
avec du poudre blanc de coquillage. Mais « le poudre se détache tres
facilement, c’est insolite comme une sculpture dansante »%, Ici
commence la marque de butd, Shironuri, le maquillage de tout le corps
avec du poudre blanc. Cest quelque chose d’horrible qui sorte d’'une
tombe. Mais cette étrangeté inconnue provoque des éclats de rire avec
la vue des sacs de glace suspendus dans la fourche. Clest une
performance ot ils s'épuisent en utilisant des hasards non-répétitifs.
Artaud, qui a trouvé dans le cinéma des fréres Marx une sorte d’anarchie
qui décompose tout l'ordre du monde en incitant les rires infinis et
contagieux, l'incorpore dans le Théatre de la cruauté, plus élargi
quavant. D'autre part, Hijikata n’est-il pas sorti de I'ensorcellement de
Genet avec cette performance faisant rire ?

En juillet 1966, il crée Seiai onchougaku sinan zue, I'albume des
éludes des obligations et des punitions dans les désirs sensuels. Cette
danse se compose des deux parties : la premiére partie de Kinjiki et de

Hanin banyé no hirusagari no higi recrés et la deriere d’une nouvelle
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création. « On entend une mélodie mélancolique du premier Showa,
mais décadante, trés vulgaire mais irrésistible. Portant un kimono
inversé entre le devant et le derriere, et se serrant une ceinture japonaise
Obi, un garde-mouche ouvert et fermé 2 la téte a la place d'un parapluie,
Hijikata joue complétement une femme, en se rappelant un amoureux
lointain et un passé disparu. Jai été touché. [..] Le Japon d’avant-
guére [ol les Japonais accablés par des famines et des guerres tristes se
trouvaient dans une animation artificielle] se détache sur cette scene.
Se flotte un tableau aux couleurs variées de Tadanori Yokoo ou d’autre
peintre. Cest un chef d’ceuvre ot Hijikata a extrait un sentimentalisme
critiqué de ses souvenirs d’enfance, en dansant dans un costume bisexue.
Tout est inverse, donc tout se fixe en épreuve négative »*. Hijikata
présente une homosexualité, une faim, un handicap physique, un
androgyne, qui sont autant de conditions de sa danse dans une scene
aux couleurs variées, en croisant l'origine et le présent du butd. Clest
comme un paysage oll, méme présent, tout est difficile a toucher. Les
conditions (le passé) se décomposent et se restituent en un buté méme
(e présent), la situation est terrible et inéluctable pour les danseurs et
les spectateurs contaminés et immobiles. Voila la limite des
représentations, un événement méme. On ne peut pas imaginer la
danse prochaine. Par conséquent ou non, cette scéne s'intitule le
spectacle pour la dissolution du groupe butb. Est-ce qu'il commence a
connaitre Artaud ou 2 le précéder ?

Comme dans Keijijogaku en juillet 1967, Hijikata entre, en passant
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sur le parterre et le fauteuil d’orchestre, montant sur un palanquin
semblable a celui pour empereur romain, dans Hijikata Tatsumi et les
Japonais — La Rébellion de la chair en octobre 1968, « Hijikata montant
sur un palanquin indien entre dans la scéne. 1l est dans la couverture
de store. Un lapin s’arbore 2 la pointe de la perche 2 cété de lui, un
poulet pend a un crochet. Il porte un fundoshi, sorte de pagne,
servant de cache-sexe, laissant voir le pénis. Au rythme spasmodique,
il se tord et se crispe. Dans une autre scéne, il entre portant une robe
féminine. Au point culminant, suspendu, il est mené dans l'air sur les
spectateurs. Une corde s’entortille autour de son corps. On a
Iimpression qu’il va se déchirer en morceaux. Comme s'il était mis sur
la croix. »* 1l a fait un pas en avant. Comme le buté d’avant, il ne fait
plus des conditions du butd sa danse. Car en les voyant introduire sur
la scéne, on trouve I'énergie qui les detruise. C’est comme s'il recevait
le retour imposé de son enfance pour la gonfler jusqua la limite, la
laisser exploser et vivre une vie constituée. Alors, il change le nom de
Ankoku buté en hangidaitdkan, qui signifie « le sacrifice du corps dans
la danse »%. A partir de 1974, il ne s'applique qu’a la mise en scéne
avec la chorégraphie. Vers la fin de sa vie, il recherchera Suijakutai,
corps affaibli, c’est-a-dire une « danse ol l'autre je me voit affaiblir et
mourir peu a peu »”. 1l s'intéresse a Gishi saisei, mort provisoire pour
une renaissance, renaissance produite par un entrainement de
Yamabushi, ascéte qui vit dans les montagnes en se livrant 2 des

exercices censés lui assurer des pouvoirs surnaturels, entrainement ol
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on est mort pour renaitre, grandir peu a peu dans des salles
d'entrainement dans les montagnes, et revenir au monde réel *. Alors,
comment discuter d’Artaud ici ? Faudrait-il dire que linternement 2
Rodez d’Artaud, qui, aprés sa mort provisoire d'un électrochoc, s'est
acharmé 2 la constitution d'un autre vie de lui avec un grand nombre
de dessins et de lettres ?

Or, il y a pas mal de danseurs et de metteurs en scéne sous
I'influence de Hijikata. Pour les metteurs en scéne, on peut citer
d'abord le nom de Shiiji Terayama qu’il connait depuis 1960 et on
trouve ses influences dans « les premiéres pi¢ces spectaculaires et
régionales de son théitre Tenjo sajiki, le paradis, comme La Barbe
bleue, Aomoriken no semusiotoko, Le Bossu d’Aomori »*. Terayama sera
invité 2 représenter plusieurs de ses pices dans certains festivals
européens, entre 1969 et 1977, passera pour metteur en scéne du
théitre de rue, du théitre de lettres, du théitre en appartement, du
théatre dans le noir ou successeur d’Artaud, qui « envoie ses acteurs
“pesteux” contre la société qu’il attaque » . 1l aurait discuté d’Artaud
maintes fois avec Hijikata. Alors, énumérons les scénes influencées par
lui « comme celles, oli on rampe sur la terre sale, de Minoru Betsuyaku,
et de Gekitekinarumono wo meguitte I et Il, Autour du thédtre I et II de
Tadashi Suzuki, celles aussi spectaculaires et indigénes de jokyd gekifo,
Thédtre de la situation sous une tente rouge de Jurd Kara comme
Koshimaki Osen, Shojo kamen, Le masque d’une fille, et celles

grotesques et chic de Jiyii gekijo, Le Thédtre de la liberté de Hideko
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Yoshida. Et les jeux de ces acteurs, leurs performances et le théatre
underground n'auraient pas ainsi apparu sans le butd Hijikata. [...] Son
influence autour du théitre underground était énorme. On
ne peut pas discuter sur le théitre d’aujoud’hui sauf Ankoku butd
Hijikata »®. D’autre part, quant 2 Mitsutaka Ishii et Min Tanaka, celui-la
est plutdt genettien qu’artaldien et celui-ci trés artaldien. Car « je
travaillais au son d’un enregistrement rare d’Antonin Artaud »®, dit
Tanaka. Pour K& Murobushi qui véneére Artaud ®, Hijikata découvre
une origine ou une veine d’eau du butd chez Murobushi. Car il trouve
dans sa danse Kinoi « une danse recherchée jusqua la limite ainsi que
I'énergie en train de disparaitre comme des sables ferrugineux exposées
aux poussieres cosmiques, [..] jévoque la possibilité quon a de faire
ressusciter des figures mortes partout ol on marche sous le soleil brulant,
ou méme le colere bourré de poudre. [Il voit] dans des fleurs banales
le colere menacé d’exploser 4 linstant oll on allume. »% Murobushi qui
trouve un étouffement mortel et une vie au dela de celui-ci est
artaldien. Tanaka, dont Hijikata fait la mise en scéne de Ren’ai butdha
teiso (Tanaka Min), La fondation du groupe butd d'amour® en aoit
1984, essaie d’étre le plus proche d’Artaud. Car il mettra en scéne A
Conquista, La Conquéle du Mexique adaptée 2 'occasion du centenaire
de la naissance d’Antonin Artaud. Sur cette scéne ou les personnages
dont « I'esprit et la conscience se séparent tombent en chaos dit “corps
sans organe” »%, il fait introduire son présent, celui du jeune jouant le

role d’Artaud qui a les yeux d’oiseau comme ceux de Hijikata, celui des
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performants. Selon Kazue Kobata @, il fait voir le présent de Hijikata.
car on y entreverrait l'origine du butd Hijikata. Tanaka pense que le
Théatre de la cruauté n’est pas dans sa représentation, mais rend
imprécises les limites des corps et des esprits des participants, et laisse
rester ces corps et esprits fondus en une série de forces comme une
partition pour la liberté inhumaine. Donc, Artaud est un spectateur, un

performant, et Artaud lui-méme sur cette scéne.

Hijikata a déja pratiqué a l'origine de sa danse ce qu’Artaud pense
du corps et de l'acte événementiel du corps, avant de savoir Artaud. Et
il devait étre stupéfait de le découvrir. Car il a trouvé un autre Hijikata
chez Artaud. Les danseurs et les spectateurs auraient eu I'impression
quil a commencé a se comporter comme Artaud. Mais Hijikata aurait
pratiqué par hasard une danse artaldienne possible. Une telle
coincidence ne démontre-t-elle pas que le butd et le Théatre de la
cruauté pourraient atteindre un méme but : une puissance de contagion
destructrice qui renouvelle une vie-genese ? C'est ainsi que Tanaka est
un de ses éléves et monte une piece d’Artaud. Le Théitre de la cruauté

a-t-il trouvé certains de ses meilleurs successeurs dans le butd ?

NOTES
1 La rédaction de cet article est partiellement fondée sur la conférence
que jai faite pour la réunion générale de la Société de langue et de
littérature francaises de I'Université Seijo, le 3 juillet 2003.
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