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Aujourd’hui, on peut lire tous les livres que Raymond Roussel
a publiés et aussi certains de ses textes qui étaient inédits de son
vivant. Il n’aurait pas imaginé qu’on veuille lire ses livres bien str
et aussi ses manuscrits > comme il le voulait. C’est comme si tout
était dicible sur Roussel.

Alors, pour les lire, il y en a deux approches : I'une est de lire
Roussel sans son livre posthume Comment j'ai écrit certains de mes
livres® ; 'autre de le lire avec celui-ci. Sans Comment j'ai écrit..., on
peut s’amuser de Roussel, bien qu'on soit confus de savoir
I’écriture roussellienne pleine de figures bizarres et de facons
d’écrire surprenantes, qu’on ne puisse pas bien comprendre avec
ses connaissances littéraires acquises. Par exemple, Michel Butor,
d’abord sans ce livre (semble-t-il), s’est émerveillé de son écriture
trés secrete, treés détaillée, sans perspective et répétitive, en y
trouvant quelques thémes de salut et de restitution des droits
perdus’. Et il a décidé d’étre romancier’. Sans ou avec ce livre,
Robbe-Grillet a trouvé une forme de devinette sans devinette et une
clarté de description minutieuse, libérée des mystéres humanistes
dans son écriture. Il dit qu’ayant donné une scéne, Roussel lalaisse
comme scene figée pour en donner une autre. Il admire Roussel, qui
est prompt a s’enfuir, en délaissant le lecteur®. Car on retrouve
facilement une répétition roussellienne avec le changement de
niveau et de sens dans La Jalousie ou Le Voyeur’. D’abord sans ce

livre puis avec celui-ci, Foucault s’est beaucoup intéressé al’écriture
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roussellienne tout a fait neutre, inhumaine, répétitive et se bou-
clant, et aussi & la possibilité de la littérature comme un jeu de
langage évacué des recherches trés humaines enfin au cercle du
langage comme du temps®. Or, pourquoi cette écriture neutre, des-
tinée a la description détaillée, répétitive d’un objet, ou bien des-
tinée a la narration d’un récit produit par un jeu de mots ? En gén-
éral, on ne peut pas retrouver facilement sa facon, son but ou son
sens d’écriture ou ses idées littéraire avec une relecture, tandis que
chez Proust, on finit par retrouver une écriture proutienne ou ses
idées littéraires, en relisant A la vecherche du temps perdu. Pour-
quoi ? Parce que 'écriture roussellienne est tres spéciale. Alors,
sans Comment j'ai écrit..., on ne pourrait pas bien comprendre cette
spécialité. Donc, pour demander quelle est la problématique rous-
sellienne de I’écriture ou quelles sont les relations entre I’écriture et
lanon-écriture ou entre le dicible et I'indicible chez Raymond Rous-
sel, il faut combiner les deux approches, soit selon Comment j'ai

écrit..., soit avec une relecture soignée.

Comment jai écrit.. est un livre posthume, publié Chez Al-
phonse Lemerre, en 1935, deux ans aprés sa mort. Ce testament lit-
téraire est composé de quatre parties : Comment jai écrit..., Cita-
tions documentaires, Textes de grande jeunesse ou Textes-genése, Docu-
ments pour servir de canevas. Dans Comment jai écrit.., Roussel

dévoile le secret du procédé selon lequel il a écrit certains de ses



174

livres comme Impressions d’Afrique, Locus Solus, L’Etoile au Front,
La Poussiére de Soleils, pour avoir “un peu d’épanouissement pos-
thume a l'endroit de mes livres”°. Mais aussi, il met & jour cer-
tains faits de sa vie et autour de ses livres. Comment... dit : “Je
voudrais signaler ici une curieuse crise que j’'eus a I’dge de dix-neuf
ans, alors que jécrivais la Doublure. Pendant quelques mois
jéprouvai une sensation de gloire universelle d’'une intensité ex-
traordinaire.”” Roussel a travaillé “pour ainsi dire, nuit et jour
pendant de longs mois”" pour écrire la Doublure, un roman en
alexandrins de 5 586 lignes, en éprouvant cette sensation.

Dans la Doublure, on ne trouve pas d’action telle qu’'on 'attend
dans les romans ordinaires. La plupart de ses lignes sont con-
sacrées i la description minutieuse et mécanique du Carnaval de
Nice. Roussel n’avait-t-il pas la conviction de profiter de cet alibiou
de cette composition moins romanesque, pour faire une tellement
heureuse description en vers sans fin ? Ne croyait-il pas que la pré-
sence permanente du Carnaval continiment décrit en vers ou de la
description méme du Carnaval peut dépasser le caractere négatif de
’histoire d’une doublure ratée et d’'un amour décu ? Moins le théme
romanesque est intéressant, plus I'écriture est brillante. Dans Mon
dme, écrit A 'age de dix-sept ans, il insiste déja sur la primauté de
I’écriture dans son origine poétique et romanesque, et il dit que:
des rimes et des vers jaillissent spontanément “en masse / Des

profondeurs de son milieu”” L’écriture méme est le théme princi-
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pal de Mon dme. Dans la Doublure, Roussel considére-t-il la
doublure d’'un acteur ou d’'un amant comme P'objet de son investis-
sement sentimental ? Sans doute ’écriture est-elle la doublure du
sujet romanesque. Comment écrire est plus important que quoi
écrire, comme le dira Comment jai écrit.. Puisqu’'un objet-scéne a
écrire ne se présente qu'en étant écrit, la facon de présenter un
objet-scéne dépend de la maniére d’écrire. En effet, I'écriture de
Roussel se fait, dés le début, en vers sans mouvement émotionnel,
comme une mécanique a rythmes simples. Elle se multiple en
elle-méme, en évitant toute psychologie et toute recherche humaine
pour se déplacer exclusivement d’'un objet-scéne 4 décrire & un
autre. Elle laisse derriére elle 'objet-scéne déja décrit sans installer
aucune liaison logique entre objets-scénes, ni composer de schéma
général sur la vie ou la société avec les objets-scénes décrits. Alors,
il est évident que la sensation de gloire trés roussellienne ne se
trouve pas dans les objets-scénes décrits mais avec I’écriture bien
maitrisée. Celle-ci présente un objet-scéne en elle-méme, mais elle
ne le renvoie pas dans un contexte littéraire traditionnel ni dans un
contexte réel ou social. Elle ne dépasse pas la limite du langage
pour décrire un objet-scéne, c'est-a-dire qu’elle ne dépasse pas la
limite du dicible, tandis que Roussel éprouverait cette sensation
d’une facon inattendue, indicible dans le processus de maitrise de
son écriture. En général, on peut éprouver une sensation mais on

nepeut pas dire exhaustivement ce qu’est la sensation. Elle est tout
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a fait corporelle. Enfin, le dicible et l'indicible ne se croisent pas,
quoique leur frontiere se déplace.

Comment... continue :

Quand la Doublure parut, le 10 juin 1897, son insucces me
causa un choc d’une violence terrible. J’eus I'impression d’étre
précipité jusqu’a terre du haut d'un prodigieux sommet de
gloire. La secousse alla jusqu’a provoquer chez moi une sorte
de maladie de peau qui se traduisit par une rougeur de tout le
corps et ma mere me fit examiner par notre médecin, croyant
que j'avais la rougeole. De ce choc résultat surtout une effroy-
able maladie nerveuse dont je souffris pendant bien longtemps.

Je me remis au travail, mais d’une facon plus sage que lors
de ma grande crise de surmenage. Pendant quelques années ce

fut de la prospection.”

Roussel a perdu la sensation tout de suite aprés I’achévement
et la publication de la Doublure. 11 s’est donc rendu compte qu’elle
ne se retrouve qu’avec son écriture. En effet, Roussel 1'a éprouvée,
mais il ne peut pas la dire ou la décrire directement comme le
montre le fait qu’aucune allusion a cette sensation ne se fait dans
la Doublure. Bien qu’on puisse lire ses paroles sur l'expérience de

cette sensation dans le cas de Pierre Janet De I’Angoisse a I’Extase,

ainsi que “Je sentais la gloire... Non, la gloire n’est pas une idée,
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une notion que I'on acquiert en constatant que votre nom voltige
sur les levres des hommes.... Cette gloire était un fait, une consta-
tation, une sensation, j’avais la gloire...”", ce n’est que les souvenirs
exprimés apreés coup, ceux-ci ne sont jamais égaux i la sensation.
Et pourtant, puisqu’elle ne se retrouve qu’avec son écriture bien
maitrisée et pour éviter une effroyable maladie nerveuse, il dois
continuer a écrire, mais autrement, d’une facon plus maitrisée. Il
dit a Janet : “je n’ai jamais pu la retrouver, je la cherche et je la
chercherai toujours”®.

Alors, il se remet au travail, il découvre “une facon plus sage”.
C’est le procédé qu’il explique dans Comment... Et les ceuvres qu’il
écrit selon ce procédé sont Chiquenaude(1900)qui lui satisfait et les
Textes de grande jeunesse ou Textes-genése, qui ne seront publiés que
dans Comment... Alors, Chiquenaude débute parla phrase suivante :
“Les vers de la doublure dans la piéce du Forban talon rouge”",
C'est-a-dire les vers littéraires (odes) que le remplacant récite dans
la piece de théatre du bandit galant. Etle conte finit par la phrase :
“Les vers de la doublure dans la piece du fort pantalon rouge 1”7,
c’est-a-dire les envers de I'étoffe dont un manteau est doublé dans
le petit morceau d’étoffe du pantalon rouge invulnérable. Il est dif-
ficile de découvrir une petite différence entre ces deux phrases ac-
couplées avec leur écoute. C’est comme une rime élargie. Alors,
qu’est-ce qu’elle veut ou doit faire, 'écriture 3 procédé ? Elle doit

combler par un conte une petite fissure linguistique que produit la
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petite différence entre les deux phrases, puis elle doit faire néces-
siter par ce conte les deux phrases fortuitement accouplées enfin
elle veut que le lecteur, en lisant cette derniere phrase, soit renvoyé
a la premiere et incité a le relire ce conte et qu’il y reste toujours.
Comment... dit : “c’était dans la résolution de ce probléme que je
puisais tous mes matériaux”®. Pourquoi cette obligation ? Parce
que Roussel ne veut jamais quitter le monde des mots (le dicible)
qu’il a écrits et accumulés avec une grande sensation dans la
Doublure, en construisant une digue de mots rimés et accouplés,
digue qui divise le monde entre celui des mots pouvant conduire a
la sensation et celui de réalité la refusant ou 'annulant, et parce
que la sensation est au bord ou au dela du monde des mots rous-
selliens. Il veut retirer des mots rimés et accouplés, du monde des
mots chers de la Doublure qui devaient connaitre cette sensation.
Par exemple, selon Michel Leiris®, il aurait su réciter par coeur
toute la Doublure devant sa premiére maitresse avant la deuxiéme
Charlotte Dufréne. Il est naturel de dire que la Doublure fournit a
I’écriture a procédé de Chiquenaude tous les mots des “vers de la
doublure dans la piece du fort pantalon rouge” ou d’autres motsy
correspondant au niveau des sons. D’ailleurs, il compose avec les
mots retirés un conte un peu décalé et semblable & un conte bien
connu. Il n’est pas trés difficile de trouver une parodie de Faust
dans Chiquenaude. Pourquoi il veut faire une telle parodie ? Ce

n’est pas pour admirer ou railler le texte original, mais pour
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montrer son propre écriture bien maitrisée comme doublure d’un
auteur dans le monde roussellien, ou bien pour établir sur le plan
de T'écriture a procédé une problématique ol comment écrire est
plus important que quoi écrire. Or, écriture de Chiquenaude intro-
duit I’écriture a rime (une ode) dans I’écriture racontante qui néces-
site celle-1a, tandis qu’elle produit un décalage linguistique 3 com-
bler entre la premiere ligne et la derniére. Pourquoi cette écriture
double ? N’est-ce pas pour renfermer Iécriture 3 rime dans
'écriture a procédé, continuer 2 briller sans fin les mots accouplés
en les sonnant et constituer une sphére sans issue ol se
retrouverait la sensation, pas pour créer de nouvelles histoires ou
de dire de nouvelles vérités humaines ? C’est comme pour étre le
plus proche de la sensation malgré son indicibilité, ou rester dans
le domaine le plus élargi possible du dicible.

Pourquoi il n’est pas satisfait des textes expérimentaux sauf
Chiquenaude écrits avec le procédé ? Ne peut-il pas encore retrouver
sa propre sensation ? En tous cas, il reprend son écriture
décrivante, mais celle pour la piéce en alexandrins, La Seine. En se
gonflant, elle atteint presque 7 000 lignes. Cette piece se retrouve
dans les manuscrits du Fonds Roussel qui ont été donnés i la
Bibliotheque Nationale en 1989. Elle est présentée par Patrick Bes-
nier, publiée chez Pauvert-Fayard. Selon lui, la rédaction de La
Seine est supposée entre 1900 et 1903*. Alors, qu’est-ce quil y a

dans cette piece ? Son écriture essaie-t-elle de s’approcher d’une



180

réalité dans la mesure du possible ? Bien sir, elle peut s’approcher
d’une réalité. C’est comme un enregistrement sans arrét au ma-
gnétophone des bavardages sur le vif dans la vie quotidienne. Mais
finit-elle par atteindre a la réalité ? L’écriture décrivante nous fait
entendre des fragments innombrables des bavardages comme des
conversations entre. Raoul et sa maitresse, celles entre des
étudiants, celles dans le Moulin-Rouge et dans le bois de Boulogne,
un monologue de Raoul qui a perdu I'amour, des conversations
parmi des passants. Selon Besnier, le nombre des personnages est
de a peu pres 400. Et elle déborde la limite de I'histoire d’une pe-
tite aventure banale et se répeéte pour se dessiner en elle-méme,
comme dans la Doublure. Roussel peut-il retrouver sa propre sen-
sation avec son écriture méme ? En effet, presque tous les bavar-
dages sont maintenant sans doute dicibles pour son écriture. Le
domaine du dicible est beaucoup plus élargi. Et son écriture plus
maitrisée peut s’approcher dans la mesure du possible d'une réalité
voulue et a retrouver, dite la sensation de gloire universelle d'une
intensité extraordinaire, soit éternelle. Mais regagne-t-elle cette
réalité ? On ne sait pas. Au moins, la Seine est inachevée, et elle
n’est ni publiée ni représentée. Pourquoi ? N’est-ce pas parce que
la fin d’une piece mettrait fin a Iécriture sans fin ?

Roussel publie en 1903 La Vue, Le Concert, La Source. Dans ces
trois ceuvres, I'écriture a rime peut décrire les scénes innombrables

d’une plage, d’un hotel ou d’une station thermale. Ces scenes sont
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observés et décrites dans la petite photographie d'un porte-plume,
dans le dessin d’un papier a lettres d’hétel ou dans U'étiquette d'une
bouteille. C’est un peu comme U'écriture a procédé qui établit un
conte dans une fissure entre des mots. En fait, c’est un prolonge-
ment de I'écriture décrivante de la Doublure. Mais ce n’est pas un
simple prolongement. Bien que les scénes soient réellement minus-
cules et invisibles, cette écriture les rend dicibles c’est-a-dire
visibles avec sa propre clarté, tandis que dans la Dowublure et La
Seine, les objets-scénes visibles ou dicibles supposées sont plus bril-
lées par I'écriture descriptive. L’écriture roussellienne s’incorpore-
t-elle toute 'ouie dicible dans La Seine, et toute la vue dicible dans
La Vue, Le Concert, La Source ? En tous cas, les écritures dans la
Doublure, La Seine, La Vue, Le Concert, La Source brillent des
objets-scenes et les laissent comme telles ou figées sans constituer
de grand récit, quoiqu’on puisse confirmer des mots satiriques ou
irohiques rarement.

Selon Pierre Bazantay, qui établit les textes des Noces, publiées
chez Pauvert-Fayard, Roussel les écrit en 1904-19072. L’écriture 3
rime des Noces se compose de celle décrivante (en 10 000 lignes) et
celle racontante, pas a procédé (en 10 000 lignes). Celle-1a s’occupe
toujours d’'une description ou d’'un enregistrement mécaniques et
plats des paysages et bavardages parisiens, en poussant de coté le
récit principal, peut-étre, d'un amour pur décu comme dans la

Doublure. Ce qui est un nouveau défi roussellien, c’est de mettre en
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vers a grande échelle U'écriture racontante, pas a procédé, qui nous
rapporte un mélodrame des amours doublement adultéres avec des
chantages en presque 10 000 vers. Mais n'est-ce pas un essai con-
tradictoire ? Car l'écriture 4 rime consiste dans une description
sans fin, se rapprochant d'une réalité voulue et indicible, c’est-
a-dire dans un élargissement du dicible, et 'écriture racontante
comme I'écriture a procédé consiste dans une narration avec la fin,
se rappelant une réalité, autrement dit dans un déplacement et une
transformation du dicible. Or, Roussel laisse Les Noces inachevées.
Ne pourrait-il pas résoudre cette contradiction ?

Comment... dit :

Cette prospection n’allait pas sans me causer des tour-
ments et il m’est arrivé de me rouler par terre dans des crises
de rage, en sentant que je ne pouvais parvenir a2 me donner les

sensations d’art auxquelles j’aspirais.”

Roussel ne peut pas encore résoudre un conflit entre 1’écriture
décrivante et I'écriture racontante, pas a procédé. Or, la sensation
qu'il veut retrouver n’est-elle pas celle de gloire universelle d’une
intensité extraordinaire ? Pourquoi les sensations d’art ? N’est-ce
pas parce qu'il s’est rendu compte que la sensation de gloire
universelle d’'une intensité extraordinaire ne se retrouve que dans

les sensations d’art, c’est-a-dire celles assurées par I’écriture la plus
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maitrisée ? S'il en est ainsi, il n’est plus content de la simple
description minutieuse d'une réalité ni de la narration des récits
banaux. Comment.. continue : “Enfin, vers trente ans, jeus
I'impression d’avoir trouvé ma voie par les combinaisons de mots
dont j’ai parlé. Jécrivis Nanon, Une Page de Folklore breton puis Im-
pressions d’Afrique”®. L'écriture 4 procédé de Nanon, et d’ Une
Page..., s’éloigne de I'écriture décrivante qui ne décrit qu'uneréalité,
et produit des personnages ou animaux étrangement bizarres
comme le poete fétichiste Sylvestre portant “deux longues boucles
de cheveux blonds”™ dans Nanon, ou le mouton 2 cinq pattes
Bel-et-Bon, animal fabuleux et miraculeux sur lequel I'enfant roi
Yvon montait. Et elle justifie les bizarreries étranges, en intégrant
ces personnages ou animaux dans les récits ol sont amalgamées
I'écriture a rime et Iécriture & procédé. Pourrait-elle dire quelque
chose d’indicible, qui est irréel dans la réalité quotidienne du début
du 20° siecle ? Encouragé de cette écriture, Roussel écrit un grand
roman en prose ou a procédé sans précédent, Impressions d’Afrique
avec une combinaison d’écriture décrivante et d’écriture racontante.

Comment... continue : “En ce qui concerne la genese
d’ Impressions d’Afrique, elle consiste donc dans un rapprochement
entre le mot billard et le mot pillard”®. Avec la comparaison du
mot billard et du mot pillard, le premier procédé comme celui de

Chiquenaude établit les deux phrases : 1. Les lettres du blanc sur

les bandes du vieux billard.. ; 2. Les lettres du blanc sur les
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bandes du vieux pillard, La premiere signifie les signes typographi-
ques du cube de craie sur les bordures du billard, et la deuxiéme sig-
nifie les missives de 'homme blanc sur les hordes guerriéres du pil-
lard. Roussel écrit un conte “Parmi les noirs” pouvant commencer
par la premiére et finir par la seconde, en puisant tous les
matériaux dans les deux phrases. Pour écrire Impressions d’Afrique,

Comment... continue :

Le pillard, c’est Talou ; les bandes, ce sont ses hordes
guerrieres ; le blanc, c’est Carmichaél (le mot lettres n’a pas été
conserve).

Amplifiant ensuite le procédé, je cherchai de nouveaux
mots se rapportant au mot billard, toujours pour les prendre
dans un sens autre que celui qui se présentait tout d’abord, et
cela me fournissait chaque fois une création de plus.

Ainsi queue de billard me fournit la robe i traine de Talou.
Une queue de billard porte parfois le chiffre (initiales) de son
propriétaire ; de la le chiffre (numéro) marqué sur ladite

traine.”

Une fois commencée, son évocation ne s’arréte pas. “Abandon-
nant des lors le domaine du mot billard” ¥, il combine deux mots
avec la préposition @ pour créer une figure étrange et inattendue :

il déplace le sens oridinaire des mots accouplés vers un autre sens
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de ceux-ci comme le palmier @ restauration (de palmier-gateau dans
un restaurant comme sens oridinaire, a palmier-arbre fétant la res-
tauration de la dynastie de Talou comme autre sens). On le nomme

le deuxieme procédé. Et il en énumere d’autres exemples :

1. Roue (sens de roue de voiture) a caoutchouc (matiére élas-
tique) ; 2. roue (sens de personne orgueilleuse qui fait la roue)
a caoutchouc (arbre). Dol le caoutchouc de la place des
Trophées ou Talou vient faire la roue en posant le pied sur le
cadavre de son ennemi.

1. Maison (édifice) a espagnolettes (poignées de fenétre); 2.
maison (sens de maison souveraine) a espagnolette (petites
Espagnoles). D’ou les deux jeunes jumelles espagnoles dont
descend la race des Talou-Yaour.

N

1. Baleine (mammifeére marin) @ ilot (petite ile); 2. baleine
(lamelle) a ilote (esclave spartiate) ; 1. Duel (combat 4 deux) a
accolade (deux adversaires se réconciliant apres le duel et se
donnant l'accolade sur le terrain); 2 Duel (temps de verbe grec)
a accolade (signe typographique) ; 1. mou (individu veule) a raille
(ici je pensai a un collégien paresseux que ses camarades rail-
lent pour son incapacité) ; 2. mou (substance culinaire) & rail
(rail de chemin de fer). Ces trois derniers accouplements de

mots m’ont donné la statue de lilote, faite en baleines de cor-

set, roulant sur son socle une inscription relative au duel d’un
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verbe grec.”

On peut lire un extrait d’Impressions d’Afrique dont le procédé
distribue les éléments de récit correspondants®. Alors, Roussel ne
s’arréte pas la. Il arrive au troisiéme procédé. Celui-ci consiste &
décomposer une phrase pour en tirer des images, et 4 composer un
conte avec celles-ci. Par exemple, il décompose le premier vers :
“Jai du bon tabac dans ma tabatiére” de la chanson Jai du bon
tabac pour avoir “Jade tube onde aubade en mat (objet mat) a

230

basse tierce”®. On reconnait dans cette phrase tous les éléments
du début du conte correspondant®. Cette écriture & procédé élar-
git le domaine des phrases & décomposer dont celui de chants, de
titres comme qualités, de publicités, d’adresses, de titres de cahiers
de dessins, de poeémes, de titres de roman, de phrases de la Bible...
C'est ainsi que le procédé parvient a fournir une infinité de
matériaux étranges et surprenants des figures ou des objets-scénes
pour former beaucoup de contes. En effet, il remplit la place des
Trophées et les alentours, de tableaux en rouleaux et de miniatures
bizarres, de costumes et de conduites pervers, de fétes insolites et
d’exécutions extraordinaires, de tours géniaux par des hommes ou
des animaux comme dans une baraque de forains, de machines im-
possibles comme une machine a peindre, de scénes incroyables de

chanteurs et d’acteurs, de danse éclatant de rire, d’opérations

miraculeuses pour le rétablissement de la vue et de la mémoire, de
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tableaux super-réalistes ou de sculptures fantastiques sur la sur-
face d’une riviere ou dans un bloc de fumée, sous une forme de feu
d’artifice, des aventures surhumaines d'un garcon dans le fond
d’une riviere et de la découverte d’'une plante aquatique mimique...
Alors, les Impressions d’Afrique se composent des deux parties : la
premiere partie ou I'écriture décrivante nous rapporte d’une facon
optique et minutieuse les apparances des figures et des
objets-scenes étranges ou surprenants, plus ou moins indépendents
les uns des autres, et la deuxiéme out I’écriture racontante nous
donne leur origine ou historique pour que se vraisemblabilise, et se
justifie leur venue a cette place. Par exemple, 'écriture racontante
nous fait savoir comment les personnages non habitans du pays
Ponukélé-Drelchkaff qui sont captifs de 'empererur Talou apres
leur naufrage, céleébrent son couronnement avec leur talent par-
ticulier en attendant I'arrivée de leur rancon, et comment Séil-kor
qu'un explorateur frangais a adopté et qui a eu une déception
amoureuse avec sa fille & cause de sa mort sert son maitre Talou,
et enfin comment “Talou, déja empereur du Ponukélé, se sacrait
[sacre] lui-méme roi de Drelchkaff””. Roussel a confiance en la
combinaison beaucoup plus maitrisée des écritures rousselliennes.
Parce qu’il n’essaie plus de retrouver cette sensation de gloire mais
de créer des personnages, des animaux ou des objets-scénes étran-
gement géniaux ou bizarres assurant la présence d’une sensastion

d’art avec du succes ou la restitution des droits ou d’honneurs per-
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dus. Roussel n'oppose plus ses écritures a la sensation de gloire,
une réalité a retrouver située avec ou sans ses écritures. Donc, il ne
souffre plus du conflit entre I’écriture décrivante et celle racontante
dans les écritures. Mais il oppose les écritures assurant la présence
d’une sensation d’art avec du succes a celles qui ne I'assurent pas,
sans considérer le dehors de I’écriture. Donc, il s’agit maintenant
d’amalgamer ses deux sortes d’écriture plus subtilemenmt. Autre-
ment dit, il passe de 'opposition absolue entre I’écriture et la sen-
sation réelle, c’est-a-dire de 'opposition entre le dicible et 'indicible
a 'opposition relative entre d’une part l'interdit ou la république
littéraire francaise repousse ou déteste les écritures rousselliennes,
et de l'autre sa violation, c’est-a-dire celle entre l'indicible et sa
dicibilisation, ce qui est le dicible sur le plan de la littérature.
Finalement, tout peut étre dicible pour lui, excepté la question du
gott. Car la sensation qui était a 'origine de son écriture n’est plus
en question pour lui, et I'indicible peut étre rendu dicible. Si la mo-
tivation d’écrire se trouvait en dehors de I'écriture, maintenant elle
se trouve dans l'écriture ou elle est déterminée par le procédé. Ce
dont il s’agit, c’est de rester dans ’écriture, bien qu’elle s’introduise
des mots ou inventions contemporains de son époque. Donc, Rous-
sel peut affirmer dans Comment.. que chez lui “l'imagination est
tout”®,

Il est sans doute tout a fait content de son écriture élaborée. Et

il cherche ses lecteurs. Mais 'ouvrage Impressions d’Afrique paru



Lécriture avec Uindicible chez Raymond Roussel. 189
“dans le Gaulois du Dimanche passa tout a fait inapercu. / De
méme, quand cette ceuvre parut en librairie, nul n’y fit attention.”*
Et pourtant encouragé par le conseil d’Edmond Rostand : “Il y
aurait une piéce extraordinaire i tirer de votre livre”, pour attendre
le public plus facilement par le théatre que par le livre, il tire
d’ Impressions d’Afrique une piece, qu’il fait jouer au théatre Fémina
d’abord, au théatre Antoine ensuite. Comment... dit : “Ce fut plus
qu'un insucces, ce fut un tollé”®*. Et “une tournée faite en Belgique,
en Hollande et dans le nord de la France ne fut pas plus

”% Toutefois, ce n’est pas complétement un insucces. Une

heureuse
des représentations bouleverse Marcel Duchamp et lui inspire le
Grand verre, La Mariée mise 4@ nu par ses célibataires, me‘hze, un
monument commémoratif de I'art contempdrain. Selon lui, Roussel
I'incite a quitter le milieu traditionnel artistique”. Or, en fait, la
salle est toujours complete. Tout d’un coup, Roussel devient connu
pour l'auteur du rail en mou de veau. Mais il n’estcontent que d’un
succes “énorme et unanime”®. Et lécriture roussellienne ne
pourrait-elle étre comme telle qu’en elle-méme, sans référence
réelle ? Au moins, Marcel Duchamp, qui a été surpris de la repré-
sentation sans la comprendre ne comprend Impressions d’Afrique
qu’en lisant son livre. Et il ne 'oublie jamais.

Quatre ans apres, Roussel publie Locus Solus. Locus Solus ou

Iécriture décrivante et la racontante s’amalgament mieux, nous

montre les résultats merveilleux ou stupéfiants des recherches de
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Martial Canterel comme le Fédéral 4 semen-contra ot sont cachés
les récits d’une chasse au trésor et d’un traitement médicamenteux
mystérieux pour une folie; la demoiselle volante qui extrait sans
douleur des dents colorées pour en faire une mosaique racontant
un récit; 'aqua-micans, aquarium d’eau brillante olt une série de
petits individus comme des ludions remontent ou retombent avec
leur propre épisode, ludions comme une jeune femme qui engendre
une musique singuliere avec de la chevelure et un chat qui réactive
la téte de Danton, etc; 'appareil en verre de resurrection des cadav-
res cachant des épisodes,’appareil d’un traitement de psychose par
les sons ol s’accumulent les épisodes, les tarots “d’un appareil
musical miraculeusement plat”®, un coq diseur de bonne aventure...
Bien str, le procédé a fourni ces objets-scénes. Par exemple, la
demoiselle volante est composée de la combinaison et de la dislo-
cation des mots accouplés suivants : 1. Demoiselle (jeune fille) a
prétendant refusé; 2. demoiselle (hie) & reitre en dents réve usé.
L’écriture nous décrit et raconte les résutats merveilleux ou
stupéfiants l'un aprés l'autre comme on visite les pavillons
d’exposition I'un apres 'autre avec leurs propres récits ou épisodes.
Les personnages, appareils ou objets-scénes se présentent indépen-
demment l'un de Pautre dans Locus Solus comme dans Impressions
d’Afriqgue. Mais l'opposition relative entre linterdit et sa violation,
C’est-a-dire entre I'indicible et le dicible sur le plan de la littérature

s’accentue mieux que dans Impressions d’Afrique. Car I'écriture d’ici
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veut poser les problemes d’aprés la mort ou d’apreés la crise de
folie, autrement dit les problémes indicibles comme ceux des
ténebres mortelles, de la conservation de cadavres, de la resurrec-
tion de morts, du viole d’'une morte.., sans solutions morale ni
métaphysique. Dong, il est inutile d’y trouver un hommage futuriste
fait a la civilisation des machines ou une critique pessimiste de
celle-ci. Roussel n’est jamais un autre Villiers de I'Isle-Adam.
L’écriture d’ici décrit et raconte soit la vie dans la mort soit la
lumiére dans les ténebres, ou bien soit la vie s’absorbant la mort
soit la lumiere s’absorbant les ténébres. Enfin, l'indicible, rendu
dicible, ne disparaitra-t-elle pas dans l’écriture roussellienne ?

Comme Impressions d’Afrique, Locus Solus paru dans le Gaulois
du Dimanche “passe tout a fait inapercu. / En librairie, résultat
nul”. Roussel demande a Pierre Frondaie, un scénariste fameux,
de tirer de Locus Solus une piéce. Mais la piéce achevée n’est com-
pletement pas semblable 4 son livre. Et pourtant il la fait jouer
avec grand luxe au théitre Antoine (1922). Si presque la salle est
contre lui, il a un groupe de trés chauds partisans, le groupe
dadaiste dont Vitrac, Breton, Aragon, Picabia, Desnos, Leiris, Auric.
Enfin, il n'y a qu’un tumulte indescriptible. Naturellement, il en est
si décu qu’il décide de composer sur la scéne L’Etoile au Front et
La Poussiere de Soleils.

Dans L’Etoile au Front, Roussel prépare une intrigue a sus-

pense pour les spectateurs qui I'attendent. Elle est celle ol les



192
jumelles indiennes que Trézel a adoptées échappent & leurs pour-
suivants de Civa. Mais comme les ceuvres précédentes, I'écriture 2
procédé, en délaissant cette intrigue, raconte, avec les moins
nombreux mots, les plus nombreux récits. Ces récits sont produits
par des objets banaux combinés dont des curiosités, un animal
domestique, un portrait, une chanson, des livres, des estampes, des
épisodes, des objets d’usage courant... Ces récits se multiplient sans
cesse l'un emboité dans l'autre. Mais ils sont voisins I'un avec
l'autre sans rapports logiques ni de cause a effet. Donc ils ne con-
stitue ni dramaturgie ni relations humaines psychologiques et
morales. Le spectateur ou le lecteur ne peuvent jamais prévoir le
développemet de l’action, ce qui leur incite & ne pas laisser
s’échapper méme un seul mot. Si on n’écoute pas un mot, on ne
peut plus suivre le fil de narration. Et les acteurs ne doivent
prononcer trés extactement que leur textes, ne doivent pas trop
jouer. C’est comme la réunion pour une lecture 3 haute voix avec
le minimum d’accessoires. Enfin, le spectateur est obligé a lire son
livre pour mieux comprendre la piece. Pour P'écriture i procédé,
tout objet cache quelque récit ou quelque épisode avec un autre
objet. Ou bien elle peut trouver un ou plusieurs récits dans des ob-
jets combinés ou plutdét des mots accouplés. Et presque tous les
récits racontés constituent finalement une allégorie de Iécriture
roussellienne elle-méme. Dong, elle est auto-référentielle, c’est-a-dire

elle se retrouve elle-méme. Par exemple, dans la deuxiéme scéne du
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premier acte, Trézel montre un paquet de lettres attachées avec une
boucle de fer. Ces lettres sont celles de Racine, et cette boucle est
une partie de la corde de fer avec laquelle le funambule Blondin a
traversé la chute du Niagara dans 'air. On retrouve un travail de
procédé dans cette combinaison. Cette lettre évoque d’abord
I'ennemi de Jean Racine, Pierre Corneille. Le nom de Pierre Cor-
neille évoque un personnage, Septime Sévére, une de ses tragédies. -
On se rappelle avec le funambule le récit d'un amour raté d’un
autre funambule dans I'époque de 'empereur romain Septime Sé-
vere. Cet amour en évoque un autre entre Racine et Madame Mir-
val. Surtout dans le récit de ce funambule ol celui-ci qui voulait
traverser le détroit de Bonifacio pour un amour, avait I'idée d'y
mettre des bouées, établir un support sur chacune des bouées, et
tendre une corde sur leur sommet, on peut lire une allégorie de
I'écriture a procédé. Parce que celle-ci met des mots comme des
bouées entre le commencement d’une distance et sa fin pour les en-
chainer avec un récit comme leurs sommets avec une corde.
Dailleurs, si on étudie les récits rousselliens, on y retrouve les
parodies trés décalées oudes variantes méconuues ou inventées des
récits dans le monde littéraire soit francais, soit anglais, soit
suédois, soit américain, soit sud-américain, soit créole, soit russe,
soit arabe, soit chinois, soit africain, soit indien... L’écriture rous-
sellienne veut s’incorporer les mots de n’importe quelle origine.

C’est seulement pour n’en produire que d’autres récits, ce qui lui
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permet a rester en elle-méme ol comment écrire est plus important
que quoi écrire. Enfin, tout est encore dicible pour I'écriture rous-
sellienne. Alors, quant & ses représentations, ses partisans et ses
ennemis sont de plus en plus nombreux sans bien comprendre
Roussel, et ils veulent profiter des représentations au Vaudeville
pour provoquer un tumulte favorable a leur manifestation. Un
nouveau tumulte, une nouvelle bataille oblige & “baisser le rideau
pour ne le relever qu’au bout d’un certain temps””, au troisiéme
acte. Il obtient plus de partisans et plus de critiques un peu sym-
patiques, mais il n’en est pas content. Ce n’est qu’une unanimité
qu’il demande.

Roussel donne la premiere de La Poussiére de Soleils au théitre
de la Porte-Saint-Martin en 1926, ses 15 représentations au théatre
de la Renaissance en 1927. Il met dans cette piéce une méme in-
trigue continue jusqu’a la fin, pas celle 4 oublier. C’est une sorte de
chasse au trésor, héritage énorme caché que Guillaume Blache, un
misanthrope comme Raymond Roussel, a laissé en Guyane, et pour
lequel son seul héritier Julien Blache concourt avec plusieurs
voyous du pays. Mais un récit si typique avec ses propres com-
mencement et fin n’est pas tellement convenable i 1’écriture rous-
sellienne. Car celle-ci, bien qu’elle se déboite d’une intrigue prin-
cipale en multipliant d’autres récits plus ou moins enchainés 'un
a lautre, tant qu’elle garde une intrigue principale, se mettra,

s’évaluera et s’ignorera dans un contexte littéraire général. Roussel
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profiterait d’'une chasse au trésor pour en montrer une autre au
trésor, c'est-a-dire la chasse 4 sa plus précieuse écriture avec
elle-méme, d’'une facon auto-référentielle. Par exemple, dans une
scene du ler acte, la lettre de Guillaume Blache adressée au pere
d’Oscarine, une voyou, indique que le porteur de la présente lettre
peut étre hériter du crane du poéte Ambrosi. de la Renaissance. Ce
poéte, qui allait mourir d’une maladie, a écrit un testament ou il
demandait de ciseler un de ses sonnets sur son front qui lui avait
inspiré ses sonnets pour tirer ses poémes de 'oubli.Ce crane a son-
net peut €tre un parabole du deuxiéme procédé roussellien. On se
rappelle le conte Nanon, créé i partir des deux phrases presque
identiques : Le repentir de la prise sur les anneaux du serpent a son-
nettes et le repentir de la prise sur les anneaux du serpent a son-
nets. Le crane 4 sonnet est plutét une allégorie du deuxiéme
procédé. Onpeut citer d’autres exemples, mais on s’arréte ici. Alors,
les représentations ont-elles du succes ? Non, Presque tous les spec-
tateurs qui n’y voient qu'une chasse au trésor littérale, sont décus
de savoir qu'elles sont moins bizarres, moins étranges, plus nor-
males que ses piéces précédentes. “Quand le rideau tombaient, des
gens criaient ironiquement “I'auteur... I'auteur..””2 Roussel quitte
définitivement le théatre. Enfin, comme La Poussicre de Soleils le
montre paradoxalement, I'écriture roussellienne consiste 3 déborder
la limite du récit ordinaire muni d’un commencement et d’une fin,

en multipliant des récits l'un aprés lautre sans fin pour
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s’envelopper d'une sorte de permanence comme une machine a
raconter.

Comment... dit :

Pour écrire L’Etoile au front et La Poussiére deSoleils j’avais
interrompu la composition d’'un ouvrage en vers commencé en
1915.

A cette époque je m’étais remis a la poésie, abandonnée
depuis bien des années, et 'ouvrage en question n’était autre
que les Nouvelles Impressions d’Afrique, que je n’achevai qu’en

1928.%

L’année 1915, c’est apreés le roman Locus Solus. Pourquoi il

reprend la poésie, 'écriture décrivant en vers ? Comment... dit :

Les Nouvelles Impressions d’Afrique dévaient contenir une
partie descriptive. Il s’agissait d’'une minuscule lorgnette-pen-
deloque, dont chaque tube, large de deux millimetres et fait
pour se coller contre l'eeil, renfermait une photographie sur
verre, l'un celle des bazars du Caire, 'autre celle d’'un quai de
Lougsor.

Je fis la description en vers de ces deux photographies.
(C’était, en somme, un recommencement exact de mon poeme

la Vue)
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Ce premier travail achevé, je repris 'ceuvre dés son début
pour la mise au point des vers. Mais au bout d’un certain
temps jeus l'impression qu'une vie entiere ne suffirait pas a
cette mise au point et je renoncai 3 poursuivre ma tiche. Le
tout m’avait pris cinq années de travail. Si I'on retrouve le
manuscrit dans mes papiers, peut-étre intéressera-t-il, tel qu’il

est, certains de mes lecteurs.*

Alors, la Bibiothéque nationale de France site-Richelieu a les
manuscrits des Nouvelles Impressions d’Afrique, qui ne seraient pas
exhaustifs mais la plupart de ce quil a écrit pour les Nouvelles I'm-
pressions d’Afrique. Or, on ne peut pas y retrouver des manuscrits
correspondant a “un recommencement exact de mon poéme la
Vue’. Sont-ils perdus ? Peut-étre qu'il ne dit pas tout. On ne croit
jamais que Roussel recommence la Vue apres Locus Solus. Pour la
partie descriptive des quatre chants des Nowvelles Impressions (bien
sir la partie descriptive qui n’est plus tout a fait comme avant), le
premier chant a 14 vers consacrés pour la description ; le deuxiéme
7 vers ; le troisitme 6 vers : le quarieme 4 vers. Comme le
biographe Francois Caradec le dit dans Raymond Roussel, ““Entre”’
ces vers [descriptifs] qui ouvrent et ferment chaque poéme, des
centaines de vers qui n’ont (semble-t-il ?) rigoureusement rien 3
15

voir™. En effet, Roussel ne dit pas tout. Mais il ne ment pas non

plus. D’'un point de vue structurel, les Nowvelles Impressions ont
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une méme structure que la Vue. Parce qu’au début,ala place d'une
petite photographe, une écriture en vers commence par la descrip-
tion minimale d’une scéne (celle de Damiette dans le ler chant, celle
du Champ de bataille des Pyramides dans le 2e, celle d’Environs de
Damiette dans le 3¢ celled’Environs du Caire dans le4e),scéne dans
laquelle elle juxtapose des centaines d’unités épisodiques comme
I'une indépendente de l'autre, a la place des scénes de la plage de
la Vue et parce que I'écriture en vers finit par la description min-
imale d’'une méme scéne. Bien siir, la description d’ici n’est plus
comme avant. Mais s’il en est ainsi, on dirait qu’ “un recommence-
ment exact de mon poéme la Vue” se fait justement dans les
Nouvelles Impressions. Alors, les manuscrits abandonnés ne
seraient-ils pas ceux qui sont plusieurs fois rayés et réécrits, que
garde la Bibiothéque nationale de France site-Richelieu ? Et aussi,
on peut y retrouver plusieurs lignes de manuscrits fragmentairesde
L’Etoile au front et de La Poussiére de Soleils. Or, les Nouvelles
Impressions ne sont-elles qu'“un recommencement exact de mon
poéme la Vue’? Non, n'est-ce pas plut6t une tentative d'intégration
des deux écritures rousselliennes ? L’écriture d’ici joue un réle dou-
ble : I'un role de juxtaposition mécanique des objets-scenes devant
elle, et autre d’emboitement de 'un dans l'autre avec des tirets et
parenthéses pour raconter des unités épisodiques l'une apres
lautre. Elle est encore roussellienne.

Or, pourquoi une vie entiere ne suffirait pas a cette mise au
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point des vers ? N'est-ce pas parce que Roussel aurait I'intention de
mettre des centaines de vers dans une seule phrase avec des tirets
et parenthéses ? Il dit qu'il saigne sur chaque ligne® ou qu’il faut
15 heures pour écrire une ligne. Et pourquoi il écrit Comment.. tout
de suite aprés les Nowvelles Impressions ou parallellement 3 leur im-
pression ? On pourrait en trouver une réponse dans une note du
quatrieme chant. On est surpris de voir faire surface la genese
cachée d’une écriture a procédé. Comme on le voit, la note de “la
faute” pour la ligne “Une jeune employée, un an aprés la faute”
énumere les deux sens de chacun d’une vingtaine de mots. Et
comme on le voit dans la ligne : “De “fauteuil” saute 3 “mer”
bras;de “tome” a “roi” suitd’* on y trouve un seul mot comme sens
pour un mot. L’écriture roussellinne décrit ou raconte toujours un
objet-scéne avec les mots minimaux depuis Locus Solus. Enfin, ici
elle ne dit dans une unité épisodique que cing mots. Alors, au dela
des mots minimaux ou aprés ceux-ci, qu’est-ce quil y aura ? Il n'y
aura plus de mots. Le néant, la mort de I’écriture roussellinne, ou
la mort de Roussel, peut-étre. L’écriture roussellienne peut régner et
élargir le domaine du dicible, mais elle doit se taire devant
I'indicible que sont le néant ou la mort. Car Roussel ou I'écriture
roussellienne ne vivent ou ne se trouvent que dans celle-ci. Et alors,
qu’est-ce qu'il va faire ? Pour que le monde de I'écriture roussel-
lienne puisse se répéter d’une facon permanente avec I'évocation

d’'une sensation roussellienne, Roussel n’ecrit-il pas Comment jai
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écrit certains de mes livres ? Autrement dit, comment on lit ceratins
de ses livres. Car il s’est enfin rendu compte que la raison pour la-
quelle le public ne peut pas le comprendre consiste en I'absence du
contexte roussellien.

Alors, notre sujet : Lécriture avec lindicible chez Raymond Rous-
sel ne s’arréte pas ici. Roussel se plonge depuis 1928 a peu prés
d’une facon beaucoup moins littéraire dans une sensation voisine a
celle qu’il a éprouvée a 'age de 19 ans. Il s’intoxique de drogues,
surtout de barbituriques. Au niveau des expériences corporelles par
les drogues ou non, ces deux sensations peuvent étre semblables.
Le ler juin 1933, il s’installe au Grand Hotel et des Palmes a
Palerme (ici, on se rappelle le palmier a restauration selon le
procédé) . Depuis la fin de juin, il s’intoxique fortement de bar-
bituriques, en prenant des notes comme. “euphorie”, “sans
euphorie”®. Le 2 juillet, il s’est ouvert le poignet gauche dans sa
baignoire. Et il continue avec les notes comme “euphorie tres
grande”, “bonne euphorie”, “euphorie toute la journée”, “euphorie
trés grande”, “euphorie formidable”, “euphorie désordonnée” *. Le
14 juillet, il est trouvé mort dans sa chambre, a cause de I'exces de
barbituriques. Raymond Roussel a-t-il enfin retrouvé sa propre sen-
sation tellement voulue ou une autre ? Au moins, sa premiére sen-
sation et cette derniére sensation seraient massives, indivisibles, in-
visibles, enfin indicibles. Et comme Comment... dit a sa fin : “Je ne

connus vraiment la sensation du succeés que lorsque je chantais en
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m’accompagnant au piano et surtout par de nombreuses imitations
que je faisais d’acteurs ou de personnes quelconques”™, a-t-il déja
retrouvé l'indicible que sont la musique et le rire ?

Or, pourrait-on exprimer en langage positivement quelquechose
d’étrange qu’on éprouverait en lisant a haute voix les ceuvres de
Roussel, sans savoir Comsment... ? Nos connaissances littéraires
veulent-elles accepter quelque chose d’indicible, comme la
musicalité et la drolerie des rimes et des procédés sous la descrip-
tion et la narration, ou comme l'excés musical des cris, gémisse-
ments, grincements, houles vocaux d’Artaud dans Pour en finir avec
le jugement de Diew en enregistrement® ? La littérature

consiste-t-elle en écriture ou lecture avec voix ou sans voix ?

1 La rédaction de cet article est fondée sur une commnunication que
j’ai faite pour le Groupe de Recherche de I'indicible en littérature de
I'Université du Maine le 20 novembre 2002 et accompagnée des notes
ajoutées.

2 Raymond Roussel, Comment jai écrit certains de mes livres, précédé
de Documents sur Raymond Roussel, par Michel Leiris, Nouvelle Re-
vue frangaise, no. 259, ler avril 1935 ; Comment j'ai écrit certains de
mes livres, Lemerre, 1935, suivi de Citations documentaires, de Textes
Grande Jeunesse ou Textes-Genése et de Documents pour servir de
canevas ; Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, Jean-Jacques
Pauvert, 1963.

3 Cf. Le Fonds Roussel de la Bibliothéque nationale de France
site-Richelieu.

4 Michel Butor, “Sur les procédés sur Raymond Roussel”, Répertoire,
Editions de Minuit, 1960.
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