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勘定は親指の爪に書け
　　ソローのトール・トーク　　

佐　藤　光　重

序

　ヘンリー・ソローのユーモアで特徴的な手法のひとつは誇張法である。
菜食主義者で知られる彼は、野菜だけでよく生きていけますね、と言われ
ると、「釘を食べたって生きていけるよ（I can live on board nails）」、と答え
たものであった（117-18）1。確かにソローはアイルランド移民の鉄道工夫
から古小屋を買い取り、解体して手にした板と釘とで自身の小屋を新築し
た。人ひとり生きて行くには最低限度のもので事足りるとの趣旨ではあろ
う。だが、だからといってこの冗談を真に受ける者などいまい。菜食主義
のどこが悪いのだ、とばかりに大げさに意地を張っているのは明らかであ
り、物言いが極端なところが可笑しい。
　同様の大仰な言いぐさといえば、『ウォールデン』第 4 章「音」で、地
元の産物である魚の塩漬け（cured �sh）の自慢話がある（218－19）。ここ
では「塩漬け」と「治療・解決」（cure）の地口が利かせてあるばかりで
なく、「聖者の信心も顔負けの（putting the perseverance of the saints to the 

blush）」堅物ぶりが誇張してあって面白い。塩漬けはとても頑丈で、「ひ
とはそれを使って、道路を掃いたり、舗装したり、焚きつけを割ったりす
る（with which you may sweep or pave the streets, and split your kindlings）」こ
ともでき、「御者はその陰に隠れて、太陽や風や雨からわが身と積み荷を
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守ることもできる（the teamster [may] shelter himself and his landing against 

sun wind and rain behind it）」という（218）。さらには、商家はそれを吊る
して看板にもでき、そのうち客のほうでは動物なのか植物なのか、鉱物な
のか見分けがつかなくなっても、ひとたび鍋に入れればすばらしい食材と
なり、週末の食卓を賑わす（219）。
　生まれ持った性格が矯正されにくいことの喩えでもある塩漬けだが、い
くら「堅物」といえども道路を舗装したり焚きつけを割ったりなどするは
ずがない。この大げさな物言いは、実のところ単なる誇張法で片づけるべ
きものではない。この表現にはアメリカ文学に特徴的なある話法の風情が
ある。すなわち、トール・テールの趣である。本稿は、ソローのユーモア
におけるトール・テールの要素を指摘し、そのことを通じてアメリカ文学
における南西部 / 東部といった地方色の通念を再検討するものである。

１．トール・テール研究史

　トール・テールおよびトール・トークの代表的な研究の系譜は、1930

年代に始まる（Schmitz 472-73）。アメリカン・ユーモア研究のうちでも、
コンスタンス・ルアク『アメリカン・ユーモア』（Constance Rourke, 

American Humor: A Study of the National Character, 1931）やウォルター・ブレ
ア『生粋のアメリカン・ユーモア』（Walter Blair, Native American Humor, 

1937）らが、トール・テールを研究対象までに押し上げた嚆矢とされる。
　以降はトール・トークの技巧を分析し、さらにはトール・トークに潜む
政治的側面にも注目が集まる（同上）。たとえば 1959 年、ケネス・リン

『マーク・トウェインと南西部のユーモア』（Kenneth S. Lynn, Mark Twain 

and Southwestern Humor）は、トール・トークの話者トウェインに、ジャク
ソン民主主義下から巧みに距離を置こうとするホイッグ党（共和党の前
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身）的な感性を見出した（同上）。その後、1975 年、ジェイムズ・コック
ス（James M. Cox）は、言語が自然・本性（nature）を探求する側面に
トール・テールの真髄を認めた。トウェインがユーモア論にしてトール・
テールでもある「物語の伝え方」（“How to Tell a Story”）で示したように、
トール・テールとは内容（matter）そのものより、様式（manner）、すな
わちトール・トークにその本質があるとされる（同上）。
　シュミッツに続いて 1987 年にはキャロリン・ブラウン『アメリカ民話
と文学におけるトール・テール』（Carolyn S. Brown, �e Tall Tale in American 

Folklore and Literature）がトール・テールの様式を、テクストのみならず話
者、ひいては共同体との関係において論じた。これを踏まえ本論はソロー
のトール・トーク話法のみならず、とりわけ語り手と共同体との関係性に
おいてソローとトール・テールとの接点を求めるものである。

２．南西部の話者、東部の聞き手

　ソローがウォールデン湖畔に移り住んだのは 1845 年のことで、『ウォー
ルデン』の出版は 54 年である。この頃は、アメリカ南西部で生まれた、
いわゆるトール・テールの全盛期であった。トール・テール全盛期は、
1831 年から 60 年とされる（Brown 3）。そのわけは、トール・テール演劇
の先駆け、ジェイムズ・ポールディング『西部の獅子』（James Paulding, 

�e Lion of the West）の初演が 1831 年であり、同年にトール・テール最大
の媒体、ウィリアム・ポーター編集の週刊誌『時代精神』（William Porter, 

Spirit of the Times）がニューヨークで創刊になるからである（同上）。全盛
期に幕を引くのは、むろん 1861 年から始まる南北戦争であり、この年に
アメリカ南北間の郵便が不通となり、配達不能となった『時代精神』の発
行が途絶える（同上）。『ウォールデン』が執筆されたのはこの全盛期であ



― 444 ―

り、ソローは誇張法を、トール・テール全盛期に用いたことになる。
　アメリカ文学の地方色から言って、一般にはトール・テール話者は南西
部、ヤンキー・ペドラー（Yankee Peddler）は東部と相場は決まっている。
ユーモア文学のアンソロジーは、アメリカ東部のユーモア文学にトール・
テールを含めない。実際、トール・テールのヒーロー、かのデイヴィー・
クロケットやマイク・フィンクらは南西部の開拓地を舞台に話を繰り広げ
る。やがてアメリカン・ユーモア文学の傑作、トウェイン『艱難辛苦を乗
り越えて』（Roughing It）を生み出すのもなるほど開拓地である。
　しかし、トウェインとて、南部が生み出した才能を東部で買われたのは
事実である。トール・テールが生まれたのはむろん南西部、当時の開拓地
であるが、活字媒体を通してのトール・テール最大の消費地は、東部で
あった。トール・テールが新聞紙上を賑わすのは 1830 年代から 60 年代に
かけてのことであり、ブラウンの指摘では、1850 年代までには、アメリ
カ南北を問わずトール・テールは流布していたという（3-4）。その証左と
なるのはアンソロジーの発刊である。南西部のトール・テールはポーター
や南部作家はむろん、カナダ南東部、ノバスコシアのユーモア作家トマ
ス・ハリバートン（�omas Haliburton）がアメリカン・ユーモア文学集

（Traits of American Humor, 3vols. 1852/ �e Americans at Home, 2 vols. 1854）を
編み、同アンソロジーはフィラデルフィアおよびロンドンでも出版された

（Brown 3, 140 n.8）。ソローが『ウォールデン』を書いたころ、トール・
テールは南西部で産声を上げて久しく、すでに東部、南西部を問わず、ア
メリカ人が共有する国民的ユーモアへと成熟していたのである。
　トール・テールの資料は、東部が発行する新聞や雑誌が宝庫である。一
例として、民話研究家 C. グラント・ルーミス（C. Grant Loomis）が 1947

年、民話研究誌（Western Folklore）に発表したトール・テール拾遺集（“A 

Tall Tale Miscellany, 1830-1866”）が挙げられる。ルーミスはトール・テー
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ルを狩猟と漁、動物、腕自慢、天候、発明、巨大化、自然、資源、移動手
段、人柄、と計 10 ジャンルに分類して 57 話を掲載した。これらの出典に
は 1830 年から 60 年代までの東部の新聞・雑誌が連なる。たとえば『デイ
リー・イヴニング・トランスクリプト』（Daily Evening Transcript）、『ヤン
キー・ブレイド』（Yankee Blade）、『ヘラルド』（Herald）、はいずれもボス
トン誌・紙である。『ウィルクスの時代精神』（Wilkesʼ Spirit of the Times）は
ポーター『時代精神』と同じくニューヨーク誌である。その他、『ヤンキー
の 見 解 』（Yankee Notions）、『 ニ ッ カ ボ ッ カ・ マ ガ ジ ン 』（Knickerbocker 

Magazine）、などもタイトルからして東部の出版物と見てよかろう。ロ
バート・トマス『老農夫の暦』（Robert �omas, �e Old Farmerʼs Almanack）
からの引用もあり、これはかのフランクリン『貧しいリチャードの暦』

（Poor Richard ʼs Almanack）の衣鉢を継ぐ、東部伝統の（タイトルの「オー
ルド」には「昔ながらの」の意も含まれよう）庶民の娯楽読み物である。
　物語の構造自体も、中西部から東部へとトール・テールが生産、消費さ
れる構図を内在する。前述トマス・ハリバートンのアンソロジー所収にな
る「わな猟師の話」（“�e Trapperʼs Story”）は、トール・テールに典型的
な枠物語（frame narrative）である。そこで語り手の猟師は、焚火の近く
に旅人を招いて話を始めるスタイルを取る。枠物語において読者は、ちょ
うど焚火にあたりながら猟師の話を聞く人々と同化する仕組みになる。

「わな猟師の話」で興味深いことに、話中の聞き手たちはアメリカ東部、
ボストンの人々なのである（Brown 65）。ハリバートンがこの話をアンソ
ロジーに収めた 1854 年までには、確実に文学におけるトール・テールは
アメリカ人にすでに親しまれており、わな猟師と焚火とは、トール・テー
ルお決まりの場面設定となっていた（同上）。
　東部の作家（というより世界を股にかけた作家というべきであろう）、
かのメルヴィルは、のちにユーモア文学アンソロジーに載るトール・テー
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ルの名作（“Cock-A-Doodle-Doo! or the Crowing of the Noble Cock Beneventano”、
や Israel Potter の一章 “Israel is Initiated into the Mysteries of Lodging” など）
を遺したが、彼は出版物を通してばかりでなく、グジラ漁の世界で船員話

（sailorʼs yarns）を熟知していた。トール・テール文学との接点では人気を
誇った『時代精神』はむろん読んだことがあったろうし、『船員生活と船
員話』（Captain Ringbolt, Sailorsʼ Lives and Sailorsʼ Yarns, New York, 1847）には
書評を寄せ、短命に終わったユーモア誌『ヤンキー・ドゥードゥル』

（Yankee Doodle）には寄稿さえしていたことも分かっている（Grobman 20-

21）。
　トール・テールの定番、巨人の樵ポール・バニヤン伝説も、中西部ばか
りでなくメイン州も舞台である。そもそも巨人の生まれがカナダとの国境
地区なのである2。時代は下って 20 世紀にも作家ジョン・グールド『農
夫、妻を娶る』（John Gould, Farmer Takes a Wife, 1945）なるトール・テール
小説が生まれている。同書の書評も、グールドが東部のユーモアの伝統に
根差した傑作である、と解する（Pulsifer 271）。

３．ソローのユーモア

　アメリカン・ユーモアの系譜でソローが扱われることはまずなさそうで
ある。アメリカン・ユーモア研究の集大成といえば前述ウォルター・ブレ
ア『生粋のアメリカン・ユーモア』（1937）が嚆矢となろう。同書による
と、アメリカン・ユーモアの系譜は、独立革命以後、フロンティアの拡大
に伴って中心地が辺境地へと移ってゆく。したがってアメリカ東部 13 州
の植民地時代はまず除外され、フロンティアが拡大する 1830 年から 1867

年までが開花期となる。東部のユーモア作家としてブレアは、民衆の流布
本『農夫の暦』（�e Farmerʼs Almanac）にはじまり、セバ・スミス（Seba 
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Smith）、 ト マ ス・ チ ャ ン ド ラ ー・ ハ リ バ ー ト ン（�omas Chandler 

Haliburton）、ジェイムズ・ラッセル・ローウェル（James Russell Lowell）、 

ベンジャミン・ シラバー（Benjamin P. Shillaber）、フランシス・ホイッ
チャー（Frances M. Whitcher）といった面々を扱う。このうち、今日の文
学史に名前が残るのはローウェルくらいであろう。だがローウェルら、い
わゆるコネティカット・ウィッツすら今日にインパクトを遺す流派ではな
く、かつて隆盛を見た一派として扱われるのがせいぜいである。しかも、
トール・テールの範疇にこれらの東部の作家は含まれない。
　ブレアがトール・テールを扱うのは、東部のユーモアが花咲くのと同時
期、1830 年から 1867 年までのアメリカ南西部のユーモア文学である。こ
こにはかのデイヴィー・クロケットやマイク・フィンクらが登場し、いか
にも開拓地のユーモアの主人公らが揃う。
　ソローは一義的にユーモア作家と呼ぶことはできないのであろう。ユー
モア文学のアンソロジーでは、アメリカ東部のユーモア作家に挙がるのは

『貧しいリチャードの暦』のフランクリン、『ビグロー・ペイパー』
（Biglow Papers）の作者ローウェルである。アンソロジー 3 によっては、ワ
シントン・アーヴィング、ポー、ホーソーン、メルヴィルの名まで挙がる
ことはあるが、ソローはまずお目にかかれない。しかもソローは、ロー
ウェルが直にユーモアのない作家と断じたほどである。
　そのため、ソローにおけるユーモアの研究は、まずローウェルを反駁す
ることに始まった。ソローのユーモアに関する言及は散発的にさまざまな
著作で見つかるが、集大成的な論考は、チャールズ・グルネルトの博士論
文（Charles Gruenert, �oreauʼs Humor in �eory and Practice, 1957）と、全 91

頁からなる J. ゴールデン・テイラーのモノグラフ（J. Golden Taylor, 

Neighbor �oreauʼs Critical Humor, 1958）の両論である。
　グルネルトは、ソローのユーモアを理論化することを試みた。エマソン
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のエッセー「コミック」（“Comic”）に影響を受けたソローが、いかに独自
のユーモア論を展開したか探るべく、ソロー「カーライル論」との比較を
行う。分析的な知識をつかさどる悟性（Understanding）と、総合的な知恵
である理性（Reason）との仲立ちを務めるのは想像力（Imagination）と超
絶論者は言う。だが、ソローの見方では、ユーモアが時に想像力と同じ機
能を果たす、という（44-55）。
　日本でも、この成果に触発され、紣川羔がソローのユーモアを紹介する
小論をいくつか発表した。しかし、同論は、ユーモラスな箇所の紹介に留
まり、ユーモア論はさほど試みていない。
　とはいえ本国アメリカも、ソローのユーモア論を徹底検証した論文は、
1972 年、ジャネット・ハルバートの修士論文（Janet Claire Mason Halbert, 

“Humor in Walden”）以降、目立った進展はなさそうである。

４．ソローのトール・トーク

　これらソローのユーモア論にはひとつの限界がある。ソローのユーモア
を社会批判と見做すものもあれば（テイラー）、ソローの文学理論を体現
する表現形式とみるもの（グルネルト）、などあり、いずれもソローの
ユーモアの特質に控えめな表現（Understatement）と誇張法（Hyperbole）
とがあることを指摘しはする。だが、ピューリタニズム、または超絶主
義、もしくはローウェルら東部のユーモア作家に比較するなり、系統づけ
る点で異ならず、ソローのユーモアは東部の枠を出るものではないと解釈
される。グルネルトは結論の一部でソローの誇張法をトール・テールに比
較するが、ユーモア自体は手段であって目的でなく、あくまで主張する事
柄を例証するエピソードに使われる程度にすぎず、方言を活かして書かれ
たわけでもない、との諸点から、トール・テールとは異なるものと結んで
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いる。
　トール・テールに限定しないならば、ソローのユーモアに関する論考は
充実していると見てよかろう。だが、彼のユーモアがアメリカ東部特有の
ものなのか、それとも広くアメリカ的なものなのかを位置づける論考は欠
ける。まして、ソローのトール・トークという観点はこれまで論じられて
こなかったのではないか。
　たしかに、ソローの文体にトール・トークの特質を認めるにはひとつの
欠点がある。ローウェルやトウェインと違い、ソローは口語で文学を著さ
なかった点である。『ウォールデン』第 3 章「読書」に明らかな通り、東
西の古典、聖典の訓古注釈に分け入ることこそが本当の読書であり、古典
の言葉は母語ならぬ「父の言葉」（father tongue）であると述べたほどの著
者である（182）。その意味は、母語が生まれながらに備わる言語であるの
に対し、父の言葉は、神のことばを授かるのに似て、それを会得するため
に人は生まれ変わらなくてはならないものなのだという。こうした考えの
持ち主にとって、まもなくアメリカに口語文学の傑作『ハックルベリー・
フィンの冒険』が誕生することは想定外であったろう。
　しかし、それだけで、ソローをトール・テールの伝統と切り離してしま
うのは性急である。文語調でありながら、ソローの誇張法には、規格外の

（ソローの言い方を借りるならば “extra-vagant” な）迫力がある。とりわ
け、『ウォールデン』前半の章は、社会批評の色が濃いものであり、辛口
で大仰な語り口が冴える。ソローの言っていることは立派なのだけれども
鼻につく、正義感で文学は語れない、などと批判する向きは、ソローの言
葉を真に受けすぎているきらいがある。立派に聞こえて実は何食わぬ顔を
して冗談を飛ばしているのである。そこで『ウォールデン』前半の諸章

「経済」「住んだ場所と住んだ目的」（以下「住んだ場所」）「音」「孤独」な
どからソローのトール・トークを抽出し、『ウォールデン』のトール・
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テール的な側面を浮き彫りにしたい。
　『ウォールデン』冒頭「経済」の章において、語り手は随所で読者に文
字通りの意味と比喩的な意味との二重の読みを要求する。マイケル・ウェ
スト（Michael West）によると、たとえばソローが「日の出に立ち会う

（assisted the sun）」（36）とは文字通りの意味と、王様に謁見する（the 

levee of le roi soleil）ことの比喩とが重ねてある、という（92-93）。さらに
は、全財産（Capital）と頭（caput）とが掛けてあり、冬の野原を逍遥して
自然の声を世間に知らせるためには、「全財産を投げ出した（sunk all my 

capital）」（36）、とあるのも、寒風に頭をさらして (sunk his head into a 

chilly wind) 歩きまわることも含意する（West 93）。さらには「空が落ちて
くるのを待ち構えた (waiting at evening . . . for the sky to fall)」（36）とは夜
(nightfall) の言葉遊びである。明け方まで寒空をうろついて「得た」（catch）
ものは、「日にさらされるとマナのように溶けてなくなった」、というと神
秘的なニュアンスだが、他方で夜通し歩いて風邪を引いた（catch a cold）
との意味にも読めるのだという（West 93）。
　人の顧みない自然の風物を愛する、詩的生活の美しさを描いているよう
で、世に顧みられない自分を嘲笑してもいる。ソローは、「めったにひと
が訪れない農場のすみずみまで」目が行き届き、コケモモ、エノキ、マ
ツ、トネリコ、スミレなどに「水をやった」、さもなければ乾季にはみん
な枯れていたろう、と記した（37）。この箇所も、ウェストの解釈では、
ソローが人目を避けて用を足した、とのジョークが仕掛けてあるのだとい
う。逍遥しながら小用したというわけである（West 93）。
　ウェストの指摘する例には、語源にまつわる地口（pan）が多い。同様
の例は、なるほど気を付ければ『ウォールデン』の名言にも見つかる。私
たちの生活は無数の雑事に患われすぎるのだ、と非難してソローは、正直
な人間ならば「十本の手の指より多くを数える必要はない（hardly need to 
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count more than ten �ngers）」と述べた（164-65）。これは、直後に、「なに
ごとも簡素に、簡素に、簡素に（Simplicity, simplicity, simplicity! I say）」

（165）と続く有名な箇所である。日本語でも十指に余る、との謂いもある
が、ここはやはり語源にまつわる地口が潜む。文脈は、人々が生きる本質
とは別の事柄にかまけていながら、それをビジネスと称して、忙しいと不
満をかこつことを非難するものである。ここでビジネスの語源を紐解け
ば、もとは古英語 “bisignis” から来ており、語源は「忙しい（busy）」と同
根である。ばかりか、busy の語源は “bisig”「手がふさがっている」の意味
であるらしい。すると、十本の指より多くのことをするから、手がふさが
る、すなわち忙しい、との地口が読み取れよう。
　町のひとびとは忙しさを口にするが、他方でソローは世に入れられな
い、または世間に出ようとしない。そのような主人公からすれば、世間の
人々の忙しい素振りには負け惜しみも言いたくなるのであろう。憎まれ口
もユーモラスな場合がある。なぜこうもせわしなく、人生を浪費するの
か、仕事といったところで、重要な仕事など本当のところ何もない。その
証拠に、寺の半鐘を鳴らして火事の知らせを出して見れば、「朝のうちは
仕事が忙しいなどと、くどくど言いわけをしていた」人々が、「なにもか
もほっぽり出し、（中略）駆けつけてくるだろう」（167-68）などと非難す
るのはなかなか傑作である。しかも駆けつける動機は、家財道具を運びだ
してやろうとのことではなく、野次馬根性であり、さもなくば火消しに手
を貸して英雄にでもなりたい魂胆だという（同上）。ここだけでも辛辣だ
が、付け加えて、「そう、たとえ燃えているのが教区の教会であろうと」

（168）とある。まるで、教会などどうでもよい建物だといわんばかりの憎
まれ口であろう。
　それにしても、ソローのユーモアに、かなりの誇張が含まれていること
は注目に値する。先ほどの寺の鐘のエピソードにしても、前置きは大げさ
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である。ひとはなぜこうも急いて人生を浪費するのか、とソローは問いか
け、「腹も減らないうちから餓死の心配をし（We are determined to be 

starved before we are hungry）」、転ばぬ先のつえ（a stitch in time saves nine）
とばかりに「明日の九針を省くため今日に千針縫う（so they take a thousand 

stitches to-day to save nine to-morrow）」（167）。重要な仕事など実は一つも
なく、そのくせ「舞踏病のように慌てふためいている（We have the Saint 

Vitusʼ dance, and cannot possibly keep our heads still）」（60-61）。 英 語 で は
「落ち着いている（keep oneʼs head）」と、踊りで頭が揺れている様子とが
掛けてある。落ち着きがない現代人は病気だ、しかも難病だと言いたいの
であろう。
　だが、ソローのユーモアを論じるこれまでの論考には、この特徴に関し
てあまり注目していない。せいぜいのところ、先ほど言及した批評家ウェ
ストが、ソローの空威張り（boasting）にはユーモアがあり、トール・
テールと比較するとユーモアが浮き彫りになる、とする指摘が唯一のもの
ではなかろうか（95）。
　ソローは鉄道がニューイングランドに敷設され始めた頃に執筆した。鉄
道にまつわる言及は意外に多いのである。なかんずく、鉄道旅行について
は辛辣な言葉を残した。徒歩での旅行とは違い、鉄道には運賃が必要であ
る。旅費を稼ぐために旅行はしばらく先延ばしにしなければならない。し
かし、ソローの言うには、思い立ったが吉日で、旅費を稼いだ頃に旅に行
かれるか、行く気になるかは不確かだし、なにより旅費を稼いでいるあい
だ自分が無事に生きながらえているか保障はない、と述べる。ほかの人が
旅費を稼ぐため働いている間に、自分は徒歩でとうに目的地に到着し、旅
を楽しみ帰ってくる、鉄道が世界一周をしても自分のほうが先に目的地に
着く（if the railroad reached round the world, I think that I should keep ahead of 

you）、と豪語する（98）。
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　これも大仰なトール・トークであるが、西部のトール・テールとは違っ
て徹頭徹尾が荒唐無稽ではない。盗人にも三分の理、一部は理に適うとこ
ろが味噌である。旅は行かれる時に行け、行かれるうちに行け、との主張
である。美術品、古書、骨董と同じく、どうしても金銭的に入手できない
ならともかく（金銭がなくても怯まないのは真の愛好家であるが）、いま
手に入れなければ今度また出会える保証はない。旅の機会もまた同じであ
る。地震、噴火、台風などの天災、政争、経済危機はいつやってくるか分
からず、やってくれば長期にわたって旅の機会が失われる場合もある。世
の中が平安でも、仕事の日程、体調の変化、老化、精神状態の変調など
様々な悪条件がありうる。体調、日程、家計、天候、世の中の状況など諸
条件が整わなければ出かけることはできない。
　人生でも旅を味わえる年齢は働き盛りの頃と重なる。定年後を待ってい
ても、その頃の自分はどのような体調であろうか分かったものではない。
多くは出かけるのさえ加齢とともに億劫になる。食欲もさして湧かない。
行かれる時期は意外に短く、出かけられる機会は思いのほか希少である。
だから、金銭の心配は二の次にして、旅は行かれる時に行け、とソローは
言うのである（98-99）。
　自嘲気味のユーモアも「経済」の章には著しい。冒頭からして自ら生活
の貧しさ、名の無さ、頼りなさを嘲る。ウォールデン湖のほとりで小屋を
建て、「手を使った労働だけで生活の糧を得ていた（earned my living by the 

labor of my hands only）」とある（9）。これを、アダム・スミスのいう「神
の見えざる手（invisible hand）」のパロディーだとする解釈はかなりソ
ローに好意的である4。自由経済、重商主義、私的利益の追求を正当化す
べく引き合いに出す「見えざる手」に対し、自らの手で生きるとは、市場
経済に背を向ける生き方を示す、とすればなるほど雄々しい。しかし、自
分を奇異と好奇の目で見る聴衆を前に語った講演に発する「経済」は、そ
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のように見られる自分をからかう余裕を見せ、なかなか愛嬌のある説教で
もある。
　というのも、「手による労働」とはいくつかの意味で自嘲的なユーモア
だからである。冒頭の句に「これから続くページ、もしくはその大部分を
書いている間」とある通り、語り手は自分の執筆生活について話を始めて
いるのだから、著作だけに、手による労働とはいわずもがな、当たり前の
ことを言っているのである。とぼけた物言いである。
　もう一つには、まるで「筆一本で生計を立てている」との豪語にも聞こ
えるのが可笑しい。なにしろ、ご当人がなにより承知の通り、自著はとん
と売れる見込みなどない貧者である。自分の職業には秘密が多いが、職業
柄いたしかたのないことである（there are more secrets in my trade than in 

most menʼs, and yet not voluntarily kept, but inseparable from its very nature）
（34）とあるのも、彼の職業（ここでは執筆業を指す）は、あまり世間の
耳目を惹かない、だから世間から知られない、いたしかたなく秘密のよう
になってしまう、との皮肉であろう。筆一本では生きられないから、ただ
いま講演をしており、その他、万の仕事を請け負うのである。
　さらには、いかにも人に頼らず生活しているかに聞こえるのも、見え透
いた嘘であり、一種のほら話（hoax）ともいえよう。小屋を建てた土地は
エマソンの所有地、たまに母やエマソンの妻に夕食をごちそうになったの
であるから。結局、母のいいつけ通り、いまだにコーヒーも気兼ねして飲
めず、親に依存せざるを得ない彼は、その情けなさをいかんともし難く、
ゆえに語り口調も自嘲気味になるのであろう。
　 名 言「 な に ご と も 簡 素 に、 簡 素 に、 簡 素 に（Simplicity, simplicity, 

simplicity!）」（165）、に続く、簡素化の度合いは極端なものである。なに
しろ、自分の問題は二つか、三つでよく、百とか千も要らない（同上）、
などというが、さすがに忙しさをかこつ者でも百や千もの用事などなかろ
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う。同様に「百万数えるかわりに六（half a dozen）まで数え、勘定は親指
の爪に」書き付けておけばよい（同上）、と豪語する。親指の爪（thumb 

nail）とはこれまた名詞「小さなもの」、動詞「略記する」の意味の地口で
もあるが、量の多寡が極端なことに違いはない。食事さえ、「百皿食べる
かわりに五皿に」し、その他もこの割合でいけばよい（同上）、という。
　住居とはとどのつまり腰を下ろすところと「住んだ場所」の章で著者は
述べる。そこで小一時間ばかり風景を堪能する。この小一時間で主人公は
春と夏を過ごし、「またたく間に幾年かをやりすごし、冬をしのぎ、春を
迎 え 入 れ（let the years run o�, bu�et the winter through, and see the spring 

come in）」（144）たとある。リップ・ヴァン・ウィンクルさながらの描写
だが、このもの言いも、一種のトール・トークではなかろうか。著者の想
像力はとどまることなく、ついにいくつかの農場の「先買権」（refusal）
をもつところまでいったという。英語の先買権には「拒絶」の意味もある
から、素性のよく分からない妙な人間だと農家から拒絶されたらしいこと
への自虐的なユーモアを籠めてある。が、それ以上に、文字通りの売買で
はなく、想像上の出来事が誇大妄想と化す様子が可笑しい。
　文字通りの日常的な目覚めと精神的なそれとを対照的に論じつつ、真の
意味の目覚め、すなわち「眠りについたときよりも高い生活に向かって目
覚める（awakened . . . to a higher life than we fell asleep from）」（160）こと
が、「住んだ場所」の章が説く、真の意味で生きることである。「朝とは私
が目覚めている時間のことであり、夜明けは私の内部にある（Morning is 

when I am awake and there is a dawn in me）」（161）との名言もこれを指す。
この意味に取るとしても、つづいてソローが、知性的に目覚めているもの
など「百万人にひとり」しかおらず、神聖な、詩的な生活を送るほど目覚
めたものは「一億人にひとり」ぐらい、との言い方も、なるほど真理を表
しているがケタは大きい。誇張はついに全否定に向かってゆき、語り手は
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やがて「ほんとうに目覚めている人間には出会ったことが（I have never 

yet met a man who was quite awake）」なく、「目覚めていることこそ生きて
いることにほかならない（To be awake is to be alive）」と断言するに至る

（同上）。大仰だが小気味よく、まったくの放言ではなく、誇張して記憶に
残すに足る真理が含まれる。
　この論法でいくと、人間は真の意味で生きているものなどほとんどおら
ず、「人生に絶望している（despaired of life）」（160）こととなる。町の
人々の生活は忙しい。当時の生活を激変させた要因は産業の機械化であ
り、鉄道、電信、の発達である。鉄道にも電信にもソローはいたって辛口
であり、およそ文明の利器でひとは賢くならない、との信念がある。アメ
リカ人の生き方はあまりに性急であり、「電信で語りあい、時速三十マイ
ルで走らなくてはならない」とでも主張しているかのようであるが、人間
が「ヒト」らしく生きるか、「ヒヒ」（baboons）のように生きているか確
信がない（166）。家にいて各自が「余計な事をしない（mind your own 

business）」なら、だれが鉄道など欲しがるだろう。鉄道に我々が乗るので
なく、「枕木（sleepers）」のように目覚めぬ人々は実際のところ線路に敷
かれているのだ（166）、とは米国流「見事な啖呵」（marvelous swelling）
の好例であろう。
　メディアを通じてニュースやゴシップを追うのは今日の我々も当時のア
メリカ人も変わらない。しかしソローのトール・トークによれば、船が難
破しただの、汽船が爆発したなどという記事は一度読めばたくさん（166）
だと言う。海外のニュースにしても、「少し気のきいた人間であれば、十
二カ月前、いや十二年前でも、かなり正確な記事が書ける」くらい、世の
中は本質的に変わっておらず、イギリスを例に取るならば「あの国から届
いた最近の重大ニュースは、一六四九年の清教徒革命くらいなもの」で、

「フランス革命も含めて、外国ではなにひとつ新しい事件は起こっていな
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い」に等しい、と言ってのける（170）。
　つづく「音」の章では、機械化され都市化するアメリカ社会で、規則的
な生活により身動きがとれない有様を誇張して語る。「私はあるとき、そ
れ [ 鉄道 ] がひき起こした奇跡をまのあたりにしてびっくりした」とある
のは、のんびり暮らしていたボストンの人間が、発車ベルが鳴る頃には

「ちゃんとそこへ来ていた」ことに対してである（214-15）。アメリカ人は
「決して進路を変えることのない運命の女神（中略）をつくりあげてし
まった」とは、定刻で動く鉄道のことである（215）。人間は鉄道のおかげ
でかえって方向の定まった生活を送っており、「われわれはみな、ヴィル
ヘルム・テルの息子になるよう教育されている（We are all educated thus to 

be sons of Tell）」という（215）。「空中には見えない矢が満ち（�e air is full 

of invisible bolts）」、一歩でも道を踏み外すことは許されない（同上）。だ
から運命の矢にあたって死んでしまわないよう、ひたすら「軌道」

（track）を歩くがよい、と吐き捨てる（同上）。
　規則通りの無味な生き方を「軌道」（track）になぞらえるこの結びには
伏線がある。ソローはいつも村へでかけるとき、近隣を走るフィッチバー
グ鉄道の築堤を通った（209）。「いわばこの連結路によって社会とつな
がっている（related to society by this link）」ので、貨物列車の乗務員などま
るで昔からの顔なじみのように、ソローに向かって頭をさげていった（同
上）。実際、あまり頻繁に出会うので鉄道関係者と見間違えられていたら
しいのである。ソローは続けて、いや、事実そのとおり、自分は「地球の
軌道のどこかで鉄道の修理をやりたいと思っている（I too would fain be a 

track-repairer somewhere in the orbit of the earth）」と豪語する（216）。軌道
には鉄道と地球のそれ（orbit<orbita ラテン語で「軌道」）との両義があり、
自分は規則にしばられた生き方を変えてみせる、との意気込みを、壮大に
宣言している。
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　「孤独」の章で、独居するソローにひとはよく、「さぞさびしいでしょう
ね」と問いかけた、とある（239）。これに対する返答などは宇宙規模であ
る。返答は、「われらの住む地球にしたところで宇宙のほんの一点に過ぎ」
ず、地球は銀河のなかにある、二人の間を隔てる距離とはどんな距離なの
か、「われわれのいる地球からして、銀河にうかぶ孤独な星にすぎない」

（同上）、という大げさな譬えである。強がりもここまでくると憎々しげで
はないか。

結

　ソローは人間嫌いだったと一般には思われている。兄を失い、恋い慕っ
た人は去り、傷心を慰めるべく湖畔を訪れると、焚火が燃え移り百エー
カーもの山火事を起こしてしまった。村八分である。そのようなとき、彼
はウォールデン湖畔に小屋を建てた。人付き合いは極力避けていたように
も見える。『ウォールデン』でも「孤独」と題した章まである。
　確かに付き合いにくい人ではあったらしい。恩師にして友人のエマソン
は、ソローへの悼辞に、ソローの友人の言葉を引いた。曰く、「ヘンリー
のことは愛しているが（中略）、どうも好きになれない（I love Henry, . . . 

but I cannot like him）」と（Emerson 578）。なかなかの名言である。この
言葉は、「ソローと腕を組んで歩いていても、なんだか楡の枝と手を組ん
でいる気がしてくる」、と続く（同上）。この愛憎なかばする悼辞にも窺わ
れるように、ソローは決して交際のまったくできない人間ではなかった。
むしろ、強烈な癖はあっても憎めない愛嬌のある人柄であった。あるとき
は「社会こそ救いようのない集団」（305）であるとか、本当に人が住みた
い場所は酒場の近くでもなければ郵便局の上でもない（240）などと交際
を否定する言辞を弄するが、『ウォールデン』には、ソローが読者を仲間
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として手を差し伸べた形跡が散見される。それは決して、たとえば「音」
の章で、終電の汽笛と走行音が消えた後、フクロウの鳴き声を聞いて無性
に暗く悲しい気分になった（224-27）、と述べたことにあるのではない。
ソローが交際の手を差し伸べるのは、彼が大げさな物言いで社会を痛罵す
るときなのである。
　「住んだ場所」に「わたしは根っからの話し好き」（143）とあるし、「訪
問者」の章にも、世捨て人では決してなく、交際を愛する人間であり、

「事と次第によっては酒場へ出かけていって、したたかな常連客より長く
ねばることだってできるだろう」（251）ともある。酒場といえば、当時の
アメリカ人がトール・テールを交わす典型的な場所である。酒場談義でも
著者は引けを取らないとも見てとれる文言である。
　トール・テールとは、酒場や蒸気船客室などで賑やかに交わされる会話
が生み出し、育んだものなので、それを定義するのにも単にテクストの構
造のみで説明しえるものではない。話者のリズム、イントネーション、間
合いの取り方など、聞き手の反応を見ながら語るものであるから当然、話
者と聞き手との関係性も定義に関わる（Wonham 288-94）。
　まずトール・テールとは過剰なまでの誇張表現により荒唐無稽な内容
を、いたって真実であるかのように語る話である（Brown 10）。ついで、
聞き手は、相手の話を実話として受け止めるかに見える姿勢を示さねばな
らない（11）。話の信憑性をあからさまに疑ったり、からかったりするの
ではトール・テールは成立しない（同上）。さらに、聞き手は一応まとも
に話に耳を傾けるが、決して真に受けて心底から驚いたり、または怒った
りなどしてはならない。こうした反応を示す者は、トール・テールの約束
事を理解しない者であり、話者にとってはよそ者となる（Wonham 288-

90）。えてしてトール・テールでからかわれるのは、他所の土地からやっ
てきた新参者であり、トール・テールは共同体の価値観を共有するか否か
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を問う機能も果たす。仲間か、よそ者かを区別する働きがある。
　逆にいえば、トール・テールは仲間意識を高め、維持する装置であり、
仲間うちの世界の自画像を誇示することも、仲間の自己同一化を確たるも
のにする方策なのである（Brown 34）。だが、ここでいう仲間もしくはグ
ループとは決して閉鎖的なものではなく、それまでよそ者だった人間を仲
間と認めるためにも役立つ（35）。
　トール・テールが仲間意識を確認するための社交的機能を果たす様子に
ついては、ジョン・グールド『ファーマー、妻を娶る』（John Gould, 

Farmer Takes a Wife, 1940）が好例である。舞台はメイン州、地元農夫の主
人公は他州出身の妻を迎える。自宅には村の仲間が来て時候のあいさつ代
わりに交わすのがトール・テールであるが、妻はその手の話が洗練された
社交術であることをまだ知らない。交わす話の内容もさることながら、妻
と夫との反応の違いがまた可笑しい。
　あるとき友人が自宅に訪れ、「牧草地でウミヘビを捕まえたよ（Got a 

sea serpent in my pasture）」（83）、などと話し出す。海からは遠く隔たった
土地である。妻は信じられず疑念を表そうとするが、夫には、友人が雨続
きの天候の悪さを誇張していることが即座に分かる。そこですかさずヘビ
の大きさを尋ねると、友人は、「大きさはたいしたことない」、と軽く受け
流しつつ、「だが引き潮になるとヘビが果樹園に這ってきて、牡蠣を掘り
出して帰っていった」（同上）、などと言ってのける。
　この話に語り手は、メイン州でのトール・テールのやり取りがどのよう
な心理でなされるかを説く。つまり、このような「ウソ」は、悪天候と
いった陳腐な出来事を忘れがたいものにするのであって、法的に罰される
ような虚偽とは無縁である。仲間内では、この友人がウソを言い触らして
いるとは誰も思わない。むしろ、話者は「真理を述べるのにトール・テー
ルがもっとも粋な伝え方であることを熟知している（He lies because itʼs 
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the most artistic way he knows of to tell the truth）」（83）から、安心してホラ
を吹く。仲間はこの手の話を事もなく額面より割り引いて処理するのであ
り、これは文学的な慰みに等しい。たとえるなら、「ひとつの思念をソ
ネットに当てはめるような頭の体操である（an intellectual exercise like 

�tting a complete thought into the structure of a sonnet）」（同上）、というので
ある。「ただし、まともにソネットを作ることは頭の疲れることで、私た
ちは好んで疲れることをしない（except that we folks donʼt wind up in such a 

welter of mental fatigue as is suggested by most sonnet）」（同上）、とオチまで
付く。
　トール・テールは単調になりがちな日常への活力剤であり、仲間内の潤
滑油でもある。生活を明るくするのは、「良くできた健全な」語り / 騙り
であり、そこには「他国の人には分からない」心の安らぎがある。妻も土
地の人々になじんでくると、この手の話が平気になる。別の友人が、飼育
する雌鶏についてホラを吹くと、妻はすかさず、「お宅の鶏はグレープ・
フルーツぐらいの卵を産んだそうね（I hear your hens lay eggs as big as 

grapefruit?）」（84）、と聞き返すまでになる。友人も応えて、「それを産ん
だのは雌鶏じゃなく鳩のほうだよ（No, that ainʼt so—but my pigeons do）」

（同上）、と返してくれる。
　他方、『ウォールデン』に登場する聞き手は、トール・テールの聞き手
足りえない人々が目立つ。「訪問者たち」の章に登場するカナダ人の樵は、

「一日中だってしゃべっていられる」（267）とソローに述べるほど会話を
愉しむし、樵は強靭な生命力と体格とからポール・バニヤンを彷彿とさせ
ることもなくはない。しかし、樵はいたって素朴で天然無垢な人間のあり
方をソローに投げかけこそすれ、トール・トークを語るわけではない。

「ベイカー農場」の章では、肉も食べず、コーヒーなど嗜好品を必要とし
ないといったソローの話をアイルランド移民のフィールド一家が聞くのだ
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が、フィールド一家はソローに距離を置いたままである。「孤独」の章で
も、「寂しいでしょうね」と聞く人に、天体の壮大な比喩を用いたトー
ル・トークがあるが、聞き手の反応は唖然としたもので、話の調子に合わ
せるわけではない。「隣人を目覚めさせるためだけでも」語るトール・
トークだが、こうしたトール・トークのユーモアに調子を合わせて読み進
み、その滑稽さを理解し、さらには誇張を許容する読者こそが隣人足りう
るであろう。
　すると、辛口のようだが、トール・トークの約束事に沿った社会批判と
して容認しうるのがソローの論調と考えられまいか。食事百回を五回に減
らせ、または年長者の発言で傾聴に値するものなど聞いたことがない、な
どの言いぐさは、だれが読んでも大げさであり、文字通り受け取る心配が
ない。といって、大げさであるがまったくのほら話ではない。トール・
テールの調子で、大仰な表現を繰り出し、罵倒しているようで、読者はあ
くまで約束事の範囲での痛罵として許容する。別の言い方をすれば、ソ
ローの論調は、辛辣な時ほど、読者が約束事を了解することを欲する。口
調が辛いほど、それだけ交際を求めている、と見ることもできよう。
　代表的なトール・テールが南西部に生まれたことは否定しないまでも、
アメリカ東部の文学にもトール・テールの要素を見逃すのは、アメリカ文
学の特質のひとつを見失うことになろう。ソローのウィットやユーモアに
関する論考は決して少なくはない。しかし、多岐に亘るユーモアの分析で
もソローの誇張した物言いをソローのトール・トークとして捉える研究は
これまで十分になされていないようである。一方でアメリカのトール・
テールについての研究があり、他方でソローのユーモア論も連綿と語り継
がれながら、これらを結び付けて、19 世紀アメリカの東部と南西部との
ダイナミックな関係において東部文学を捉える試みがなされてこなかった
のは惜しいことである。
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　大陸横断鉄道が完成するのは 1869 年のことであるが、『ウォールデン』
はアメリカ全土の鉄道網が建設中に構想され、ウォールデン湖畔、ソロー
の建てた小屋にも新設のフィッチバーグ鉄道が隣接していたのである。電
信が西部のニュースを送ってくることも『ウォールデン』には言及があ
る。当時の最先端技術がアメリカ南西部の開拓者精神を東部のピューリタ
ン的社会と結びつけていたと見做すこともできよう。まさに『ウォールデ
ン』の快活な批判精神とそれを発揮するトール・トークとは、東部・南西
部の垣根を越えたアメリカ文学の台頭を証左するものであろう。
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