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ラルフ・エリスンの『ジューンティーンス』
― リンカーンへのエレジー ―

竹　内　美佳子

長く待ち望まれた Ralph Ellisonの第二長編小説は、Juneteenth（1999）

として死後出版された。マサチューセッツ州バークシャーズに居を据えて

執筆した 360枚余りの原稿が、1967年の火災で焼失する非運に遭い、再

び稿を起こして細部を復元する労苦は計り知れぬものがあったとされる。

自宅を全焼させた不審火は、奴隷制廃止運動を生んだニューイングランド

への思いを、悲しみと拒絶感に一変させる出来事だった。廃墟を建て直し

て再び執筆の拠点とするのは、6年後のことである。折しもエリスンは、

時代を席巻するブラック・ナショナリズムの誹謗中傷にも曝されていた。

60年代アメリカ社会の破壊的動乱の象徴と自身に映じたこの災難を、エ

リスンは「天与の試練」と受け止めたかのごとく創作を続けた（Rampersad 

436－442; 490）。

原稿焼失の物理的・精神的痛手に加えて執筆を難渋させた要因は、時

代が作品のテーマと深く絡み合いながら、激動し続けたことにある。1954

年、公教育での人種分離を違憲とする最高裁の「ブラウン対教育委員会判

決」をラジオ速報で知ったエリスンは、「目の前に開けた道が、書こうと

している本と分かち難く入り組んでいるのを見通し、歓喜と懐疑に心乱れ

た」と、その複雑な感銘を手紙に綴っている。予測不能の混沌の時代に書

く行為自体の困難を、エリスンは体感していた（Rampersad 298; Murray 
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157）。

1950年代半ばの着手以来、60年から 77年にかけて主要部分の抜粋を文

芸誌に発表しながら、エリスンは公民権運動のうねりと併走するように

執筆を続けた。（１）  この間、56年にはエメット・ティル殺害事件とモンゴ

メリーのバス・ボイコット運動、57年にはリトルロック高校事件が起こ

り、60年代にはランチカウンター座り込み運動やフリーダム・ライダー

ズ運動、ミシシッピ大学のメレディス事件を始めとする激動の歴史が続い

たことは、周知のとおりである。わけても、ケネディー大統領に始まる指

導者たちの暗殺はエリスンを震撼させ、暗殺未遂事件を軸に展開する自身

の作品が特定の歴史的事件を暗示せぬよう、たび重なる改稿を要すること

になった（Rampersad 413）。虚構と現実のせめぎ合いの中で構想を重ね、

作家の死をもって封印されることになった遺作の全容は、依然謎に包まれ

ている。本稿では、執筆開始と同時期に著されたエッセイと、小説の要を

なす主人公 Hickman牧師の説教（Juneteenth sermon）に焦点を当て、エ

リスンの創造意図を探る。

１．20世紀の父

物語は以下のように展開する。トロンボーン吹きのギャンブラーとして

鳴らす Alonzo Hickmanは、白人女性によってレイプ犯に仕立てられた弟

を、リンチ集団の暴行で失うという悲劇に見舞われる。女はその数ヶ月後

に身重の姿で突然現れ、ヒックマンは激しい怒りを乗り越えて、産婆の役

を引き受ける。女は理不尽にも、恋人との関係を守るために赤ん坊を置

き去りにし、ヒックマンは、父親も人種も知れぬ白い赤子を “Bliss”と名

づけ、これを育む決意とともに説教師の道を歩み出す。しかしブリスは、

ジューンティーンスの礼拝で母を名乗る女に連れ去られかけたことが転機

となり、ヒックマンのもとから姿を消して白人として生き始める。やがて
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Adam Sunraiderの名でニューイングランド選出の上院議員として国政入

りし、人種差別発言で悪名を馳せる政治家がブリスであることを、老牧師

となったヒックマンは知る。サンレイダー暗殺計画を察知してワシントン

に急行するも、ヒックマンは面会が叶わず、サンレイダーが演説中に黒人

青年の銃弾に倒れるのを、上院議場の傍聴席から目撃することになる。作

品の主要部分は、搬送先の病院で再会を果たす瀕死のサンレイダーとヒッ

クマンが、対話と想念とに浮かび上がらせる記憶のフラッシュバックとし

て、重層的に語られる。

作品の現在時設定を 1955年前後とエリスン自身が述べることからも、

「ブラウン対教育委員会」判決に始まる社会変動が、創作の起点となるの

は明らかである。（２）  エリスンが第二長編の執筆を本格的に開始した 56

年は、ブラウン判決に対する抵抗運動が、南部一帯に広がった年に当た

る。判決の年にミシシッピで組織された「市民会議」（Citizens’ Council）

は、会員 30万人を擁する強力な圧力団体として深南部に勢力を拡大し、

法に対するその敵対姿勢はクー・クラックス・クランの復活を誘発した。

こうした中で同年、南部選出の連邦議員 101名が「南部宣言」（Southern 

Manifesto）なるものを発表した。人種統合に対する「大規模抵抗」（マッ

シヴ・レジスタンス）を駆動する、南部ドクトリンの明文化である。（３）

C. Vann Woodwardの指摘するとおり、南北戦争直後の南部再建が、連

邦軍の占領統治と黒人参政権の保証を基盤としたのに対し、20世紀のい

わゆる「第二次南部再建」は、連邦議会内に南部諸州の代議員が組織力を

もち、法の執行を阻むべく発言力を行使した点が大きく異なる（Woodward, 

Strange Career 165）。「南部宣言」は、ブラウン判決を司法権の乱用と糾

弾し、「あらゆる法的手段」によって人種統合命令の強行を阻止すると

声明した。事実、その後 10年間に旧南部連合諸州は、人種分離を定める

450にのぼる法律を可決施行する。人種統合した学校の予算削減や教員免
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許の交付拒否、NAACP会員の公的機関における雇用禁止など、あからさ

まな政治手段によって、最高裁判決の空洞化を図ったのである（Grantham 

210; Patterson 398）。南部的伝統が連邦の介入によって変化することを予

感した南部白人権力は、白人一般大衆を巻き込みながらこうしてセクト

主義へと駆り立てられてゆく。体制順応主義を強化するために南部一帯

で言論検閲が敷かれ、理性や寛容の精神は消滅に向かった（Woodward, 

Burden 241）。「体制順応主義的熱狂の全ては、一体どこから来るのか」（IM 

577）とエリスンが第一長編 Invisible Man（1952）に書いたアメリカ社会

の病が、政治的ヒステリアとなって噴出した形である。

こうした状況下にエリスンは、「南部宣言」について幼なじみの Virgil 

Brannamに意見を求められ、滞在先のローマから手紙を書き送る。9年後

にはこれを作品化し、The Nation誌百周年記念号（1965年 9月 20日付）

に発表した。 “Tell It Like It Is, Baby”と題するこのエッセイは、第二長

編の創造意図を窺い知る上でも、極めて示唆に富む。エリスンはこの中で、

自伝と幻想を巧みに融合しながら、反動勢力に対する批判を悪夢仕立ての

寓話として表出した。エッセイは、3歳にして父を亡くした喪失感をリン

カーンへの思いに重ね、奴隷解放以後の米国史をシュールレアリスティッ

クな手法で告発する。

夢の中で、父ともリンカーンとも思える不思議な人に、フォード劇場を

も想起させるバルコニーから鋭く凝視されるエリスンは、気がつけば、ガ

ス燈揺らめく 19世紀ワシントンの喧騒の中にいる。シーツにくるまれた

リンカーンの亡骸が馬車道のごみ溜めに遺棄されるのを目撃するエリスン

は、暗殺者の冒瀆的奇声が残響する剣呑な空気の中で、声にならない叫び

を上げる。建国の父を侮辱した「老いぼれアライグマ」とリンカーンを呼

ばわる暴徒の大合唱で、葬列はカーニバルと化す。ここで言うアライグマ 

（coon）とは、黒人に対する蔑称にほかならない。大統領を身ぐるみ剝が



― 142― ― 143―

して嘲弄する暴徒は、腐肉を貪るアメリカ南部産クロコンドルのイメージ

に重なり、奴隷解放後 90年の歴史が、リンカーンに対する暴力行為と一

体になる。作家エリスンは、「読み書きのできる幼い奴隷」となって、そ

の一部始終を目撃するのである。

かくして、父を亡くした幼年時代の喪失感は、「20世紀の父」たるリン

カーンに対する哀惜の念と分かち難く融合し、大統領の育てた果実を一世

紀に亘り野晒しにした国家的非道が、憤りとともに浮かび上がる。エリス

ンは、「南部宣言」に象徴される国難を、異郷ローマにあって語り尽くせ

ぬ無力感を吐露しつつ、上院議員の暗殺を中心事件とする小説を執筆中で

あると明かして、エッセイを結ぶ。

ここに予告された第二長編が、南部再建の挫折に始まる反動的歴史への

批判を意図するのは明白である。 『ジューンティーンス』の根底をなすの

は、リンカーンの死を認めまいとする、この同じ意志である。サンレイ

ダー上院議員の暗殺計画を知ったヒックマンが、44人の黒人会衆を率い

て、アラバマからワシントン D.C.へ駆けつける場面から、小説は始まる。

秘書や警護に門前払いされたヒックマンは、その夜リンカーン・メモリア

ルを初めて訪れ、大統領の彫像にまみえる。月明かりの中でヒックマンを

捕らえるのは、仄暗い瞼の奥から「無限の彼方にある永遠の夜明け」を見

つめる、リンカーンの眼差しである（280）。視線の向かう先を振り仰ぎた

い衝動に駆られながらヒックマンは、その目に射抜かれて身じろぎもでき

なくなる。

He stared upward, seeking their secret, their mysterious life, in the 

stone; aware of the stone and yet feeling their more-than-stoniness as he 

probed the secret of the emotion which held him with a gentle but all-

compelling power.  And the stone seemed to live and breathe then, its 
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great chest appearing to heave as though, stirred by their approach, it 

had decided to sigh in silent recognition of who and what they were and 

had chosen to reveal its secret life for all who cared to see and share 

and remember its vision. （280－281）

『ジューンティーンス』の作品世界にリンカーンは、裏切りの歴史に耐え、

立ち上がる日を待ちながら沈思する人となって現前する。エリスンはリン

カーンを、時を超えた息吹と共に描き出し、ワシントン・モニュメントの

彼方を睥睨する石の精神として蘇らせたのである。

活字で知るのみの雄弁が、今にもリンカーン像から鳴り響くかに感じた

ヒックマンが、翌日議会で傍聴するサンレイダー上院議員の演説は、歴史

の退嬰を象徴するかのようである。議会きっての人種差別主義者として知

られるサンレイダーによる民主主義概念の乱用は、憲法の名の下に白人優

越主義を唱える南部的言説のカリカチュアとも言える。たとえば彼は言う。

「国家の難題に立ち向かうに際し、我々に備わる抑制と均衡の原理、国家

の精巧なる代謝を司る憲法規定の目的を忘れてはならない。我々が抑制を

抑制し、均衡を均衡するに当たっては、泰然として抑制を均衡し、均衡を

抑制し、各々を然るべき秩序の下におくのだ」（20－21）。三権分立をめぐ

る詭弁を弄するサンレイダーに、エリスンは「南部宣言」の憲法議論を風

刺したと解せよう。

「南部宣言」は、「憲法上の諸原則に関する宣言（Declaration of 

Constitutional Principles）」なる正式名称のもと、「ブラウン判決」の最高

裁命令を拒絶すべく冒頭からこう述べる。「建国の父が抑制と均衡を旨と

する憲法を我々に与えたのは、いかなる個人や集団にも、無制限の権力を

安全に委ね得ないことを、歴史の教訓から認識していたからにほかならな

い」。州権主義的憲法論を主張する同宣言は、ブラウン判決を司法権の乱
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用と決めつけ、立法府と州権とに対する侵害行為として糾弾する。その根

拠づけに利用されたのが憲法修正第十条、つまり、「憲法によって合衆国

に委任されておらず、また州に対して禁じられていない権限は、各々、州

またはその人民に留保される」という条文だった。憲法には教育へのいか

なる言及もなく、市民権の保証を定めた修正第十四条とて州の教育制度に

波及する意図は有さぬはずだから、最高裁判決は違憲だという論法である。

エリスンは、国家のエデン的始原と不可分の「民主主義」という言葉を、

アメリカが必須の滋養としながら、それを「食い物」にして消化不良に陥っ

たことを批判する。（４）　 その意味で、サンレイダーが「アダム」と自ら

名乗るのは暗示的である。サンレイダーは、議場に沸き起こる喝采に逸脱

を強めて言う。「アメリカの技術の粋たる高級車が、ハーレムに普及して

価値を損ねている現実に鑑み、この際キャディラックを『クーン・ケイジ・

エイト』と改称する立法を制定してはいかがか」。国家の誇る高性能八気

筒エンジンは、今や「八人乗りアライグマ護送車」に成り下がったという

わけである。先のエッセイでエリスンの描き出した悪夢を想起すれば、こ

こでサンレイダーがキャディラックに与える「クーン」の呼称は、リンカー

ンに対する侮蔑を意味することになる。

エリスンはリンカーンを、時代的限界の中にあったことも踏まえて肯定

する。南北分裂に向かう国家的危機の解決手段として、リンカーンが奴隷

解放と同じ比重で黒人のアフリカ植民を考えていた事実を、エリスンは評

論 “What America Would Be Like Without Blacks” に指摘する（CE 579）。

逡巡の末に奴隷解放を行ったリンカーンは、政治的・修辞的・道徳的な諸

力を操る矛盾に満ちた存在だった。しかしエリスンは、リンカーンの究極

的行為が、奴隷の子孫たる自分の現在を可能にしたからこそ、大統領を擁

護する。偉大な大統領とは、歴史・階級・人種・宗教がせめぎ合う民主主

義の本質的葛藤を、最大限の強度と創造力を以て焦点化する人物であり、
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混沌を露わにしながら秩序を創造する者だとエリスンは論じた。（５）

その思いは、リンカーン像に向き合うヒックマンの言葉に集約されよう。

― “You are and you’re one of the few who ever earned the right to be called 

‘Father.’ George didn’t do it, though he had the chance, but you did.  So 

yes, it’s all right with me; yes.”（281）― リンカーンの矛盾も含めたすべて

をヒックマンは肯定する。それは、独立宣言に約束された平等を、独立宣

言を超えて黒人のために初めて実現し、建国の父たちのし損じた事を実行

した事実にかけて、父の名に相応しい稀有の人だからである。ヒックマン

がリンカーン像に向かって幾重にもくり返す「然り」は、『見えない人間』

の語り手に取り憑く祖父のイメージを彷彿させる。解放奴隷の祖父は、執

拗な「イエス／然り」を白人支配階級に浴びせ続けることによる徹底抗戦

を、子孫への遺言とした。

幼年時代のヒックマンもまた、解放奴隷の祖父から次のような言葉を聞く

― “Ole Abe Lincoln digging in the sand, / Swore he was nothing but a natural 

man. / Ole Abe Lincoln chopping on a tree / Swore a mighty oath he’d let the 

slaves go free. / And he did!”（283）― 読み書きのできない祖父が、小唄

のように語り聞かせたリンカーンのイメージは、「オールド・エイブ」と

いう名のフォークロア的ヒーローとして形象化され、幼いヒックマンの心

に「仲間（one of us）」となって棲みついたのである。黒人フォークロア

の根底に潜むのは、既存の社会秩序やヒエラルキーを転覆させる力である。

評論集 Shadow and Actの序文に記す通り、エリスンはフォーク・ヒーロー

に、人種や宗教を超えた「ある望ましき本質、即ち身体的・美的・倫理的

な力の体現者」をみた（SA xvi）。インプロヴァイズしながら語り継がれ

るフォークロアは、コスモポリタンな「人間の理想像」を形作るのである。

月明かりの中でリンカーン・メモリアルの階段を上る老牧師ヒックマン

は、その瞬間の感銘を、「なじみのブルースをインプロヴァイズする時の
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ような」解放感と表現する。

Then he was mounting the steps and feeling a sudden release from the 

frame of time, feeling the old familiar restricting part of himself falling 

away as when, long ago, he’d found himself improvising upon some old 

traditional riffs of the blues. . . .（279）

かくてエリスンはリンカーン・メモリアルを、アメリカの政治理念とジャ

ズ・ブルース的創造力とが邂逅する時空として象徴化する。一瞬ごとに現

在を乗り越えるジャズ的創造性は、エリスンの思考において、民主主義の

理想と分かち難く結びつく。常にトロンボーンを携えて説教に臨むヒック

マンは、最後には言葉を楽器に託して「説き伏せ、問いただし、寿ぎつつ、

語りえぬ叫びへと回帰する」（116－117）。彼は、古
いにしえ

の歌に新たな命を吹き

込む即興芸術によって、不断の自己超越としての民主主義精神を体現する、

ジャズ・ブルース的ペルソナと言えよう。

２．蘇生する「時の鼓動」

作品タイトルともなったジューンティーンスの祝祭は、リンカーン

の奴隷解放宣言が施行された 1865年 1月 1日から遅れること半年余り

の 6月 19日に、連邦軍テキサス管轄区の Gordon Grangerがテキサス州

Galvestonに上陸し、奴隷解放を宣したことに由来する。グレインジャーは、

以下に始まる大統領の一般命令を読み上げた。「合衆国大統領の宣言に従

い、テキサス人民に全奴隷の自由解放を布告する。これは主人と奴隷との

財産権の絶対的平等を意味するものであり、これまで両者間に存在した関

係は爾今、雇用者と自由労働者との関係になる」（Wiggins, Jr. 238－239）。

この直後にテキサスの解放奴隷たちが、自由を祝う宗教的な野外集会と
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して始めたジューンティーンスは、やがてアメリカ南西部諸州に祝祭行

事として広まってゆく。（６） その歴史的経緯はWilliam H. Wiggins, Jr.の論

考に詳しい。エリスンは、奴隷解放一世紀を画する 1965年に、執筆中の

小説からヒックマンの説教部分を、 “Juneteenth”と題して The Quarterly 

Review of Literature に発表し、南部のアフリカ系アメリカ人が営み続けた

祝祭の意味を世に知らしめた。

ヒックマンは、アラバマのジューンティーンス初日に５千人の聴衆を前

に行う説教で、暗黒の歴史から蘇る新世代の幼子として、ブリスを会衆に

指し示す。父なるヒックマンのバリトンに少年牧師ブリスのピッコロのよ

うな声が唱和する、コール・アンド・レスポンス形式の礼拝は、解放奴隷

の祖父からフォークロアとしてヒックマンが受け取った「エイブ・リンカー

ン」の精神を、世代を超えて語り継ぐ営為でもある。

この祈りの場で白人に拉致されかけたことから、ブリスが逸脱の人生を

踏み出すのは象徴的である。後に人種差別主義者のサンレイダー上院議員

となったブリスが、ジューンティーンスを忘却の彼方から思い出すのは、

死の床でヒックマンと再会する時である。「今もあれをジューンティーン

スと呼んで祝うのか」というサンレイダーの問いは、一世紀に亘りリンカー

ンの遺産を忘却に付した国家の歴史を映し出す。「たとえ世の中が抹殺し

ようとも、決して忘れない」ヒックマンとの認識の乖離が、そこに浮き彫

りとなる。二人は、ジューンティーンスの祈りを語り直すことによって、

埋め難い溝を修復するかのように記憶を手繰り寄せてゆく。死線をさ迷う

サンレイダーは、かつて幼い自分が「黒い、黒い、真の父」たるヒックマ

ンと呼び交わした、ジューンティーンスの原風景へと回帰するのである。

作品の要をなすジューンティーンスの説教は、ヒックマンとサンレイ

ダーとが共に記憶を蘇らせる再創造行為として、読者に開示される。H. 

William Riceの指摘するとおり、二人が織りなす記憶の交感は、「宣言さ
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れた事の再宣言」としての意味を帯びる（Rice 126）。時の風化を超えて

ジューンティーンスを脳裡に再現するその語りは、南部再建の挫折ととも

に途絶したリンカーンの記憶を紡ぎ直し、人種的混迷を深める同時代に蘇

らせる営みでもある。エリスンは、人種を横断するこの「語り直し」の共

同作業に、民主主義再生への願いを託した。

ヒックマンとブリス／サンレイダーは、死と再生の叙事詩を交
アンティフォナル

唱的に紡

ぎ出してゆく。感謝祭に語り継がれるメイフラワー号と、中間航路に浮か

ぶ「棺」にほかならぬ奴隷船とが、いずれもキリスト教徒の船であった事

実から説き起こすその説教は、民
ディア ス ポ ラ

族離散体験を、ピルグリム・ファーザー

ズに象徴される米国史の「正典」に対峙させる。ヒックマンは、民族受難

史を呪術的に呼び起こし、強靭な奴隷たちが生きて「新大陸」に渡りおお

せたことを、まず神に感謝する（120－121）。その祈りはジューンティー

ンスを、アメリカが祝うべき真の「感謝祭」として位置づけるのである。

「食べるという観点から考えるだけでも、それは真に偉大な行事だった」

とヒックマンは回想し、ジューンティーンスの感謝祭たる所以を語る。大

群衆に供された 1500斤のサンドウィッチ、500ポンドのナマズとフエダ

イ、900ポンドのあばら肉バーベキュー、85個のヴァージニア直送ハムを

始めとする幾多の食物を、彼は列挙する。南部各地から集い来る者たちの

空腹を、豊饒な土地の恵みが満たすのだ。William H. Wiggins, Jr. によれば、

心ゆくまで食することは、ジューンティーンスの儀式的ならわしの一つで

ある。奴隷制度から解放されたジューンティーンスの祝賀者たちは、溢れ

るような食物に彩られたピクニックやダンスに、自由な人間としての新し

い社会的地位を象徴化した（Wiggins, Jr. 239－240）。ヒックマンの述べる

とおり、ジューンティーンスの食物が人々を満たすことは、魂の充足を顕

示する象徴行為なのである（133）。ここに「真の感謝祭」たるジューンティー

ンスは、民主主義概念を支配文化の専有物として再三「食い物」にしてき
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た歴史に対する祝祭的な批判となる。

ヒックマンの説教は、大地に対する所有権の主張によって、アメリカ黒

人の受難史を脱周縁化する。「我々はこの大地に生を受け、血を流し、涙

で潤し、屍で肥やしてきたがゆえに、大地は我々のもの」なのである。母

なるアフリカの大地と断絶し、強制移送された奴隷を、ヒックマンは喪失

された身体として描き出す。「目も、耳も、舌も、太鼓も、踊りも、歌も、

ラッパも、音も」、一切を失った奴隷たちは、「為すことも為さざることも、

生きることも死ぬことも、その選択権のすべてを奪われて」新大陸に離散

した。喪失された身体の一象徴である「アフリカの太鼓」を、ヒックマン

のビートを刻む語りは、次のように焦点化する。

Drums that talked like a telegraph.  Drums that could reach across 

the country like a church-bell sound.  Drums that told the news almost 

before it happened!  Drums that spoke with big voices like big men!  

Drums like a conscience and a deep heartbeat that knew right from 

wrong.  Drums that told glad tidings!  Drums that sent the news of 

trouble speeding home!  Drums that told us our time and told us where 

we were . . . （122－123）

ヒックマンはここで、自分たちの祖先に「時と居場所」を告げ知らせて

いたアフリカの太鼓を、人間生活の心臓機能として描き、日々鳴り響くそ

の音を魂の鼓動に重ねる。太鼓や歌や踊りを奪われることは、生命の深部

に脈打つ「時の鼓動」を喪失することにほかならない。ヒックマンの祈り

は、中間航路の奴隷船によって切断された暗黒の時間から、母なる大地に

根ざす有機的な時の鼓動を取り戻そうとする意志の表明である。

アフリカの身体に対する西洋の介入が招来した決定的な時間の断絶
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を、Richard Wrightは、「歴史的時間変位の裂開（a gaping historic “time” 

displacement）」と呼ぶ（Wright 10）。Paul Gilroyの指摘するとおり、W. E. B. 

DuBois、Frederick Douglass、Wrightたちの「近代性」に対する考え方は、

奴隷経済の大動脈をなす中間航路のカタストロフィックな裂け目を基盤と

していた。これらの作家が共有するのは、西洋中心主義的な歴史観に区分

される時間意識とは異質の、ディアスポラの時間である。西洋の介入とい

う決定的地点から流れ出すその時間意識は、「起源としてのアフリカ的時

間を圧縮」し、近代性との間に絶えざる緊張関係を築く。彼らの表現様式

が内包する、「ある異なった生と存在のリズム」を、ギルロイは「シンコペー

トされた時間性」の導入と呼んだ（Gilroy 196－202）。

エリスンの『見えない人間』にも、このシンコペートする時間性が重低

音となって還流する。孤独な地下空間で蓄音器に飽かず耳傾ける語り手は、

Louis Armstrongの音楽が喚起するジャズ的時間感覚を、次のように描写

する。

　　

Invisibility, let me explain, gives one a slightly different sense of time, 

you’re never quite on the beat.  Sometimes you’re ahead and sometimes 

behind.  Instead of the swift and imperceptible flowing of time, you are 

aware of its nodes, those points where time stands still or from which it 

leaps ahead.  And you slip into the breaks and look around.  That’s what 

you hear vaguely in Louis’ music. （IM 8）

アームストロングの音楽が巧まずして繰り出すのは、時間の進行を天衣

無縫に攪乱する瞬間的な「ずれ」、あるいは時間的離接の感覚である。そ

こにエリスンは、「見えない存在」の音楽（music of invisibility）に拍動す

る詩的な力をみた。
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「神のトロンボーン」なるヒックマンの異名が表象するのも、同じ時間

感覚である。Christopher Z. Hobsonの指摘するとおり、この異名は明ら

かに、James Weldon Johnsonの著書、God’s Trombones（1927）に寄せる

エリスンのオマージュと考えられる（Hobson 641）。ジョンソンはこの書

で、アフリカ系アメリカ人の重要な口承伝統をなす牧師の説教を、7編の

詩的形式に再現した。ジョンソンは序文で、黒人牧師の音楽的な声が横溢

させる表現力をトロンボーンに例える。トロンボーンはいかなる楽器にも

増して、人間の声の感情的振幅を、圧倒的声量で表現する力を有するから

である。黒人牧師の朗々たる声は、リズミックな言葉の推進力と相俟って

最大の効果を生む。韻律を自在に操り、沈黙の瞬間によってビートを刻む

その独特のテンポを、ジョンソンは「揺るぎない語りのシンコペーション」

と表現する。

There is a decided syncopation of speech ― the crowding in of  many 

syllables or the lengthening out of a few to fill one metrical foot, the 

sensing of which must be left to the reader’s ear.  The rhythmical stress 

of this syncopation is partly obtained by a marked silent fraction of a 

beat; frequently this silent fraction is filled in by a hand clap. （Johnson 8）

ジョンソンの編んだ説教集がポエティックに浮かび上がらせるのは、ま

さにギルロイが「中間航路のカタストロフィー的な裂け目」と呼ぶ深淵に

生起する、生の拍動と言うべき韻律である。

エリスンは、アフリカの時間を剝奪した西洋の暴力性を、『ジューン

ティーンス』の挿話に描き込む。ヒックマンのもとを離れ、映画人として

富の追求に邁進するブリスは、ある日、ロケ地で西部の荒くれ男に遭遇す

る。アフリカ系の同行者に銃口を突きつけて威嚇するこの男は、別れ際に
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時間を問われると言い放つ。「時間だと？余計なお世話だ。この町じゃ俺

たち流の時間でやってるんだ」（80）。ここに示されるのは、西洋中心主義

的近代の縮図をなす、アメリカ西部の膨張主義的時間であろう。

領土覇権と物質文明とに駆り立てられるこの殺伐たる時間と対照をなす

のは、西へ向かうブリスがオクラホマ辺境の草原で出会う褐色の肌の女性

である。アフリカ系とチェロキー族の血をひく彼女は、「木陰の角度で」

時を言い当てる。大陸を西進し続けた物質文明の狂奔的時間とは異質の、

自然の巡りと一体化した姿がここにある。「木深い丘をさまよい、眩い海

原を帆走し、星を散りばめた夜の静寂に歌う、夢みるような深い心」を、

ブリスはこの混血女性に感じ取る。しかし、物質文明に取り憑かれた彼は

「移動することが全て」であり、「西へ動き続けねばならない」（84－93）。

時計は東部で質に入れてきたと言うブリスは、この女性のように自然の巡

りを読み取る力もなく、物質主義的野心と引き換えに、大地に根ざす時の

息吹を見失ってしまったことになる。

ジューンティーンスの説教が「失われた太鼓」として形象化するのは、

大西洋から「新大陸」の大西部へ猛進した西洋近代の時間性に対峙する、

異なった「時の鼓動」である。ヒックマンはこの野外礼拝を、マイノリティ

の土地として歴史を重ねたアラバマの森で取り行う。古来、チョクトー族

のものだった土地が沼地化し、代わって住みついた奴隷たちが死者を埋

葬してきた土地である。太鼓に象徴される「自分たちの時間（our kind of 

time）」を回復しようとする者たちの死と再生の物語が、この聖霊の地で

呪術的に紡がれるのである。アフリカの時間を切断されて「新世界」に離

散し、地中の屍同然となった民が息を吹き返すその生命力を、ヒックマン

は大地の鼓動として描き出す。失われた身体に残る神経線維の片鱗が、暗

黒の地中に再び拍動し始める神秘に、彼は神の顕現をみるのである。奴隷

たちが闇の中に命の胎動を聞きつけるさまを、ヒックマンは次のように心
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象化する。

We heard it down among the roots and among the rocks.  We heard 

it in the sand and in the clay.  We heard it in the falling rain and in the 

rising sun.  On the high ground and in the gullies.  We heard it lying 

moldering and corrupted in the earth.  We heard it sounding like a 

bugle call to wake up the dead.  Crying, Doooooo!  Ay, do these dry 

bones live! （126）

歴史的非在性の中に葬り去られた者たちが地中に聞く神の声とは、自分

という大地の声であることを、ヒックマンはここに示す。「汝自身である

ところの大地を信じよ」と唱えるその説教は、母なる大地から引き裂かれ、

「新大陸」に離散した民が、森羅万象との一体化に自らの「時間」を回復

してゆく祈りにほかならない。そこに喚起されるのは、自らの自然に内在

する神性を信ずる、飽くなき肯定の精神である。自分自身のリズムを刻ん

で一日を生きるとき、「大地の全てが微笑み、我々の時に合わせて動き出す」

という表現でヒックマンは、失われた時間がアメリカの大地に再び鼓動し

始める奇跡を寿ぐのである（131）。

河を下って深南部へ離散を重ね、綿花畑のくびきに繋がれた奴隷が、大

地との交感から取り戻す「内なる鼓動（the inner beat）」に、ジャズの原

動力は発する。

There’s many a thousand gone down the river.   Mamma sold from papa 

and chillun sold from both.  Beaten and abused and without shoes.  But 

we had the Word, now, Rev. Bliss, along with the rhythm.  They couldn’t 

divide us now.  Because anywhere they dragged us we throbbed in time 
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together.  If we got a chance to sing, we sang the same song.  If we got a 

chance to dance, we beat back hard times and tribulations with the clap 

of our hands and the beat of our feet, and it was the same dance. （130）

かくて舞踏する身体となって蘇る生命力を、彼らの歌やドラムや金管は

祝福する。ジューンティーンスの祝祭を彩るミュージシャンをヒックマン

が、「地上の万物を一斉に歌い出させることのできる」者たちと表現する

所以である。

『ジューンティーンス』の作品世界が宗教性を色濃く湛えながら、宗教

的枠組みを超えた読みを求めることは、Horace A. Porterも指摘するとお

りである（Porter 107）。「新しい種類の人間となること」、あるいはやが

て生まれる「そうした人間たちの一部となり要素となること」に、ヒック

マンは人間としての神性を見出した。「時は必ずスウィングし、スパイラ

ルしながら回帰する」と説くヒックマンの言葉は、ニーチェ的な閃きをも

帯びる。彼が大地の鼓動に重ねる「シンコペートする時間性」は、極めて

実存的な生の肯定であり、歴史の地下層から回帰するこの「時の鼓動」こ

そ、エリスンが第一長編で「見えない存在の音楽」（IM 14）と呼んだジャ

ズの真髄でもある。

3．実存としての神性

Robert J. Butlerの指摘するとおり、ヒックマンはその自己認識の強度

ゆえに、エリスンの造形した瞠目すべき人物の一人であるのみならず、「真

のパブリック・ヒーロー」として類い稀な文学的位置を占めると言えよう

（Butler 221）。自己実現に向かうその意志力は、サンレイダーの出生の秘

密が明かされる作品終盤に凝縮する。サンレイダーを身ごもったアラバマ

の白人女性は、ヒックマンの弟を死に追いやった挙げ句に身重の姿を突然
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現わし、「あなたの弟を返しに来た」と告げる。ヒックマンにすればそれは、

「私の黒人としての男性性を利用して、私の人間性を全否定する」所業で

ある。

この場面が作品全体を収斂させる求心力をもつのは、アメリカ南部の人

種とジェンダーと政治権力とが、極限的切迫感をもって背後に連動するか

らである。評論 “An Extravagance of Laughter”（1985）においてエリスン

は、タスキーギの学生時代にアラバマで実感した人種社会構造を論じる。

20世紀半ばに向かう時代にあってなお、「白さ」は、明
マニフェスト・デスティニー

白な天命を任じて

深南部に遍在し、アフリカ系アメリカ人を、征服すべき「領土／テリトリー」

と位置づけていた。ヘイズ =ティルデンの妥協以後、奴隷制時代の過去を

神話化することにより民主改革を空洞化させる南部の企ては、白装束に松

明を携えて黒人を生け贄にする儀式装置によって強化された。

その中心要素となった白人女性の「女性性」は、「白さの神話によって

女神の座へと神格化された一種のカルト的表象」として、アフリカ系アメ

リカ人のマスキュリニティーに対する無差別テロリズムを発動させる威力

をもった。この暴力システムを是認することで、南部の支配階級は、下層

の白人をも対等者として心理的に取り込み、階級を超えた忠誠心を確保で

きた。南部の政治家は、こうして作り出した人種的対立構造を、連邦議会

への進出と勢力拡大につなげ、南北戦争での敗北に対する逆襲を試みたの

である（CE 626－641）。かかる構図に照らせば、ヒックマンの弟の死に

象徴される人種テロリズムを土台に、「南部宣言」は出現したことになる。

ヒックマンは、「 土
ファウンデーション

台 を忘れ去って摩天楼を駆け上がる」政界の成り

上がり者たちに、自分の頭部が負った古傷を対置させる。それは、かつて

斧とピストルを握りしめて投票所に向かい、権利のために戦った時の向こ

う傷である。アメリカの土壌を少し掘り返せば、葬り去られた沈殿物を「全

大地が噴き上げる」はずであり、「どれほど多くのものがこの不安定極まり
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ない土台の上に築かれてきたか」を、ヒックマンは問うのだ（319; 275）。

トロンボーン吹きのヒックマンは、身重の女と対峙する自分を、「吹く

か踊るか、踊るか吹くか」せざるを得なくなった「血を流す切り株」に例

える（301）。しかし彼は、弟の命を奪った赤ん坊と向き合う屈辱と憎悪に

押し潰されながら、その暗い情念を生への意志に変換する。善悪や正義を

超えてただ眼前の命に意識を向ける彼は、過去を現在で打ち消し、「今、

ここ」へと自己を差し向ける ― “But look, Hickman ― Alonzo . . . this is 

here and now. . . .” / “A start is a start, and ‘is’ is ‘is’ not ‘was.’ ” （275）

南部的罪業の落とし子であるブリスは、人種主義社会の悲惨を一身に背

負って生まれる一個の象徴でもある。「古い邪悪の全てが詰まったこの病

巣の果実」を世に送り出す役割を、ヒックマンが本能的に担うこの瞬間に、

無限の自己超越によって蘇生するジャズの精神が、血肉化すると言えよう。

殺意と死の情動に引き裂かれるヒックマンが、『見えない人間』の重要

なフォーク・ペルソナである Peter Wheatstrawを、脳裡に呼び起こすこ

とは意味深い。ヒックマンは自分のおかれた異常事態を、かつて賭博場で

銃弾を浴びた刹那の息詰まる記憶に重ねる。彼は咄嗟にトロンボーンを投

げつけてこれを迎え撃ち、間一髪で命を取りとめたのであり、楽器はまさ

に盾となった。「トロンボーン吹きのギャンブラー」として鳴らすヒック

マンが、以来、賭博場に乗り込むたびに決まって唱えた科白が以下である。

― “Fee fi fo fum / Who wants to shoot the devil one? / My name is Peter 

Wheatstraw, / I’m the devil’s son-in-law, / Lord, God Stingerroy!”（294）― 

手負いのヒックマンは、「悪魔の義理の息子」ピーター・ホィートストロー

を自らに憑依させ、悪魔払いをしたのだ。

エリスンがこのフォーク・ペルソナのモデルとしたのが、Petie 

Wheatstrawの名で知られるセント・ルイスのブルース・シンガー、 

William Bunchである。第一次世界大戦以降の北部大移住によって都市労



― 158― ― 159―

働者となったアフリカ系アメリカ人の格闘を歌うそのブルースは、小編成

ジャズバンドでスウィングしつつ、南部土着の伝統に根ざしていた。ピー

ティーは、生まれ育ったテネシーやアーカンソーを始め、南部諸州を放浪

して親しんだフォークロアのコンテクストに、強烈な自己イメージを形成

した。

Steven C. Tracyによれば、「ピーティー・ホィートストロー」の名は、

アフリカ系アメリカ人の魔術的民間伝承に由来する。「ピーティー」は、

癒しの炎を操る “Petro”と呼ばれるザイールKi-Kongoの部族神を、「ホィー

トストロー」は、麦の穂に伴侶を占う力が宿るとする南部の民間伝承を、

それぞれ暗示する。さらにピーティーが自ら冠した「悪魔の義理の息子」

という称号の背景には、悪魔の娘を誘惑して共に悪魔を打ち負かすフォー

クロア・モチーフがある（Tracy 105－106）。悪魔は転覆さるべき権力の

象徴であり、義理の息子という位置取りから、「悪魔との関係性を受容し

超越する」強力なフォークロア的アウトロー像が立ち現れる。つまりピー

ティー・ホィートストローの音楽様式と名前のシンボリズムは、文化接合

的な世界観の体現でもある。

これを原型とする『見えない人間』の登場人物「ピーター・ホィートス

トロー」を、ヒックマンが咄嗟に呼び出すことは、極めて象徴的な意味を

帯びる。人種テロリズム社会の落とし子という「病巣の果実」に、ヒック

マンが暗い情念の全てを乗り越えて向き合う事実は、ピーター・ホィート

ストローというフォーク・ペルソナの物語的コンテクストが内包する、受

容と超越に重なり合うからである。ヒックマンは、社会悪の象徴と言うべ

き赤ん坊の「産婆」となり、その命を「ブリス（至福）」と名づける。父

親も人種も知れぬ白い赤子の父となり、人種の境界を横断する希望を育て

るその決意は、中絶し続けるアメリカ民主主義に新たな命を送り込もうと

する願いの実践でもある。「お前のソロが立ち上がるまで、じっと休止符
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を数えよ」と我が身に唱えるヒックマンは、暗黒から立ち上る自分自身の

リズムを、行動に乗り移らせる。エリスンは、アメリカの地下層で書く行

為を通して自らの「洞窟」に光を充填した『見えない人間』の想念を、ヒッ

クマンという一個の人間像に具現化したと言えよう。

ヒックマンの獲得する超越的な自由は、「ピトロ」神の浄化の炎を通じ

てリンカーンへと接続している。先述のエッセイ “Tell It Like It Is, Baby”

において、リンカーンをめぐる悪夢から醒めたエリスンが、「悪魔払い」

のために脳裡に蘇らせるのが、ゲティスバーグの演説である。Garry Wills

が述べるとおり、リンカーンの言葉は、ゲティスバーグの戦に毒された空

気を浄化する力に満ちていた。和解と再生を説くその言葉によって、戦闘

の傷跡は昇華され、殺戮の激闘は理知的なものに変容し、抽象的な真理が

正当化された。生々しい戦火の跡は、政府が平等の「理念」を維持できる

かをみる試金石となったのである（Wills 37）。奴隷解放によってリンカー

ンが、建国の父を超え全人民の父となったように、ヒックマンもまた、人

種や血族を乗り超えて父となる道を選び取る。

ヒックマンが要請するのは、「この国の狂ったダンスに命令する

（calling the tune）ことのできる者」になる意志である（285）。Thomas S. 

Engemanの指摘するとおり、ヒックマンの究極の力は、「立法者」として

の力にある（Engeman 101）。奴隷解放後一世紀に亘る忘却の歴史を知り

抜くヒックマンは、「この国をもう一度血の海にして浄化しようとする復

讐が起きても何ら不思議はない」と考える（285）。しかし、かつて夥しい

命を賭して成し遂げられたものがあった厳然たる事実にかけて、彼は人間

信頼を失わない。自分を裏切って逸脱するブリスとの絆を執念深く追い続

け、決して断念しないのはそのためである。

銃撃されたサンレイダーの最後の想念描写において、エリスンの問題意

識はブラック・パワーへと射程を伸ばす。白人優越主義と、反動としての
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黒人ナショナリズムとを描くアイロニーの背景には、60年代の時代変容

を見つめる作家の危機感がある。公民権運動の結果、1964年には公民権

法と憲法修正第二十四条、65年には投票権法が成立し、一世紀前の南部

民主化政策をしのぐ「第二の南部再建」というべき成果がジョンソン政権

下にもたらされた。しかし、公民権運動はその絶頂期に至って、内部分裂

や人種暴動によって求心力を失う。66年には、Malcolm Xの影響を受け

た SNCC（学生非暴力調整委員会）議長の Stokely Carmichaelが、「必要

とあらば手段を選ばず」を標榜するブラック・パワー・ドクトリンを宣言

した。キングの非暴力主義や人種統合主義を拒否し、戦闘的アジテーショ

ンに訴えるその主張は急速に拡大し、同年ブラック・パンサー党が結成さ

れた。

65年から 68年にかけての「長く暑い夏」に発生した大規模人種暴動は、

150件にのぼる。連邦軍の戦車が出動した 67年のデトロイト大暴動の最

中にジョンソン大統領は、イリノイ州知事Otto Kerner, Jr. を議長とする「国

内騒乱に関する全米諮問委員会」（National Advisory Commission on Civil 

Disorders）の設置に至る。同委員会は翌 68年に提出した報告書で、「こ

の国は黒人社会と白人社会という、分離された不平等な二つの社会に向

かって進んでいる」との結論を下した。

怒れる群衆が黒人革命に駆り立てられてゆく中、エリスンは、黒人ナ

ショナリストから浴びせられる侮辱的言動に苦しみながら、平和主義的信

条を貫いた。危機的人種状況に対してエリスンが公的発言を始めるのは、

この年である。68年の講演でエリスンは、「北米大陸に二つの分離した国

家が存在しえなかったとするなら、二つの分離した人種が存在しえないの

も明白だ」と述べて、分離と憎悪を煽る社会動向を批判した（Rampersad 

446－449）。この発言は、リンカーンが 1858年にイリノイの共和党州大会

で行った「分かれたる家は立つこと能わず」の演説（“A House Divided” 
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Speech）を彷彿させる。リンカーンはこの中で、国が半ば奴隷、半ば自

由の状態で存続することはありえず、奴隷制度の反対者がその拡張を阻止

して根絶に向かわせるか、支持者がこれを全州に合法化するかのいずれか

だと迫った。エリスンは、南北戦争の国家分裂を暗示しながら、白人優越

主義と黒人ナショナリズムの双方に向けて警鐘を鳴らした。

銃撃されたサンレイダーが生死の境で想起するのは、3人のアフリカ系

アメリカ人を乗せて轟音とともに突進して来る奇怪な改造車である。「こ

んなアライグマ護送車でどうだ」と絶叫する彼らは、「キャディラックでも、

リンカーンでも、ビューウィックでもない、得体の知れぬ部品の塊」を作

り出し、目の前に立ちはだかる全てを薙ぎ倒すために出現したのだ。「否

定の権化」になり果てたサンレイダーは、復讐に燃える彼らが路上に放つ

この「移動式時限爆弾」によって、自分が地獄の道連れにされようとして

いるのを悟る。車体から突き出す 2機のアンテナに翻るのは、「波打つ巨

大なアライグマの尾と、南部連合旗」である（347）。白人至上主義者と黒

人ナショナリストが、激しく反目しつつ同類項と化し、互いの分離に向かっ

て歴史を逆走する不毛がここに浮かび上がる。悪夢の雲間から「自分に呼

びかけているヒックマンの懐かしい声」を聞くサンレイダーの意識に、エ

リスンは人間愛への信を託す。

Arnold Rampersadも指摘するとおり、ジューンティーンスの説教場面

ほど、エリスンが自身の統合主義的思想の中に、人種的プライドを横溢さ

せたことはかつてない（Rampersad 422）。『ジューンティーンス』の根本

メッセージは、公民権運動の曙を起点に、人種騒乱と黒人ナショナリズム

の台頭に至る歴史的激動の中で形成された。エリスンが示す人種的矜持は、

アフリカ系アメリカ人の急進的戦闘性を取り込みつつ、その激情を統合主

義的理想に変容させようとする強い意志表明でもある。
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「アメリカ人は、森を浪費するように経験を浪費してきた」というエリ

スンの言葉は、資源の豊かさゆえに問題を永久に先送りできると考えてき

た国家的傾向への批判である。（７）  アフリカ系アメリカ人は、合衆国誕生

の遥か以前から存在し続けてきた生き証人であるがゆえに、自らとアメ

リカのアイデンティティーを語る責務と力をもつ、とエリスンは Robert 

Penn Warrenとの対談に語る（Warren 347）。歴史の風化を耐え抜くアメ

リカの政治理念と、中間航路の奴隷船に生成する「見えない存在の音楽」

とを連結することで、エリスンは実存的な創造への祈りを、ヒックマンと

いう一個の人間性に聖化したのである。

＊本稿は、日本アメリカ文学会第 48回全国大会（2009年 10月 10日　

於秋田大学）における口頭発表内容に加筆したものである。
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