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ロメール監督『グレースと公爵』に 
おける現在性と「動き」

――眼差し、精神／道徳的選択、身振りと絵画に注目して――

小河原あや

序

　仏ヌーヴェルヴァーグの一人エリック・ロメール監督（Eric Rohmer, ₁₉₂₀-

₂₀₁₀）の映画『グレースと公爵』（L＇Anglaise et le Duc, ₂₀₀₁）は、フランス革命

下のパリを舞台とする。その主人公はイギリス人女性グレース・エリオットと

いう実在の人物である（Grace Dalrymple Elliott, ₁₇₆₀-₁₈₂₃）。彼女はスコット

ランドの旧家に生まれ、サー・ジョン・エリオットと結婚するも別れ、英

ジョージ四世の愛人として一女をもうけた後、仏オルレアン公爵（Louis 

Philippe Joseph d＇Orléans, ₁₇₄₇-₁₇₉₃）の恋人となってパリに移住した。公爵と

は後に別れても友情で結ばれ、革命中もパリに留まることとなる。本作は、彼

女の手記 Journal de ma vie durant la Révolution française（『フランス革命下の

わが人生の記録』、₁₈₅₉）を原作とするものである。

　『グレースと公爵』にまつわる従来の議論には、大きく二つの傾向がある。一

つは王党派エリオットの観点から革命描写を取り上げたものであり、この描写

は左派の批評家からは攻撃され、右派からは賞賛された（de Baecque & Herpe 

₂₀₁₄: ₄₄₃-₄₄₆, 英訳 ₂₀₁₆: ₅₀₁-₅₀₄）。また一つは、背景を絵画にして俳優の演技

と CG合成するという演出に関するものである。この演出はロメールが映画批

評家アンドレ・バザンから継承した「写真映像の存在論」に抵触するのではな

いかという疑問から始まる論（梅本 ₂₀₀₂; de Courville ₂₀₀₇）や、歴史表象の

「真正性」を問題化する論がある（Carlson ₂₀₁₄）。なるほど民衆の殺戮行為を

描いた場面や、あからさまな合成の演出は、多くの作品でロケーション撮影に
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よって現代の若者達の日常と恋愛を描いてきたロメール作品としては、驚くべ

き特徴である。

　しかしそれ以上に、この映画の中心は、深い愛で結ばれたグレースとオルレ

アン公の関係ではないだろうか。というのも、本作の原題は『イギリス人女性

と公爵』の意であり、それぞれ特異な立場にある二人――フランス革命を経験

するイギリス人女性と、革命の中心にいるフランス人公爵――の関係が明示さ

れている。ジェイコブ・リーの指摘通り、基本的に本作は原作に忠実に出来事

を描いていくが、公爵によるグレース最後の訪問場面の演出や、原作では公爵

処刑後も続く内容の省略を勘案すれば、映画化の第一の目的は二人の関係描写

にある（Leigh ₂₀₁₂: ₂₂₂）。さらにリーは指摘していないものの、原作ではグ

レースが裁判所に連行される際に或る夫人を隠匿しているという劇的な事件が

あるが、映画では省略され、代わりに、グレースと公爵の悲しみと愛情の滲む

最後のやり取りや、裁判所から戻ったグレースが公爵逮捕を聞いて激しく動揺

する様子が膨らませられている。それによって、大きな歴史のうねりを概観す

るだけでは目に止まらない「深い友愛（une profonde amitié）で結ばれた」（映

画 ₀₀:₀₁:₄₆-₀₀:₀₁:₄₇）二人の革命下での生き様と繊細な心の交流に、映画的な

仕方で、焦点を当てていると考えられるのである。

　そこで本稿は、まず ₁でエリオットの原作に関するロメールの発言を参照し、

たとえ絵画の背景を用いた歴史映画である本作がロメール「後期の実験」（Leigh 

₂₀₁₂: ₂₂₁）だとしても、他のロメール作品と同様に人物の「眼差し」、ひいて

は「精神／道徳的な（moral）」在り様から構想されている（小河原 ₂₀₁₃, ₂₀₁₅a, 

₂₀₁₅b参照）ことを明らかにする。続く ₂と ₃ ではその構想を具体的に分析す

るべく、グレースと公爵各々の演出に注目しながら諸場面を辿り、二人の「精

神／道徳的な」態度――革命下でいかに生きていくかを決定するグレースと迷

える公爵――と、特に公爵に見られるロメール映画独特の身振りに注目する。

そうしてその身振りの現在性を考察するところから、 ₄では、公爵の肖像画や

本作全体における絵画の使用を検討し、静止画から逆照射される映画的な動き、

ひいては現在性を論じる。
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1 ．「眼差し」と「精神／道徳的な」在り様

1-1．映画の基盤としての小説

　ロメールは本作公開時に再版された原作に序文を寄せている。そこには、映

画とは何かそして人生とは何かという問いから映画に関わり始めたヌーヴェル

ヴァーグ（de Baecque ₂₀₀₃, 小河原 ₂₀₁₅b参照）の一員である彼の映画観が垣

間見られる。何より著者エリオットの「眼差し（regard）」が称賛され、その

「眼差し」ゆえに「小説的な質（qualité romanesque）が際立った」といって

（Rohmer ₂₀₀₁a: ₅, 邦訳 ₂₀₀₂: ₅︵₁︶）、その「小説的な質」が映画一般に敷衍され

説明されていく。

　（……）映画化の演出とは、たとえ新聞記事を題材にしたものであっても、必ずや
小説（un roman）に基づくものである。映画化にあたる者の第一の務めとは、その
小説が前もって存在していない場合はそれをまず作り出すこと、前もって存在して
いる場合にはそれを尊重することである。今回の場合は後者であった。（Rohmer 

₂₀₀₁a: ₆, 邦訳 ₂₀₀₂: ₇）

　映画が小説に立脚しているという信念は、ロメールのフィルモグラフィーか

らも確認できる。そこには、アマチュア時代の短編「クロイツェル・ソナタ」

（La Sonate à Kreutzer, ₁₉₅₆）から、遺作『我が至上の愛』（Les Amours d＇Astrée 

et de Céladon, ₂₀₀₇）に至るまで、原作小説を忠実に再現した作品があり、小説

をそのままシナリオとして使用した『O侯爵夫人』（Die Marquise von O..., ₁₉₇₆）

や、役者が原作小説の地の文（「……と彼は言った」）まで台詞の一部として読

み上げる『聖杯伝説』（Perceval le Gallois, ₁₉₇₈）といった試みもある。ロメー

ルは映画作りに際して、「前もって存在している場合にはそれ［小説］を尊重す

ること」という考えを実行してきたのである。

　さらにロメールは、既存の原作がない場合には、自ら小説を執筆した上でシ

ナリオにしており、「全ての彼の映画は、一作品（Faux Semblants）を除いて、

先行する文学作品の翻案だ」（de la Bretèque ₂₀₁₃: ₅₃）と言われるほどであ

る︵₂︶。ドキュメンタリー作品でも、短編「ナジャのパリ」（Nadja à Paris, ₁₉₆₄）

やテレビ用短編「モンフォコンの農夫」（Fermière à Montfaucon, ₁₉₆₇）等、中
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心的登場人物が一人称のテキストを淡々と画面外から読む形式が採られており、

そのテキストは原作小説と見なされ得るものである。このようにロメールは、

「映画化の演出とは、たとえ新聞記事を題材にしたものであっても、必ずや小説

に基づくものである」という考えに忠実に作品を作っている。

1-2．シナリオ的な「眼差し」

　では、原作のいかなる点が「小説的」であるのか。それは、ロメールの讃え

るエリオットの「眼差し」である。

　（……）われわれはそこ［原作］に、ひとりの女性が経験した試練の物語だけでは
なく、彼女の〈眼差し〉の物語をも見出すのだ。その眼差しが空間、時間内のどこ
から発しているかは、つねに明確にされている。（……）
　本物の一人称小説においては、「私」が語り手となるだけでは十分ではない。その
「私」にときおり「彼」や「彼女」が取って代わり、そうすることで読者には、語り
手の「私」が話の内容に対し距離を置いて語っているのと同じように、その「私」
という人物自身を距離を置いて眺めることができるのでなければならない。ようす
るに「私」自身が表されなければならないのだ（il se donnne lui-même en représen-

tation）（……）別の言い方をするなら、「私」は自らを「演出する」のでなければな
らない。（Rohmer ₂₀₀₁a: ₅-₆, 邦訳 ₂₀₀₂: ₆）

　この引用で、「その眼差しが空間、時間内のどこから発しているかは、つねに

明確にされている」というのは、例えば次のような一文だろう。「翌日 ₉月 ₄日

の朝、公爵は₁₁時前にわたしと朝食をとりにやって来た」（Elliott ₂₀₀₁: ₈₂, 邦訳 

₂₀₀₂: ₉₇）。この文を前後とあわせて読むと、ここからはじまる場面が₁₇₉₂年 ₉

月 ₄ 日₁₁時のグレースのパリの住まいを舞台とすること、またここで展開され

る二人の会話が朝食の席で向かいながらのものであることが、明確である。こ

のように原作は、一つのエピソードの大まかな流れよりも、各出来事の具体的

な場景を示しており、シナリオとしてすぐ映画の一場面に視覚化できそうな具

合である。

　またロメールの唱える「その「私」という人物自身を距離を置いて眺めるこ

とができるのでなければならない」については、例えば同じ ₉月 ₄日の記述で

グレースが公爵にシャンスネ隠匿を打ち明ける際の「（……）わたしは公爵に、
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できるかぎり落ち着いた口調で、自分がしたことを打ち明けた」（Elliott ₂₀₀₁: 

₈₃, 邦訳 ₂₀₀₂: ₉₇）という文が挙げられよう。ここは重大な秘密を暴露するくだ

りであり、「私」の内面を中心に記述してもいいだろう。しかしこの文では淡々

と、「私」自身に距離を置いて外側から見ているかのように、「落ち着いた口調

で」と記されるのみである。それは、映画監督のように外観から「演出」して

見せる描写と言える︵₃︶。

　以上の、臨場感を以って具体的に出来事を記述する「眼差し」と、自身を客

観的に見据える「眼差し」とを指して、ロメールは原作について「さきほど私

は小説的と言ったが、いささか意味を狭めかねないと思わなかったら、むしろ

『シナリオ的』な面白さということだろう」（Rohmer ₂₀₀₁a: ₆, 邦訳 ₂₀₀₂: ₆）と、

映画化への適合を明言するのである。

　それからロメールは、次のように続ける。

ともかく、もし十九世紀において小説（le roman）が物語芸術（l＇art de récit）を古
典的完成にまで導いていなかったならば、二十世紀になってから映画の物語がわれ
われをかくもやすやすと魅惑し、またたちまちのうちにその物語が劇的複雑さ（la 

complexité dramatique）と心理的深さ（la profondeur psychologique）とを獲得する
などという事態は起こり得なかったと思う。（Rohmer ₂₀₀₁a: ₆, 邦訳 ₂₀₀₂: ₆）

　だが、この「劇的複雑さ」と「心理的深さ」という一層高い次元をグレー

ス・エリオットの「眼差し」がいかに獲得しているかについては、説明されて

いない。そこで、他のロメール作品を参照しながら考えていこう。

1-3．「私」に対する「私」の眼差し

――小説に立脚した「精神／道徳的な」在り様の描写

　ロメールの初期シリーズ『六つの教訓物語』（Six contes moraux, ₁₉₆₂-₁₉₇₂）

を参照しよう。これらはエリオットの原作と同じく、「一人称」小説をロメール

自身が執筆した上で映画化したものだからである。なおロメールは、原作小説

の一人称の地の文を、シリーズ第 ₁ 作『モンソーのパン屋の女の子』（La 

Boulangère de Monceau, ₁₉₆₂）では画面外の語りとして演出するが、第 ₄ 作

『モード家の一夜』（Ma nuit chez Maud, ₁₉₆₈）以降は登場人物の台詞に組み込
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む。『グレースと公爵』は後者に該当し、例えば原作の「オルレアン党員のせい

だとされているすべての悪事の原因はこのラクロにあり、侯爵は自分の名前を

使って何がなされているのかにほとんど気づいていなかったのだとわたしは思っ

ている」（Elliott ₂₀₀₁: ₂₅, 邦訳 ₂₀₀₂: ₂₁）という地の文は、映画では、グレース

とオルレアン公が革命について議論する際の台詞の一つとして翻案されている

（₀₀:₀₈:₀₆-₀₀:₀₈:₄₄）。

　また、原作の地の文が、映画ではグレースの長い独白の一部に改変されてい

る箇所がある。それは、シャンスネを隠し、家宅捜索に来た地区委員を迎える

までのグレースの心の内についての、次の文章である。

　（……）シャンスネ侯爵の深いため息が聞こえてきて、わたしはすぐさま我に返
り、神様はそれまでかつて経験したことがないほどの勇気を授けてくださった。街
で繰り広げられている残虐行為に対し耐えきれないほどの嫌悪を感じていたから、
処刑台にも喜んで登ったことだろう。（Elliott ₂₀₀₁: ₇₄-₇₅, 邦訳 ₂₀₀₂: ₈₆）

この内容が映画では、地区委員達が帰って一息ついた後、グレースが渦中の心

情を振り返ってシャンスネに長く語って聞かせる台詞の一部とされている

（₀₀:₅₁:₁₃-₀₀:₅₃:₁₄）。こうした自身を振り返る言葉こそ、ロメールが原作の「眼

差し」について述べた、「その『私』という人物自身を距離を置いて眺める」と

ころに由来し、さらには物語を「劇的複雑さ」と「心理的深さ」の次元に高め

るものなのではないか。

　というのも、ロメールは『六つの教訓物語』の頃から、こうした「眼差し」

の効果を「精神／道徳的な」という語に基づいて説明している。

　（……）私の興味は、存在を、そして人が精神／道徳的な存在（un être moral）で
あるのを、示すことです。（Rohmer ₁₉₆₅→₁₉₉₉: ₂₄₃）

私が『六つの教訓物語』で断固として示したかったのは、まさに自身に対する自身の
関係でした。ですから一人称であり、語りによる説明（commentaire）があります。
それらは、欲望や好みや感情との関係、自身との関係によって取り得る距離を扱って
いるのです（Ils traitent du recul que quelqu＇un peut prendre par rapport à ses goûts, 

ses désirs, ses sentiments, par rapport à soi-même.）（Rohmer ₁₉₆₅→₁₉₉₉: ₂₅₁-₂₅₂）
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すなわち、人間は「精神／道徳的な存在」であり、渦中にあって行動する「私」

と、その「私」を内心との関係で一歩下がって反省する「私」とから成立して

いる、というのだ。上記の、グレースが自分に距離を取って心情を振り返る場

面が事件終了後に設定されているのは、この「精神／道徳的な存在」としての

人間を強調する効果があろう︵₄︶。

　こうしてロメールのフィルモグラフィーや発言をたどると、ロメールが小説

に立脚して映画を作る理由が明らかになってくる。すなわち小説とは、上記の

原作の文章からも見て取られる通り、登場人物が内面と外面を自由に往来する

「眼差し」を持ち得る媒体である。ゆえに小説は、行動する「私」と反省する

「私」の両方を描くのに適している。だから小説を原作とすることで、映画は、

「精神／道徳的な存在」である人間を描き得るのではないか。エリオットの手記

はまさにこのロメールの小説・映画観、そして人間観にも合致する。あの「街

で繰り広げられている残虐行為に対し耐えきれないほどの嫌悪を感じていたか

ら、処刑台にも喜んで登ったことだろう」という文には、彼女が革命下でいか

なる態度を採るか、いかに生きていくかについて、目的や他者の考え等との関

係からではなく、ひたすら自身の心に基づいて思考していることが窺える。そ

れは、「精神／道徳的な」もの――ロメールによれば、フランス語のmoralは、

英語のそれが社会的道徳を意味するのと異なり、「個人的道徳」という語感があ

る（Pertie ₁₉₇₁: ₃₈-₃₉）――に他ならない。

　だが具体的に、こうした「精神／道徳的な」態度決定にグレースはいかに辿

りつくのだろうか︵₅︶。次にみていこう。

2 ．イギリス人女性の「精神／道徳的物語」

　ロメールは、「精神／道徳的な」選択にグレースが辿り着くまでを、映画の前

半、シャンスネ隠匿が成功するまでのシークェンスで、丁寧に描いていく。順

に追っていこう。

2-1．映画最初の二人の会話

　映画開始後二つ目の場面、グレースと公爵の映画最初の会話からみよう。
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₁₇₉₀年 ₇ 月₁₄日、バスティーユ襲撃一周年記念の連盟祭にあわせてイギリスか

らパリに帰ってきた公爵が、その足でグレースを訪れ、再会を喜び合う場面で

ある。グレースは着替え中でも公爵を迎え入れ、彼は彼女を見て相好を崩し、

会話中に度々その手を握る。二人の親密な関係は一目瞭然である。

　原作にはこの場面に該当する箇所はないが、地の文に記されているエリオッ

トの革命観や公爵についての見方が、ここでの二人の会話に巧妙に組み込まれ

ている。例えば、「オルレアン公は快楽を好む人間であり、どんなやっかいごと

にも耐えられなかった。決して読書をせず、自分の楽しみ以外のことは何もし

なかった」（Elliott ₂₀₀₁: ₂₅, 邦訳 ₂₀₀₂: ₂₂）という文は、グレースが公爵に向

かってラクロの小説をけなし、公爵があの本は退屈で読み進められなかったと

応じるかたちに翻案されている（₀₀:₀₈:₂₉-₀₀:₀₈:₄₄）。こうして原作に記された

人物の考えや特徴が、この最初の会話場面で明示される。

　なお、この時グレースは、いまだ自分の立場を安寧なものと見積もっている。

公爵に、あなたは勇敢にもフランスに留まっていると言われると、「私はよそ者

（une étrangère）ですから」と悠然と微笑むのである（₀₀:₀₆:₂₁-₀₀:₀₆:₂₈）。

2-2．「よそ者」の道行き

　次の場面から、公爵は約₄₃分間、つまり映画全体の ₃分の ₁の間、登場しな

い。その間に、₁₇₉₂年 ₈ 月₁₀日のチュイルリー宮殿襲撃事件から、惨禍を逃れ

るためにグレースがパリからムードン別宅へと何とか脱出し、しかし ₉月 ₃日

に友人に助けを求められると、虐殺が進行中のパリに戻ってシャンスネ公爵を

隠匿・救出するという、劇的な事件が続く。これらを通じて、グレースが、公

爵との関係をしばし離れて、一人「精神／道徳的」遍歴を辿る様子が描かれて

いく。

　この一連のシークェンスでは、グレースの道程が一つ一つ丁寧に描かれる。パ

リとムードンを往来する際の道のりと歩行、そしてパリ市内の歩行である。彼

女は、虐殺の舞台となったコンコルド広場を、震える小間使いを落ち着かせな

がら歩き、セーヌ川にかかる橋を小走りし、一人でパリの城壁を乗り越え、ムー

ドンの畑を痛む足を引きずって泣きながら進み、通りすがりの人に怯え、漸く

別宅に辿り着く（₀₀:₁₅:₃₅-₀₀:₁₈:₅₀）。そうしてムードンで友人からの助けを求
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める手紙を読むやパリに馬車で戻るが、槍に刺した首を差し出す民衆らに脅か

され、泣いてしまう（₀₀:₂₀:₂₆-₀₀:₂₅:₅₀）。だが足を怪我したお尋ね者のシャン

スネと共に行動し始めると、彼女は変わっていく。馬車の御者に気づかれない

ようシャンスネが酔っぱらいである振りをして、頬を叩く。そうして馬車から

降り、彼を支えながら、背筋を伸ばして歩き始める（₀₀:₃₁:₃₀-₀₀:₃₇:₅₀）。彼か

ら自分を置いて逃げてくれと言われると、「あなたを助けると決めたからには、あ

なたとともに為し遂げるか、あなたとともに命を失うかです。それは運命に委ね

られているのです（Ce que la soit dit）」（₀₀:₃₆:₁₅-₀₀:₃₆:₂₁）と決意を口にする。

前述の公爵との会話でグレースは、自分は「よそ者ですから」とフランス革命を

悠然と眺める構えであったが、今や自らの意志で、革命との関わり方について

「精神／道徳的な」態度を決め、その結果は運命に委ねることを口にするのだ。

　こうした道行き、そして「精神／道徳的な」態度は、ロメールの他の作品群の

主人公達にも見出される。例えば先述の『モンソーのパン屋の女の子』や『モー

ド家の一夜』、また『緑の光線』（Le Rayon vert, ₁₉₈₆）や『冬物語』（Conte d＇hiver, 

₁₉₉₂）等々では、主人公達がパリあるいは地方都市の街の中を、あるいはパリと

別の都市の間を、車や歩行によって移動し、その移動自体も繰り返し示される。

その中で彼らは色々な出会いを経験し、様々な考えに触れ、何かしら選択・態度

決定をする。そして、『冬物語』のヒロインが行方不明の恋人との再会を信じて、

他の恋人達と別れて奇跡を待つ決断をするように、ロメールの主人公達は、自

分の決めた態度の結果を運命に任せる（小河原 ₂₀₁₃, ₂₀₁₅b参照）。こうした人

生観・世界観をロメールはエリオットの手記に見出し、映画化に際して、これ

までの作品と同様に、その決意までの道のりを描いているのではないか︵₆︶。

　ロメールの初長編『獅子座』にも、同様の主人公が登場する。彼はパリの街

をひたすら歩いて浮浪者になり、セーヌ川や石畳や大聖堂をじっと見つめる。

外国人である彼は、そうした自分を取り囲むものを、ただ見つめるしかない（小

河原 ₂₀₁₅a参照）。前掲の他の作品の主人公達も、多かれ少なかれ「よそ者」で

あり、違う都市の出身者であったり、その地域に馴染まない者であったりする。

彼らは「よそ者」の目で世界を発見して行く︵₇︶。グレースはといえば、外国人

であり、先述の「私はよそ者ですから」と言うくだりでは、単独でフレーミン

グされ、その言葉をゆっくり口にする演出が付けられている（₀₀:₀₆:₂₁-
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₀₀:₀₆:₂₈）。そもそもこれは原作に無い言葉であり、映画が強調する彼女の立場

である。彼女はフランス貴族でも、革命を支持する民衆でもなく、外側から状

況を見つめる立場にある。この立場は映画の端々で強調され、時に彼女を助

け、時に窮地に陥れる。例えば、ムードンからパリへの通行許可証を申請す

る際には、Dalrympleというミドルネームをフランス風に発音されて訂正し

（₀₀:₂₀:₄₃-₀₀:₂₀:₄₆）、市門通過時には、イギリス人という立場はパリでは危険

だと指摘される（₀₀:₂₃:₀₆-₀₀:₂₃:₀₉）。パリでは、民衆の一人が馬車に近寄り

「貴族か、降りろ」と襲いかからんばかりの時に「イギリス人です」と言って

見逃される（₀₀:₂₅:₀₁-₀₀:₂₅:₃₀）。シャンスネ隠匿時には、地区委員達の目を眩

ませるためネグリジェでベッドに入っているグレースだが、ベッドを出て着替

えざるを得ない状況になると、「着替えを手伝ってやるぜ！」とからかう輩に、

一人が「マダムはイギリス人だ。祖国の名誉を外国人（étrangère）の前で汚す

な」とたしなめ、危機を逃れる（₀₀:₄₆:₅₅-₀₀:₄₇:₀₆）︵₈︶。こうして次第にグレー

スは、「よそ者」として安全な観察者の視点から世界を眺めるのではなく、世界

に関わらざるを得なくなり、やがてはシャンスネを助け、積極的に自分の立場

を世界内に定める態度決定をする。

　なおグレースがその「精神／道徳的な」決定を語る際に、ロメールは原作に

はない台詞を加える。それは、友人に助けを求められてパリに戻ってきた理由

を、或る人のためになると思ったからだと説明するところであり、「あなた

［シャンスネ］以上に友愛（amitié）を感じる人がいるのです」という言葉であ

る。これによって、グレースの「精神／道徳的な」道行の発端がオルレアン公

への愛であったこと、公爵の登場しない間にも、彼女の心の根底には彼への愛

がいつも在ることが察せられる。そして映画はこの次の場面から、公爵に焦点

を当て始める。

3 ．公爵――「自らの魂の奥底を少しものぞかせない」男

　映画後半には、公爵がグレースを訪れる場面が ₆回、グレースによる公爵訪

問場面が ₁回、そして裁判所での二人の偶然の出会いの場面が ₁回あり、その

時々の公爵の発言と振る舞いから、曖昧な人物像が浮き彫りにされていく。そ
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れは、「精神／道徳的な」選択を行うグレースとは反対に、激しさと愛を秘めつ

つ、選択しているのかさえ疑問の残る人物像である。

3-1．激しさと愛

　グレースが地区委員達の目からシャンスネを隠しおおせ、あの独白をした次

の朝、公爵が早速訪れて来る場面である（₀₀:₅₅:₃₀-₀₁:₀₁:₂₇）。彼は、彼女がパ

リから戻ったと聞くや駆けつけてきたのだ。グレースは寝起きの恰好のまま彼

に会うが、これは映画最初の会話場面と同様、二人の親密さが分かるエピソー

ドである。ただし両場面が異なるのは、ここでは公爵がグレースよりも、単独

で長く映し出されることである。ここで彼は、この悲惨なパリにあっても悲観

的ではないこと、革命が子孫のためになると信じていること、地位に固執して

はいないこと等を語る。彼の考えの提示が場面の中心とされているのである。

帰り際には、グレースとの政治的立場上の齟齬に苦悩を感じて「もう政治的な

話題は口にしないで欲しい」と言いながらも、彼女の顔色の悪さを案じて「医

者を寄越そう」と言い、その手を大切そうに握る。ここには、彼の深い愛情も

演出されている。

　あくる日の場面（₀₁:₀₂:₀₆-₀₁:₀₅:₃₁）では、グレースが公爵にシャンスネ隠匿

を明かして助けを請うと、「何の役にも絶たないあの男！」と口を極めて罵り、

自分が彼を抜擢したのは王妃を困らせるためであった、しかしあの男は私の恩

を感じるどころか裏切ったのだ、と恨みを述べ立てる。この時カメラは ₃分間

ほどの長回しで二人の会話を撮り、些かグレースの背中越しに公爵が映される。

つまり、私達観客が彼女の視点を共有して、公爵の姿を注視する演出がされて

いる。彼は最初悩まし気な様子で下を向き、グレースに心配されるが、一度シャ

ンスネの名を聞くと激しく怒り出す。その変化が長廻しによって提示されるこ

とで、気性の激しさや人に対する憎しみの強さが、映画的な演出をもって示さ

れているのである。

　場面は翌日（₀₁:₀₆:₀₃-₀₁:₀₇:₅₃）、グレースは公爵にシャンスネ本人を会わせ

る。すると、あんなに彼を嫌う発言をしていた公爵が、「あなたは弱っている。

ブイヨンを飲むといいでしょう」と温かい言葉をかける。だがこの昔の部下が

過去の無礼を謝ろうとすると態度が変わり、「お互いにかつて知り合いだったこ
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とは忘れましょう。あなたとは二度と会いたくない」とまで言う。ここには、

原作では「オルレアン公はとても親切で、礼儀作法をわきまえた、この上なく

素晴らしい人柄の人物だった」と記述されている性格（Elliott ₂₀₀₁: ₂₆, 邦訳 

₂₀₀₂: ₂₃）︵₉︶ と、激しさとが、一つの場面で入り混じって見られる。さらにこの

場面は、原作では公爵が時間を気にして帰るところまでが記されているのだが、

映画においては、超クロースアップで映された彼が、小説と同様にシャンスネ

に向かって「（……）あなたの命を救おうとして自らの命を危険にさらしたこの

素晴らしいご婦人が、いまどんな立場に追い込まれているのかが重要です。

（……）あなたがこの屋敷の中にいらっしゃる限り、安心できないからです」

（Elliott ₂₀₀₁: ₈₅-₈₆, 邦訳 ₂₀₀₂: ₁₀₁-₁₀₂）と述べた後で、映画独自の台詞として

「もう十分です（j＇en ai assez dit）」と言い切るところで場面が終わる。すなわ

ち、シャンスネを助けるのはグレースへの愛情ゆえだということを、断固とし

た口調と厳しい表情で言うところで場面を終わらせ、愛情と激しさの共存する

公爵の性格を強調するのである。

3-2．選択しない者――曖昧さと手の動き

　それから公爵の導きで無事にシャンスネが逃亡したことが字幕に出ると、シー

クェンスは₁₇₉₃年に移り、ルイ₁₆世裁判にまつわる話となる。公爵は裁判の数

日前、ビロン公爵とともにグレースを訪ね（₀₁:₁₂:₄₃-₀₁:₁₅:₁₀）、彼女から王の

釈放に投票するよう迫られると、承諾する。だがビロンに「棄権するのが賢明

でしょう」と言われ、グレースもそれに同意すると、今度はそちらを約束する。

そして、なぜなら王は国民の権利を侵害した罪があるが、私の従兄弟だからと

述べると、グレースに「頼りない理由だ」と眉を顰められる。確かに彼は、彼

女の提案にもビロンの提案にも首を縦に振ってすぐに意見を変えており、その

決意は頼りない。椅子に前のめりに座る彼のクロースアップからは、いずれの

答えにおいても真剣で迫力ある表情が見られ、どの言葉を信じたらいいか判然

としない。そして裁判の日、公爵は処刑に票を投じてしまう。

　その後グレースは、毎日のように公爵から謝罪の手紙を受け取り、パリの自

宅を訪問する（₀₁:₃₁:₀₀-₀₁:₃₆:₁₈）。彼は彼女に厳しくなじられても、「こんなに

も弱ってしまって…気付かずに無理を言って来てもらった私が悪かった」とそ
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の身を心配し、愛情を滲ませる。そして「私を裁いてはいけない。私は誰より

もこの国の過激派の犠牲者なのだ」と言って、自らの考えに基づいた決定をし

ていないことを暗示する。先述のロメールの議論を思い出せば、公爵は、「欲望

や好みや感情との関係、自身との関係」による選択、すなわち「精神／道徳的

な」選択をしていないのである。

　こうした公爵の態度は、他のロメール作品の登場人物達に通じるものである。

例えば『クレールの膝』（Le Genou de Claire, ₁₉₇₀）の主人公は、婚約者がいな

がら二人の少女に心惹かれて判然としない態度を採る。『夏物語』（Conte d＇été, 

₁₉₉₆）の主人公は、三人の女性それぞれに同じ場所へ旅行に誘われ、全員に良

い返事をしてしまい、身動きが取れない。その上、こうした曖昧さの演出につ

いても、公爵と他の登場人物達とは共通する。話しながら所在なくその場を往

来することと、手を動かすことである。例えば公爵が、例のシャンスネ隠匿が

成功した翌朝の場面で革命について意見を述べる時、腰から上辺りが映し出さ

れる中で、立ち上がって左右に歩き、手を動かす（₀₀:₅₉:₁₅-₀₀:₅₉:₄₄）。またグ

レースの公爵邸訪問時も、彼はやはり腰の上辺りを映されながら、うろうろと

歩き手振りをつけながら話す（₀₁:₃₃:₃₈-₀₁:₃₅:₀₆, 図 ₁）。同様に『クレールの

膝』の主人公は、少女への欲望について友人に話しながら、手振りをつけて左

右に歩くところを、腰から上のフレーミングで撮影される（図 ₂）。『夏物語』

の主人公も、三人目の女性に旅行に迫られた際に、同様の話し方と手振り、フ

レーミングで映し出される（図 ₃、ただしこうしたフレーミングは歩行にあわ

図 ₁
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せて変わり得る）。ロメールは「私の俳優達の身振りや態度は極めて大切なもの

で……、たとえば、しぐさ、手のしぐさは、私にとって、顔の表情と同じくら

い大切なものです」（ロメール ₂₀₀₂: ₁₃₂）と述べているが、このように人物が

うろうろ歩き、不確かに手を動かす様を映し出すことで、その曖昧な心の内を

図 ₂

図 ₃
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表そうとしているのではないか。

　ノエル・エルプは、『グレースと公爵』の公爵と『クレールの膝』の主人公が

共通するといって「自分のけちな陰謀を正当化するために口にする、巧妙な詭

弁」を指摘し、「ロメール的な『不誠実（mauvaise foi）』のこの上ない例」だと

述べる（Herpe ₂₀₁₃: ₄₆）︵₁₀︶。そしてロメールは、まさに公爵のこうした疑わし

さを、原作の一つの魅力と見做している。

それは自らの身の安全をかえりみず、信念をも曲げて危険な橋を渡りながら、しか
し同時に約束をたがえもする、とどのつまり自らの魂の奥底を少しものぞかせない
人物なのである。そうした曖昧さゆえにオルレアン公はわれわれにとって遠い存在
となるどころか、神秘性を保ち、（……）小説的なスケールを獲得するのである。
（Rohmer ₂₀₀₁a: ₁₀, 邦訳 ₂₀₀₂: ₁₂）

　この公爵像の描写こそは、映画後半の要とされていよう。というのも、二人

の会話場面で、グレースはほとんど動かないが、公爵は歩いたり手を動かした

りしながら話し、カメラはその彼を追う。公爵の方がグレースよりも強調され

ているのだ。そのような彼の不確定的な態度・身振りの一つ一つに触れるうち

に、私達観客は、たとえ彼について歴史的事実を知っていたとしても、すでに

評価の定まった人物として以上に、今目の前で評価を定めがたい人物と感じる

のではないか。言い換えれば、彼が今ここに、その都度立ち現われる人物に感

じられるのではないだろうか。このことを、公爵の振舞いや肖像画の演出から

さらに考えよう。

4 ．映画の「動き」――瞬間性、現在性、生成変化

4-1．時計を見る公爵――瞬間性

　公爵の今ここの立ち現れについては、原作についてロメール自身がすでに指

摘していることでもある。

　（……）私が映画化した彼女［エリオット］の著書に登場する私的な生活の細部
は、現実感（an effect of reality）を創り出します。例えば私は、オルレアン公が時
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計を見る瞬間を考えています。その瞬間、私達はその現在にいる。それによって映
画的なものが作られます。小説の時制は過去形であり、映画の時制は現在形なので
す。（Rohmer ₂₀₁₃: ₁₄₄）

　映画では、公爵に時計を見る動作を全部で三回行わせている。とりわけその

映画的な「瞬間」性・「現在」性を高めるようにして、彼がグレースを訪ねてか

ら帰るまでの一連の流れを省略することなく一場面で撮ったり（₀₀:₅₅:₃₀-

₀₁:₀₀:₅₃, ₀₁:₁₂:₄₀-₀₁:₁₄:₅₀）、長回しで二人の会話を映し出したりして（₀₁:₀₂:₀₇-

₀₁:₀₅:₁₀）、一つの連続した時間の後に彼が不意に時計を見る、という演出がさ

れている。これは、ビロン公爵が時計を見る際のそれ（₀₁:₁₂:₁₇-₀₁:₁₂:₂₂）とは

異なる。ビロンの場合は、訪ねて来るところは省略されて、会話の途中から場

面が始まる。しかも、暖炉上の置き時計を見遣るところは、彼が画面外を見る

ショットと、彼が見ていると想定される時計のショットとを繋いだ「視点ショッ

ト（point-of-view shot）」で表現されている。つまり、時計を見る行為の時間が、

物語映画的に再構成されているのだ。それに対してオルレアン公の場合は三度

とも、会話中の連続した一ショットの中で不意に目を落として懐中時計を見る。

つまり、その行為の時間は再構成されておらず、観客が見ているのと同じ連続

した時間における、不意の瞬間である。

4-2．今ここの「現実」——動く絵画＝映画の生成変化

　だが、映画の瞬間性・現在性に反するように、本作は、絵画すなわち静止画

という停止した時間の表象から始まる。冒頭、画面外の声が過去形でグレース

と公爵について説明するのに合わせて、絵画――二人の屋敷やパリの通り、グ

レースと娘、ジョージ ₄世、そしてオルレアン公のそれ――が次々に映し出さ

れる（₀₀:₀₀:₄₄-₀₀:₀₂:₀₀）。その画面外の声すなわち映画の外側からの語りが終

り、エリオットの原作から一節が字幕で示される。つまり、語りの主体がグレー

スに移行するのが暗示されて、私達がその眼差しに沿い始める。すると突然、

絵の中の人々が動き始める（₀₀:₀₂:₀₃-₀₀:₀₂:₀₆）。

　この演出について、ロメールは次のように述べている。

写真的な現実（photographic reality）は気にしませんでした。この映画では革命を、
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その当時に人々がそれを見たであろうように描いています。そして人物達を、絵画
の中に見出される現実という風に作ろうとしています。本作の冒頭場面は絵画です
が、もし事前に情報を得ていない観客がそれらを時代物と思い、突然動き始める
（come to life）のに驚いたら、嬉しいですね。（Rohmer ₂₀₁₃: ₁₄₁-₁₄₂）

私は絵画（tableau）から始めました。まず諸々の絵画に基づいたドキュメンタリー
であるという印象がもたれ、それから、絵画が生命を得て動き出します（le tableaux 

s＇animent）。絵画が現実に入り込むのではありません（ce n＇est pas le tableau qui 

rentre dans la réalité）。反対に、絵画が現実になるのです（le tableau qui devient 

réel）。（Rohmer ₂₀₀₁b: ₅₆, 邦訳 ₉）

　ここで最初の発言には、二つの前提が読み取られる。一つは、「絵画の中に見

出される現実」という表現から、私達が絵画を見る際には、描かれた事物が実

在したことを信じて見ているのだ、というものである。そしてもう一つは、「そ

の当時に人々がそれを見たであろうように」という箇所から、絵画にはそれを

描いた画家の当時の事物の見方が反映されている、というものである。そして

その次の発言は、絵画が動きを生じることの効果を説明しているが、歴史ドキュ

メンタリーのように現在の私達の眼差しの現実にかつての存在が供されるので

はなく、むしろ描かれた当時の存在とその眼差しとがそのまま「現実」として

私達の前に生命を以って立ち現れることになるのだと、言われている。

　以上の絵画に描かれた事物についてのロメールの考え、すなわち、①過去に

おける実在と、②それを表象する際の人間の眼差しの介在、さらに、③動きに

よってその絵画は生命を以って立ち現れるのだという考えは、写真・映画論の

古典ともいえるアンドレ・バザンの₁₉₄₅年の論考「写真映像の存在論」と発想

を等しくするだろう。バザンは、①絵画と彫刻ひいては写真の起源として、「ミ

イラ」と同様の、「存在をその外観［の保存］によって救うという原初の機能」

を挙げている（Bazin ₂₀₀₈: ₉, 邦訳 ₁₉）。ここには、絵画や彫刻には過去の存在

が見て取られるという、ロメールの第一点と同じ前提が読み取られる。それと

ともにバザンは、②写真と比べて絵画の特徴を、「人間の眼」の介在に見出す

（Bazin ₂₀₀₈: ₁₃, 邦訳 ₁₃-₁₄）。これはそのままロメールの第二点に当てはまる。

③そしてバザンは、写真ひいては映画に「客観性」を指摘するとともに、とり

わけ映画の「持続性」に関して「事物（l＇objet）を瞬間の中に包みこんで保存
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するだけで満足していない」のだと言って、映画の「像（l＇image）」を「変化

するミイラ（la momie du changement）」と呼ぶ。この議論には、ロメールの

発言の第三点における「生命を得て動く」に準ずる言い回しは見られないもの

の、「変化」という語にその発想がみられないか。

　だが、映画において動きを重視し、そこに映画の独自性と生命、そして現実

性の源をみるのは、バザンというよりも、ロメールの重要な議論であろう。だ

からこそロメールは『グレースと公爵』の冒頭で、「動き」によって「絵画が現

実になる」ことを意図しているはずだ。彼は、₁₉₅₁年の「絵画の空しさ」とい

う論考で、バザンのように絵画と比較して写真および映画の「客観性」を論じ

るのではなく、むしろ「それ［写真のような機械的複製手段］が鉛筆や絵筆以

上に物事を歪める」とさえ述べ（Rohmer ₁₉₅₁→₂₀₀₄: ₈₁, 邦訳 ₅₈）、しかし

「［映画の］カメラにしか備わっていないもの」として、次のように運動性を讃

える。

映画が運動芸術であるというだけでは十分ではない。失われた均衡の探求をせず、
動きを目的とするのは、映画をおいて他にない。（Rohmer ₁₉₅₁→₂₀₀₄: ₈₁, 邦訳 ₅₉）

さらに₁₉₄₉年の論考においてもロメールは、次のように書いている。

（……）映画にとって、すべては生成変化（devenir）に他ならない。映画にとって、
顔に何の価値があろう。それが自ら選んだリズムにしたがって和らいだり、皺を寄
せたりするのでなければ。映画にとって、木の葉に何の価値があろう、その揺らめ
きから映画ならではの美がもたらされるのでなければ。動きは映画が加工する素材
であり、映画が抽象化したり、再構成したりしなければならない唯一の領域である。
（Rohmer ₁₉₄₉→₂₀₀₄: ₇₃, 邦訳 ₅₁）

こうしてロメールは、動きを映画の「目的」と考え、絶えざる「生成変化」と

まで捉える。それは、映画を「運動芸術」という一媒体と見做すのみならず、

動くことで「生成変化」するもの、現実における生命そのものと捉えるような、

独自の強い主張である。これに鑑みれば、絵画が動き出すことをロメールが「絵

画が現実になる」と言い表すことも了解される。

　『グレースと公爵』においてロメールが特に動きを「加工する」のは、公爵の
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演出に関してである。冒頭、絵画が動き出した直後に、最初にクロースアップ

でその横顔が映されるのは、公爵である。彼は動きを誇示するかのように、揺

れ動く馬車に乗り、手で顔を仰いでいる︵₁₁︶。そうして前述の通り、会話時には

うろうろと歩き、手を振り動かす。そうした動きは、ロメールに従えば、瞬間

毎の「生成変化」であり、映画的な「現在時制」を作り、それによって画面が

「現実になる」ものである。動きから、歴史的人物が観客の今ここに立ち現れる

ことになるのである。

4-3．公爵と肖像画――動き／静止の分かつ生と死

　本作における絵画と言えばまた、室内に飾られた肖像画がある。グレースは

自室に、自らと娘が描かれた肖像と、公爵の肖像を飾っている。また、映画最

初のグレースと公爵の会話場面で、皮肉にも彼の背後に小さく見えるのは、ル

イ₁₆世の肖像画と王妃の彫像のように思われる（₀₀:₀₇:₄₀-₀₀:₀₈:₄₂）。さらにグ

レースが公爵のパレ・ロワイヤルを訪れた際に小さく見える肖像画は、おそら

く今の愛人ビュフォン夫人のものだろう（₀₁:₃₁:₀₆-₀₁:₃₁:₄₀）。このように肖像

画や彫像は、その部屋の主が愛するものを表す。

　グレースが飾る公爵の肖像は、まさに彼に対する愛、もっと言えば、バザン

の論じるような、彼の生命を保存したいという願望を表すだろうが、それ以上

に、まるで彼の生命そのものであるかのように扱われている。彼女は、彼が国

王処刑に投票したのを知ると、その肖像画を隠す。後に公爵は、例のごとく歩

きながら話している最中に、今は空っぽのその壁（映画の演出として照明が当

てられている）の前を通ってわずかに表情を変化させる（₀₁:₃₉:₂₁-₀₁:₄₂:₀₁, 図

₄）。彼はそれについて何も言わない代わりに、自分の方が早く死ぬのだからグ

レースに財産の一部が行くよう手配しておこう、誰にも愛されずに生きていて

も価値がないのだ、と述べる。肖像画の取り外しが、グレースの愛の喪失のみ

ならず自らの死をも暗示していると考えているかのようなのだ。それに対して

彼女は、「どんなことがあっても私があなたを愛していることを分かって下さ

い」と返事をする。このくだりは、原作には無い映画独自の演出である。

　もう一つ、映画のみに見られる肖像画の演出として、公爵逮捕を聞いたグレー

スがすぐに彼の画を壁にかけるところがある。その画をカメラがズームアップ
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で大きく映し、公爵の処刑を告げる字幕が重ねられる（₀₂:₀₄:₂₀-₀₂:₀₅:₃₆）。彼

はもはや絵画の中でのみ存在する人物となり、死して動かないことが表されて

いるのだ。こうして肖像画の意味が、死へと変わる。関連して、シャンスネ隠

匿が成功した翌朝に公爵が訪ねてくる場面で、彼は例のごとく歩きながら話し

ている最中に、自分の肖像画の前を通る。その前に立ってそれを隠し、また歩

き出して顕にする（₀₀:₅₉:₃₀-₀₀:₅₉:₄₄, 図 ₅）。こうして自らの肖像画・静止画

を隠したり見せたりする中で、動いている公爵の現在時制の生が際立つことに

なる。

　このように静止画と動きが対置され、死と生を表すことは、映画最後の場面

からも明らかである（₀₂:₀₅:₃₇-₀₂:₀₆:₂₉）。ここではグレースを真ん中にして格

図 ₄

図 ₅
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子の前に人々が立ち、字幕が「グレースも囚われの身だった。独房の仲間の首

が幾つも落ちた」と告げると、ビロン公爵を含む人々が一人ずつカメラの方に

目を向けて前に進み出、カメラを凝視して動きを止める。まるで肖像画を描い

てもらうためにポーズを採っているようだ。だが字幕を鑑みれば、それはギロ

チンにかけられて死んだことを表すポーズである。ここでは、動きを止めて肖

像画に収まり得る人物になることが、死を表すのである。グレースはと言えば、

偶然にも処刑されなかったことを示す字幕とともに、僅かに口を震わせながら

カメラの方を見て立ちすくむ。その微かな震えが、死にゆく人達と彼女を分け

る。こうして、肖像画の採用と、それに関連した静止と動きの対比の演出は、

過去に存在した事物・人物が今ここに立ち現れていることを強調するものとなっ

ているのである。

結

　以上のように本稿は、『グレースと公爵』を二人の描写を中心に分析してき

た。まず、自身を振り返る「眼差し」を持ち、「精神／道徳的な」態度決定をし

てそれを信じるイギリス人女性と、曖昧で選択をしない公爵との、演出の特徴

やその意味を明らかにした。そして、オルレアン公といういわば歴史的評価の

定まった人物を、曖昧で心の内の分からない者として示し、ゆえに私達観客が

現在的に彼を注視して、彼が今ここに立ち現れるようにしているのではないか

という考察をした。そこから、公爵の身振り・動きと、本作における絵画の使

用との関係を取り上げ、ロメールが、もはや偶然が起こり得ない過去の出来事

を扱いながらも、映画の動きから成立する瞬間性・現在性を信じて、絵画＝静

止画を用いながら逆用に、今ここにそれを現実のものとして生ぜしめる演出を

行っているのではないかということを検討した。

　なるほど映画はその誕生から初期においてすでに、肖像画を作品の鍵にして

「生と死、運動と静止、過去と現在のあいだの往復」の意味合いを持たせていた

（岡田 ₂₀₁₅: ₁₄₄-₁₄₇）。しかしそうした映画は、肖像画に描かれた人物が動き出

したり画家を誘惑したりするなど、肖像画内の動きを映画の物語に取り込む（岡

田 ₂₀₁₅: ₁₄₆）が、ロメールの場合は違う。肖像画はあくまで画面の一部であ
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り、その中の人物が動くことはない。むしろ画面全体が、まず絵画的に演出さ

れ――屋外場面における描かれた背景と役者の動きとの CG合成にせよ、室内

場面における、輪郭が強く出ない照明（Rohmer ₂₀₀₁b: ₅₆, 邦訳 ₉）、室内背景

への衣装の色の同調（Humbert ₂₀₀₇: ₂₁₇）、正面からの撮影などにせよ――、

その上で、カメラの前に実在する役者の動きによって「現実になる」ことが構

想されている。つまり、初期映画以上に、根本的に絵画の静止と映画の動きと

が対置され、後者が強調されるのである。

　歴史上の人物オルレアン公の、そしてロメール作品の多くの登場人物達の手

振りは、彼らが「われわれにとって遠い存在となるどころか」今ここに立ち現

れる端緒となる、映画ならではの動きである。人物だけではない。微細に変化

していく空模様や、流れを止めぬセーヌ川についても、実在のものを絵画とCG

合成している『グレースと公爵』には、映画的な動きに対するあのロメールの

感嘆――「映画にとって、木の葉に何の価値があろう、その揺らめきから映画な

らではの美がもたらされるのでなければ」――さながら、事物の決して物語に還

元されることのない動きが、生命に等しい「生成変化」としてそのまま、美し

くスクリーンに刻まれているのである。

註

（ ₁） 邦訳のある文献については参照させていただき、文脈上言葉を変える必要のあ
るところについては変更した。

（ ₂） さらにロメールの映画には小説的要素が端々にみられる。例えば『クレールの
膝』（Le Genou de Claire, ₁₉₇₀）や『満月の夜』（Les Nuits de la pleine lune, ₁₉₈₄）と
いった作品は、主要登場人物の一人が小説家であり、映画の物語が小説に擬えられ
るかたちで進められる。また「モンソーのパン屋の女の子」（La Boulangère de 

Monceau, ₁₉₆₃）では、主人公が女の子をデートに誘う際に「あなたは空想好き＝小
説的な人ですか（romanesque）」と聞いて、返事に際してお互いの身振りを「小説
的」に演出する。

（ ₃） なお映画においてこの箇所は、グレースが下を向いて「私は或る人を隠してい
ます」と手短に言い、それを背中越しに撮影するという演出が採られている。つま
り、一層グレースの心情が混ざらないような、距離をおいた演出である。
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（ ₄） 同様に、『六つの教訓［精神／道徳的（moraux）］物語』を始めほとんどのロ
メール作品で、人々は、一つの出来事が終了すると、それについて自分の心情を振
り返りながら長々と語る。

（ ₅） このグレースの態度決定は「復活（rebirth）」と呼ばれもする（Tester ₂₀₀₈: 
₃₇）。

（ ₆） こうした態度決定には、キリスト教信仰が関わっている。十字架がグレースの
部屋に掲げられ、首元にかけられ、また彼女が「祈るしかないわ」と口にする時も
ある（₀₀:₁₅:₀₀辺り）。さらにグレースがムードンからパリに戻る際に最初に目にす
る残虐行為が神父虐殺であり（₀₀:₂₃:₁₀-₀₀:₂₃:₄₀）、信仰の有無が革命に結びつけら
れていよう。本作を含むロメール映画とカトリック思想との関係については、Tester 

₂₀₀₈に詳しい。
（ ₇） ロメールを含むヌーヴェルヴァーグの監督達の映画における「よそ者」の視点
については、箭内・小河原 ₂₀₁₄: ₁₁₅-₁₁₆における「『間』において思考すること」
も参照。

（ ₈） 付け加えれば、映画後半で裁判にかけられる際にも、グレースは革命委員の一
人に「自由の敵」イギリス人として糾弾されるが、ロベスピエールがやって来て英
語の書類をひと目見ると、なぜか彼女を釈放する（₂:₀₂:₀₅-₂:₀₂:₃₇）。

（ ₉） 映画では同じ内容がグレースの口からビロン公爵に語られる（₀₁:₁₅:₃₇-
₀₁:₁₅:₄₆）。

（₁₀） ただし革命についての映画の主人公である公爵が、他のロメール作品の主人公
達と異なるのは、社会的立場の中で身動きの取れない状況にあることである。従来
のロメール映画で人が語るのは恋愛や日常的なことだが、公爵の場合、政治的潮流
や時代の流れについて語る。

（₁₁） 彼は、「オルレアン公万歳！」と通りの人々が叫ぶのを聞いて手を振り返すま
で、窓外を見ることがない。「精神／道徳的な」選択をする「よそ者」のグレース
が馬車にじっと座って民衆の残虐さを見つめるのとは、正反対である。
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