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坂口安吾における戦争
──「白痴」と「堕落論」をめぐって──

早　川　恭　只

序

　戦争とは何か。この問いに答えるためには何が必要か。詳細な歴史的調査
か、緻密な理論研究か。それとも、現実の戦争体験がなければ無理なのだろ
うか。
　ここでは、私なりに戦争を知ろうとする方策として、一つの短編小説と一
つの評論を取り上げ、それらを読み解きながら、戦争の本質に近づくことを
試みたいと思う。小説は虚構であり、現実からほど遠いと思われるかもしれ
ない。しかし、現実の体験によってすべてがとらえられるとはかぎらず、そ
れに基づく歴史的記述や理論も、常に現実全体に接近しているとはかぎらな
いだろう。ここでは、文学作品を読み解きながら、そこに理論的な考察を加
えることによって、我々と戦争とのかかわりを模索する。
　坂口安吾の文学的記述の読解を通じて、記述の背後にある戦争に少しでも
近づきたいと思う。選択の理由は、安吾の記述には、戦争体験に関するある
確かさがあると思ったからであるが、選んだテクストに関しては、主題を戦
争だけには限定できない、より多様な読み方があるだろう。ここでは、そう
した読みのうちの一つを呈示するにすぎない。

1 ．「白痴」における戦争

　「その家には人間と豚と犬と鶏と家
あひる

鴨が住んでいたが、まったく、住む建物
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も各々の食物も殆
ほとん

ど変わっていやしない」という一文から作品は始まる（註
1）。人間と家畜が同等の生活をしているかのような家の母屋から離れた小屋
に主人公の伊沢は暮らしていた。
　物語の軸になるのは、伊沢と隣人との関係である。隣人は、気違いと記さ
れる三十前後の男で、母親があり、二十五六の女房があった。女房は白痴と
記される（註 2）。二人の様子が、次にように綴られる。

気違いは風采堂々たる好男子であり、白痴の女房はこれも然
しか

るべき家柄の然
るべき娘のような品の良さで、眼の細々とうっとうしい、瓜

うり

実
ざね

顔
がお

の古風の人
形か能面のような美しい顔立ちで、二人並べて眺めただけでは、美男美女、
それも相当教養深遠な好一対としか見受けられない（註 3）。
　白痴の女房は特別静かでおとなしかった。何かおどおどと口の中で言うだ
けで、その言葉は良くききとれず、言葉のききとれる時でも意味がハッキリ
しなかった。料理も、米を炊くことも知らず、やらせれば出来るかも知れな
いが、ヘマをやって怒られるとおどおどして益々ヘマをやるばかり、配給物
をとりに行っても自身では何もできず、ただ立っているというだけで、みん
な近所の者がしてくれるのだ（註 4）。

白痴と記されるだけに、重度の精神障害を抱えているという設定であろう。
会話も仕事もできず、常に周囲に依存して生活しているようだ。そして、あ
る晩、おそくに、伊沢が帰宅すると、押し入れの「積み重ねた蒲

ふ

団
とん

の横に白
痴の女がかくれていた」（註 5）伊沢は「多分叱られて思い余って逃げこんで
来たのだろう」と事情をさとり、女への質問を省略する（註 6）。どうにでも
なるがいいと思い、「二つの寝床をしき女をねせて電燈を消し一二分もしたか
と思うと、女は急に起き上り寝床を脱けでて、部屋のどこか片隅にうずくまっ
ているらしい」（註 7）
　このように寝床から起き上がり寝ようとしない行為が繰り返され、伊沢は
信用されていないことに腹を立てるが、女性は伊沢を見つめて何か早口でブ
ツブツ言う。

え？なんですか、そして伊沢は飛び上がるほど驚いた。なぜなら女のブツブ
ツの中から私はあなたに嫌われていますもの、という一言がハッキリききと
れたからである。え、なんですって？伊沢が思わず目を見開いて訊き返すと、
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女の顔は悄
しょう

然
ぜん

として、私はこなければよかった、私はきらわれている、私
はそうは思っていなかった、という意味の事をくどくど言い、そしてあらぬ
一ヶ所を見つめて放心してしまった（註 8）。

「私はあなたに嫌われていますもの」、これが、白痴と呼ばれる女性が、主語
を明確にしながら、めずらしく伊沢にハッキリと聞きとらせた言葉である。

　伊沢ははじめて了解した。
　女は彼を怖れているのではなかったのだ。まるで事態はあべこべだ。女は
叱られて逃げ場に窮してそれだけの理由によって来たのではない。伊沢の愛
情を目算に入れていたのであった。だがいったい女が伊沢の愛情を信じるこ
とが起り得るような何事があったであろうか。〈中略〉電燈を消して一二分
たち男の手が女のからだに触れないために嫌われた自覚をいだいて、その羞
しさに蒲団をぬけだすということが、白痴の場合はそれが真実悲痛なことで
あるのか、伊沢がそれを信じていいのか、これもハッキリは分からない。遂
には押入れへ閉じこもる。それが白痴の恥辱と自卑の表現と解していいのか、
それを判断する為の言葉すらもないのだから、事態はともかく彼が白痴と同
格に成り下る以外に法がない。なまじいに人間らしい分別が、なぜ必要であ
ろうか。白痴の心の素直さを彼自身も亦

また

もつことが人間の恥辱であろうか。
俺にもこの白痴のような心、幼い、そして素直な心が何より必要だったのだ。
俺はそれをどこかへ忘れ、ただあくせくした人間共の思考の中でうすぎたな
く汚れ、虚妄の影を追い、ひどく疲れていただけだ（註 9）。

伊沢は女の枕元で、髪の毛をなでつづけ、一夜が明ける。こうして二人の生
活が始まる。女性のまさに「真っ白」な点に伊沢が好意を抱くことは、先の
引用で述べられていたが、人間的な精神の欠如を目の当たりにするときは、
極めて醜悪なものを感じてしまう。

　彼には忘れ得ぬ二つの白痴の顔があった。〈中略〉二つの顔をふと思い出
し、そのたびに、彼の一切の思念が凍り、そして一瞬の逆上が絶望的に凍り
ついているのであった。（註10）
　その顔の一つは彼が始めて白痴の肉体にふれた時の白痴の顔だ。〈中略〉そ
の日から白痴の女はただ待ちもうけている肉体であるにすぎずその外の何の
生活も、ただひときれの考えすらもないのであった。常にただ待ちもうけて
いた。伊沢の手が女の肉体の一部にふれるというだけで、女の意識する全部
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のことは肉体の行為であり、そして身体も、そして顔も、ただ待ちもうけて
いるのみであった。驚くべきことに、深夜、伊沢の手が女にふれるというだ
けで、眠り痴

し

れた肉体が同一の反応を起し、肉体のみは常に生き、ただ待ち
もうけているのである。眠りながらも！けれども、目覚めている女の頭に何
事が考えられているかと云えば、元々ただの空虚であり、在るものはただの
魂の昏睡と、そして生きている肉体のみではないか。目覚めた時も魂はねむ
り、ねむった時もその肉体は目覚めている。在るものはただ無自覚な肉慾の
み。それはあらゆる時間に目覚め、虫の如き倦

う

まざる反応の蠢
しゅん

動
どう

を起す肉
体であるにすぎない。（註11）

以前はこの女性の心が「幼い、素直な」といわれたが、その魂は眠り続けて
いて、性欲と不可分の肉体だけが常に覚醒しているという描写がなされてい
る。彼女は、ほとんど言葉を話せず、何かを選び、決めたといえば、伊沢の
家に押し掛けたことぐらいである。肉欲に関しても、「ただまちもうけてい
る」といわれているのだから、自発性はなく、どこまでも受け身なのだろう。
何もできない様子から、日常生活において特に目立つことはないのだろうが、
肉体的な存在感は感じられるのだろうか。

　も一つの顔、それは折から伊沢の休みの日であったが、白昼遠からぬ地区
に二時間にわたる爆撃があり、防空壕をもたない伊沢は女と共に押入れにも
ぐり蒲団を楯

たて

にかくれていた。〈中略〉押入れの中で、伊沢の目だけが光っ
ていた。彼は見た。白痴の顔を。虚空をつかむその絶望の苦悶を。（註12）
　白痴の苦悶は、〈中略〉それはただ本能的な死への恐怖と死への苦悶があ
るだけで、それは人間のものではなく、虫のものですらもなく、醜悪な一つ
の動きがあるのみだった。〈中略〉
　言葉も叫びも呻

うめ

きもなく、表情もなかった。伊沢の存在すらも意識しては
いなかった。人間ならばかほどの孤独が有り得る筈はない。男と女とただ二
人押入れにいて、その一方の存在を忘れ果てるということが、人の場合に有
り得べき筈はない。人は絶対の孤独というが他の存在を自覚してのみ絶対の
孤独も有り得るので、かほどまで盲目的な、無自覚な、絶対の孤独が有り得
ようか。それは芋虫の孤独であり、その絶対の孤独の相のあさましさ。心の
影の片

へん

鱗
りん

もない苦悶の相の見るに堪えぬ醜悪さ。（註13）

　芋虫の、あるいは虫以下の、他の存在を消し去るような絶対の孤独をもた
らす本能的な死への恐怖と苦悶。先に指摘された肉慾だけの存在には、まだ
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人間性が感じられるかもしれないが、ここではとても人間とは思えないとい
う記述がなされる。白痴と呼ばれる女性は、ここで一層、自らを律する精神
性、主体性のまったくない、人間としての存在意義が疑われる存在として、
ただいるだけ、ただあるだけの存在として描かれているかのようである。
　三月十日の大空襲の焼跡が、以下のように描写される。

　人間が焼鳥と同じようにあっちこっちに死んでいる。ひとかたまりに死ん
でいる。まったく焼鳥と同じことだ。怖くもなければ、汚くもない。犬と並
んで同じように焼かれている死体もあるが、それは全く犬死で、然しそこに
はその犬死の悲惨さも感慨すらも有りはしない。人間が犬の如くに死んでい
るのではなく、犬と、そして、それと同じような何物かが、ちょうど一皿の
焼鳥のように盛られ並べられているだけだった。犬でもなく、もとより人間
ですらもない。（註14）

　爆撃後の焼跡には、もはや物体化した人間や動物の死体が、生前のあり方
が区別できないようにして、塊として、ただ存在する。そして白痴の女の焼
死が、「元々魂のない肉体が焼けて死ぬだけのことではないか」（註15）と想
像され、ここでは魂がないとされるが、その直前では次のように、完全に物
質的な存在として描写される。

　白痴の女が焼け死んだら――土から作られた人形が土にかえるだけではな
いか（註16）。

　空襲による焼跡において、人間も動物も、もはや生前の個性はとらえにく
いだろう。しかし、それらはなお、死体として、物体として存在する。遺骨
は原型が保存され続ける場合もある。生前の個別性は、ほぼ死と共に失われ
るといえようが、死後の非生物はあり方を変えて存在し続ける。人の記憶に
残り続けることもある種の存在といわれることもあるが、故人の個性の残像
が記憶内で維持されるには限界があるかもしれない。白痴といわれる女性は、
生きながらにしてそのような――個性を感じさせず、人間としての生を感じ
させない――存在なのだろうか。
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2 ． 安吾の「ふるさと」とエマニュエル・レヴィナスの「あ
る」（il y a イリヤ）

　植山みどりは、坂口安吾における「ふるさと」の重要性を指摘する（註
17）。安吾による、たとえば、帰郷した「私」が「自己同一性を失い周囲の景
色に融解している」姿の描写や、空襲体験の描写をあげ、「世界の約束事から
はみ出るものがふとした拍子に剝き出しにする、我々が名付けも意味付けす
ることも出来ない相貌を「ふるさと」と呼んでいるのである」（註18）と述べ
ている。「ふるさと」は「白痴」にもある。最初に白痴といわれる女性が伊沢
を訪れた夜、伊沢はこの女性をまさに「ふるさと」の住人と呼ぶのだ。

私はあなたを嫌っているのではない、人間の愛情の表現は決して肉体だけの
ものではなく、人間の最後の住みかはふるさとで、あなたはいわば常にその
ふるさとの住人のようなものなのだから（註19）

植山によると、安吾にとって人を日常生活の埒外に放り出す戦争は、「ふるさ
と」が現出する契機となると考えられており（註20）、エマニュエル・レヴィ
ナス（1906-1995）のいうただ「ある」状態が安吾の「ふるさと」に非常に近
いと指摘される（註21）。レヴィナスの「ある」（il y a、イリヤ）は、もはや
周知の表現であろう。精神や人格がないかのような、人間とは思えず、動物
以下のような、物質であるかのような白痴と呼ばれる女性の描写、あるいは
焼鳥の様な遺体の描写は、確かにそれだけで、人間としての人称や主体性を
欠き、非完結的な存在の広がりを窺わせる点で、レヴィナスのイリヤを連想
させるといえるのではないか。やや誇張すると、作品全体が、イメージ化さ
れたイリヤにも思えてくる。そうしたことを念頭に置いて、さらに安吾の記
述を検討してみよう。
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3 ．戦争の魅力

　安吾は爆撃の恐怖を語りながら（註22）、自らの根源に引き寄せられるよう
な戦争被害への愛着を記している。「白痴」では、白痴の女が押しかけて来た
夜に、伊沢の心情として次のように語られる。

ああ戦争、この偉大なる破壊、奇妙奇
き

天
て

烈
れつ

な公平さでみんな裁かれ日本中が
石屑だらけの野原になり泥人形がバタバタ倒れ、それは虚無のなんという切
ない巨大な愛情だろうか。破壊の神の腕の中で彼は眠りこけたくなり、そし
て彼は警報がなるとむしろ生き生きしてゲートルをまくのであった。生命の
不安と遊ぶことだけが毎日の生きがいだった。警報が解除になるとガッカリ
して、絶望的な感情の喪失が又はじまるのであった（註23）。

「戦争」が「偉大なる破壊」、「破壊の神」といいかえられ、そこから「虚無
の」「巨大な愛情」が導かれる。「生命の不安と遊ぶことだけが毎日の生きが
いだった」と戦争被害を楽しんでいるかのような思いが述べられる。これは
小説からの引用だが、同様の記述は安吾の評論にも見られる。

けれども、私は偉大な破壊が好きであった。私は爆弾や焼
しょう

夷
い

弾
だん

に戦
おのの

きなが
ら、狂暴な破壊に劇

はげ

しく亢
こう

奮
ふん

していたが、それにも拘らず、このときほど人
間を愛しなつかしんでいた時はないような思いがする。（註24）

戦火があらゆる人為的なものを焼き尽くそうとする光景が、苦しみながらも、
表層的なものを剝ぎとった、自然な、根源的な、人間の姿に共感や郷愁を覚
えるのは、先の「ふるさと」観から理解できるが、続く文章の中で、「運命に
従順な人間の姿は奇妙に美しいものである」（註25）といわれる。「運命に従
順な人間の姿」は、主体性を欠き、自由を奪われながら、自己の運命にひた
すら受動的な姿に思われる。それが果たして美しいといえるのだろうか。こ
うした徹底的な意識の「受動的状態」は、主体による自発性を放棄し、「偉大
なる破壊」といわれる運命へ完全に身を委ねるような意識状態である。「偉大
なる破壊」の先にあるものは、非生物的な、物質的な、イリヤ的なものかも
しれない。
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　「偉大なる破壊」に「巨大な愛情」を感じる伊沢には、それに対する依存状
態が読みとれる。何かに依存し、自己のすべてを委ねること、いっさいの自
由を奪われ、何も選ばず、何も決めない徹底的な受動的状態には、ある種の
快が伴うかもしれない。幼児が親に対してそうであるように、なくては自己
の実存が不可能な対象なのだから、それは原初的な愛の対象となり、直ちに
愛されたい対象、さらには愛されているはずだという対象にもなり得よう。
そうした対象が、「運命」として拡大し、受動的であることのある種の快感と
依存の対象である「運命」に愛の関係を感じ取れた場合、それに従順である
ことは、そうした快と愛の全面的な肯定を表明し、そうした姿に感性的価値
をとらえることはあるのかもしれない。「従順」とは、特に日本においては社
会的価値を表す肯定的な言葉にほかならない。
　だから結局、「偉大なる破壊」に「巨大な愛情」を感じる伊沢の意識は、か
なりの程度受動的状態にあり、実は白痴同様、主体を失いかけており、イリ
ヤ的状態に近づいているといえるかもしれない。そして戦争における「恐怖」
とこうした「魅惑」は、後述する「聖なるもの」におそらく通じるであろう。
戦争において、主体性が保たれることはそれほど困難なのだろうか。

4 ．個別的主体性の喪失

　安吾は次の文章でも、日本人の従順さについて、また日本人は本来戦闘に
は向かないことなどを述べている。

元来日本人は最も憎悪心の少い又永続しない国民であり、昨日の敵は今日の
友という楽天性が実際の偽らぬ心情であろう。昨日の敵と妥協否肝

かん

胆
たん

相照す
のは日常茶飯事であり、仇敵なるが故に一そう肝胆相照らし、 忽

たちま

ち二君に
仕えたがるし、昨日の敵にも仕えたがる。生きて捕虜の恥を受けるべからず、
というが、こういう規定がないと日本人を戦闘にかりたてるのは不可能なの
で、我々は規約に従順であるが、我々の偽らぬ心情は規約と逆なものである。
日本戦史は武士道の戦史よりも権謀術数の戦史であり、歴史の証明にまつよ
りも自我の本心を見つめることによって歴史のカラクリを知り得るであろう。
今日の軍人政治家が未亡人の恋愛に就

つ

いて執筆を禁じた如く、 古
いにしえ

の武人は
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武士道によって自らの又部下達の弱点を抑える必要があった。（註26）

ここで安吾は明らかに「戦争」と武士の戦い、そして武士道を重ねてとらえ
ている。権謀術数の戦史において、日本人は自らの弱さをおさえこみ、戦闘
における堕落を防ぐために、主君への忠誠を実現しうる「武士道」をつくり
だしたという趣旨なのであろう。武士道における規約は「武士」に限定され
たものであるが、「私」がこうあらねばならないのではなく、「武士」がこう
あらねばならないということなので、この場合の主体性は、個人ではなく身
分にあるというべきである。
　日本人は話す相手によって、立場によって、一人称の主語を変えることが
ある。「私」、「僕」、「俺」、母親が子どもには「お母さん・ママ」、教師が生徒
に対して「先生」など。一人称は、個別的実存を意識する場合もあれば、話
し相手との関係による自分の立場、相手に対する自分の責任を含意すること
もある。一人称が三人称へと広がるようである。武士が多く用いた一人称は
「拙者」であり、それはある程度身分――三人称としての武士――を伝えてい
たのではないだろうか。武士は君主のために命をかける。拙者は武士である。
だから拙者は当然主君のために命をかけるべきである。「拙者は武士である」
というときの拙者は、おそらく個別的存在から武士という存在への拡張を自
覚した主体であるといえよう。拙者と語る武士は、個別的実存や相手に対す
る関係よりもむしろ、武士としての主体が当人の大部分を占め、それが、「弱
点を抑える」方策だったと安吾は考えているのではないか。
　「私」が存在するのではなく。「武士」が存在するのであり、「武士」という
存在者は「私」を飲み込み、自らを「武士」の規約に縛りつける。「私」の個
別的意識は、武士道に対してひたすら受動的になり、「武士」としての意識が
より自発的なものとして、その主体性を確立しようとするかもしれない。こ
うした「武士道」こそが、武士である者の支えであり、それに従うことに恐
怖を感じながらも、魅力ある教えにも思えたのではないだろうか。身分を存
在者として観念的に拡張することによって、個としての主体性が希薄化し、
個別的実存を失いつつあるとすれば、その点では存在者不在のイリヤへの接
近が窺えそうでもある。
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　安吾はまた、「天皇制」についても言及するが、これもまた当然、「戦争」
と深く関係する。

すくなくとも日本の政治家達（貴族や武士）は自己の永遠の降盛（それは永
遠ではなかったが、彼等は永遠を夢みたであろう）を約束する手段として絶
対君主の必要を嗅ぎつけていた。〈中略〉天皇を拝むことが、自分自身の威
厳を示し、又、自ら威厳を感じる手段でもあったのである。（註27）

日本の政治家たちは、威厳を得て、政治生命を持続する極めて実質的な手段
として天皇制を利用したというのが安吾の主張である。安吾は天皇を「聖な
る」存在としては語らないが、第二次大戦において、天皇は「現人神」とさ
れていたのだから、少なくともこの戦争との関連では、「聖なる」対象として
とらえるべきだろう。論理的ないし倫理的な納得を超えて、聖なる対象とし
ての天皇の下に、大日本帝国臣民が大日本帝国へと融け込むような意識状態
が一時的に成立したのではないだろうか。大日本帝国臣民は、固有名や私、
さまざまな主語に優先され、主体性の大半を占めるべきとするのが戦時下の
社会的教えないし圧力だったのであろう。個別的主体を乗っ取ってしまうよ
うな主体、拡張する主体は、時に不明確に曖昧化し、非人称に近づくといえ
るのではないか。主体の実存が曖昧化し、イリヤに近づく可能性が生じるの
ではないだろうか。ここで、あらためて、レヴィナスによるイリヤを振り
返っておこう。

5 ．レヴィナスのイリヤと「聖なるもの」

　エマニュエル・レヴィナスは『実存から実存者へ』（1947）の中で、リュシ
アン・レヴィ＝ブリュール（1857-1939）の「融即（participation）」という語
を用いてイリヤを説明している。

　〈ある（il y a）〉が軽く触れること、それが恐怖である。〈中略〉恐怖は、い
わば、意識からその「主体性（subjectivité）」そのものを剝奪する動きなの
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である。無意識のうちに意識を鎮めることによってではなく、意識を〈非人
称の目覚め〉のうちに、レヴィ＝ブリュールが与えた意味における〈融即
（participation）〉のうちに突き落とすことによって（註28）。

ここでイリヤの恐怖といわれるものは、意識から主体性を剝ぎとる恐怖とい
われ、その剝奪が、レヴィ＝ブリュールの「融即」へと結びつけられている。
「融即」とは、諸事物、諸存在、諸現象を論理的矛盾をものともせず結び付け
たり、自らの民族を特定の動物と同一視するような、主体と客体を同一化さ
せる未開人特有の心性として提起された概念である（註29）。レヴィ＝ブ
リュールは次のように述べている。

原始的心性の集団的表象において、諸対象、諸存在、諸現象は、我々には理
解しがたい仕方で、それら自身であると同時にまたそれら自身以外のもので
もあり得るといえるだろう。（註30）

そして、自らをコンゴウインコであると誇るボロロ族の例が説明されるが、
「彼らが理解させたいのは、本質的な同一性である」（註31）とまでいわれる。
そうしたレヴィ＝ブリュールを参照して、レヴィナスは次のように述べる。

恐怖が主な情動の役割を演じている実存を記述するために、レヴィ＝ブ
リュールによって導入された融即（participation）という考えの新しさは、そ
れまで「聖なるもの（sacré）」によって引き起こされる諸感情の記述に用い
られてきたさまざまなカテゴリーの破壊にある。デュルケムにおいて聖なる
ものは、それが引き起こす諸感情によって、俗なる存在と対照を成すとすれ
ば、これらの感情は、依然としてある対象と向き合う主体の感情である。主
客二項それぞれの同一性は問われていないようである（註32）。

この記述をその背景を明確にして詳述するのは難しいが、理解できる範囲で
レヴィナスの趣旨を汲み取りたい。先に主体性を剝奪するイリヤの「恐怖」
が述べられていたが、ここでは主要な情動としての「恐怖」が「融即」に結
びつけられている。恐怖のあり方には言及されていないが、その恐怖が自己
と他者、主体と客体を同化し、両者に差異を認めない「融即」によってもた
らされると考えることはできる。先に述べられたイリヤの「恐怖」とここで
の融即の「恐怖」は、共に主体が奪われる「恐怖」といえそうである。そし
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て、デュルケムにおける「聖なるもの」が否定的に語られる。デュルケム的
な聖と俗の二分法においては、聖なる対象とそれに向き合う個人には、客体
と主体それぞれの同一性が保たれているかのようであるが、そうした同一性
が認められないところに、主客が同化する「融即」が生じるということであ
ろう。「聖なるもの」から受ける「恐怖」は、その「魅惑」とともに、オッ
トー（Rudolf Otto, 1869-1937）をはじめ（註33）、多くの論者が認めている。
しかし、ここでレヴィナスは「恐怖」を「聖なるもの」の「恐怖」としては
述べていない。融即における主体性喪失の恐怖としてのみ語られ、それはイ
リヤの恐怖と重なり合うといいたいのだ。
　そして次のように続けられる。

レヴィ＝ブリュールにおいて事情はまったく違う。プラトン的な類の分有
（participation）とは根本的に異なる神秘的な融即（participation）において、
主客両項の自己同一性は失われる。両項は、それらの実体性そのものを構成
するものを失う。一つの項の他の項への融即は、ある属性の共有ではなく、
一つの項が他

、

の
、

項
、

な
、

の
、

で
、

あ
、

る
、

。存在する主体に支配されるそれぞれの項の私
、

的
、

な
、

実存は、この私的な性格を失い、漠然とした底に立ち帰る。一方の実存
が他方を浸し、まさにそのために、もはやそれは一方の実存ではなくなる。
こうした実存のうちに我々は〈ある（il y a）〉を認める。（註34）

未開社会における「融即」がある意味で一般的だとすれば、私的実存は認め
難いものになる。実存する実存者が不明確になり、実存はより非人称的にな
る。「融即」によって、主体と客体はそれぞれが同一性を失い、不分明になり
ながら、客体が主体を乗っ取り、主体を略奪してしまうような恐怖をレヴィ
ナスは強調しているように思える。イリヤは、すべての存在者の不在を示そ
うとする概念だが、レヴィナスは「融即」をかぎりなくイリヤに結びつけよ
うとしているかのようだ。

恐怖は主体の主体性、存在者としての主体の個別性を覆す。恐怖とは〈ある
（il y a）〉への融即である（註35）。

この「イリヤへの融即」という表現は、レヴィ＝ブリュールから離れてもは
やレヴィナス自身の表現である。レヴィナスは「聖なるもの」については特
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に述べていないが、ここでの「恐怖」を「聖なるもの」への恐怖と関連させ
て考えるなら、その恐れは、聖なる対象から抱かれる主体的感情ではなく、
むしろ主体の「聖なる」対象に関連するある種の「融即」による主体性喪失
の恐怖と考えられ、その個別的実存の消去がイリヤに通じると理解すること
はできるだろう。レヴィナスは「聖なるもの」への恐怖をイリヤへの恐怖へ
と移行させているかのようである。そして「聖なるもの」は、戦争との関連
を指摘されてもきたのである。

6 ．戦争と「聖なるもの」

　ロジェ・カイヨワ（1913-1978）は、「戦争は、聖なるものの本質的な性格
（ le caractère essetiel du sacré）を極めて高度に備えている」（註36）と述べ
ている。彼は「原始社会において、聖なるものの時は、祝祭の時である」（註
37）と述べ、特に「祝祭」と戦争の類似性によって、戦争を「聖なるもの」
と考えているようである。戦争と祝祭は、「規範の休止状態」（註38）であり、
「浪費経済が蓄積経済にかわる」（註39）時期であり、「道徳的規律の根源的逆
転」をともなう（註40）とも述べられている。祝祭でも命を落としたり、重
傷を負うことがあり、こうした点では祝祭と戦争を区別できないが、祝祭は
本質的に一体性を求める意志であるのに対して、戦争は何よりもまず、傷つ
けようとする意志であるとして、両者の差異も指摘されている（註41）。こう
したカイヨワの「聖なるもの」についての記述に関して、ジョルジュ・バタ
イユ（1897-1962）はカイヨワによる『人間と聖なるもの』（L'Homme et le 

Sacré, 1939）の図式を示すといって次のように述べている。

この図式によれば、文化人類学が研究している未開人においては、人間の時
間は俗なる時間と聖なる時間に分けられる。俗なる時間とは通常の時間のこ
とであり、労働の時間、禁止が尊重されている時間のことだ。聖なる時間と
は祝祭の時間、すなわち本質的に禁止が侵犯される時間のことである。（中
略）本来的に宗教的な観点から、祝祭はとりわけ供犠の時間であり、供犠と
は殺人の禁止を侵犯することである。（註42）
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カイヨワやバタイユなど、フランスの文化人類学の流れを汲む人たちは、未
開社会における「禁止」と「侵犯」という語に基づき、宗教的なものの原初
的な形態を明らかにしようとした。死に関する暴力性は、タブー視され、禁
じられる。しかし、拒否された部分は、禁じられることによってある種の魅
惑を付加され、禁じられたことをあえて破り、「侵犯」することに結びつくと
考えられている。「聖なるもの」は一般に語り得ないものとされるが、こうし
たところに「聖なるもの」をとらえる考え方は、カイヨワとバタイユに共通
すると思われるため、ここではカイヨワの考えをより簡潔に述べていると思
われるバタイユを引用した。祝祭、供儀による侵犯が戦争に通じるという見
解は、カイヨワにも、バタイユにも認められる。バタイユは次のように述べ、
殺人の「禁止」とその「侵犯」としての戦争の性格を明示している。

「禁止は侵犯されるために存在している」という主張は、殺人に対する禁止
が、普遍的であるにもかかわらず、どこにおいても戦争と対立したことはな
かったという事実を理解できるようにするはずである。禁止がなかったら戦
争はありえず、考えられないとまで私は確信している！（註43）

しかしカイヨワは、「集団的な、念入りに準備された、体系的な一つの闘争で
あると最初から定義しないかぎり、人は戦争を理解することはできない」（註
44）と述べ、「戦争は単なる武力闘争ではなく、破壊の組織的企てである」
（註45）と述べて、戦争の組織性を強調する。こうした組織的企ては、果たし
て「聖なるもの」といえるのだろうか。戦争における「侵犯」の方法が問題
になるはずである。

7 ．戦争と「俗なるもの」

　カイヨワにおいて、戦争は、集団による組織的破壊であるといえるが、バ
タイユは、その集団的組織化に、まさに人間の「労働」の特質を指摘する。
そして「労働」とは人間における「俗なるもの（le profane）」を端的に示す
語にほかならないのである。バタイユは次のように述べる。
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　戦争は、ある意味で、攻撃衝動の集団的組織化に帰着する。労働と同じよ
うに戦争は、集団的に組織されている。労働と同じように戦争は一つの目的
をかかげ、指導者の熟考した計画に応えている。（註46）

カイヨワは、戦争と祝祭の比較によって、戦争の聖なる側面について語った
が、戦争の方法――禁止に対する侵犯――においては、人間のあらゆる労働
と同様、知性をつくした計画がなされるであろう。また、政治的な利害関係
なども含めて、戦争には、明らかに俗なる側面があるのではないか。「聖なる
もの」が人間の心情の最深部にかかわる、言語化困難なものであるとしても、
それに触れるのは、ごく当たり前の日常生活の中でも不可能ではないはずで
ある。いわば「俗なるもの」に囲まれながら、ふとした契機に、聖なる思い
を心に宿すことはないのだろうか。そして聖なる思いは立ちどころに俗なる
気分に転換するかもしれない。また、聖なる儀式に、俗なる要素がまぎれ込
むことなども十分想像できる。ジャン＝ジャック・ヴュナンビュルジェ
（1946-）は、「両者の間の境界は、実際には、可塑的で流動的なものとして現
れる」（註47）と述べている。「聖なるもの」と「俗なるもの」の境界の曖昧
さ、両者の交錯は、一般的ではなかろうか。戦争に関しても、「聖なるもの」
の特質が見受けられながら、その基盤を成す日常的な諸労働は、まさに「俗
なるもの」にほかならないのである。
　坂口安吾の「白痴」や「堕落論」においては、レヴィナスがレヴィ＝ブ
リュールの「融即」を引き寄せながら語ったイリヤへと引き込まれるような
個別的主体性の喪失が描かれているといえる。また、安吾が述べる武士道や
天皇制に関しては、日本人的な合理性による「俗なるもの」が示唆されては
いるが、武士道から感じられる「恐怖」と「魅惑」に着目することや、第二
次大戦下の天皇への傾倒、むしろ安吾の語る戦争の「恐怖」と「魅惑」それ
自体が、「聖なるもの」との深い関連を感じさせる。

8 ．人間における聖なる側面と俗なる側面

　坂口安吾は、戦争を以下のように振り返る。
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私は戦
おのの

きながら、然し、惚れ惚れとその美しさに見とれていたのだ。私は
考える必要がなかった。そこには美しいものがあるばかりで、人間がなかっ
たからだ。（註48）

ここでいわれている「美しさ」は、とらえようによっては、爆撃の威力によ
る「崇高」を思わせもするが、先の指摘を顧みると、むしろ、謙虚に、助け
合い、運命に従順な日本人に対するものであろうか。しかしながら、「人間が
なかった」といわれるが、この著作で「人間」は堕落する存在とされている
のだから、「人間がなかった」とは「堕落」がなかったということであろう。

偉大な破壊、その驚くべき愛情。偉大な運命、その驚くべき愛情。それに比
べれば、敗戦の表情はただの堕落にすぎない。
　だが、堕落ということの驚くべき平凡さや平凡な当然さに比べると、あの
すさまじい偉大な破壊の愛情や運命に従順な人間達の美しさも、泡

ほう

沫
まつ

のよう
な虚しい幻影にすぎないという気持ちがする。（註49）

「偉大な破壊」、「偉大な運命」は、安吾にとっては「ふるさと」を感じさせる
ものと思われ、その先にイリヤ的なものを連想させ、また、説明し難い「恐
怖」と「魅惑」を伴う点で、「聖なるもの」が示唆されているようでもあっ
た。他方、「堕落という驚くべき平凡さ」においては、逆に「俗なるもの」が
強調されるのではないか。そして、この平凡な、堕落する存在である、俗な
る者こそが「人間」であるという全体の趣旨において、「偉大な破壊の愛情」
は、「虚しい幻影にすぎない」といわれる。つまり、戦争におけるいわば聖な
る側面を安吾はことごとく「幻影」といっているようだ。「聖なるもの」につ
いてもう少し考えてみよう。
　人間的な「禁止」を前提にした「侵犯」によって「聖なるもの」が顕現す
るという考えから、バタイユは「殺害のため、狩猟者、人命を奪う戦士は、
聖なる存在になっていた」（註50）と述べている。この記述によると、先に論
じた武士はやはり「聖なる存在」といえそうである。「聖なるもの」の「恐
怖」と「魅惑」、そこから果てしない距離を経て、さらに「崇拝」や「信仰」
が生じ、宗教が成立してゆくと考えられているのだろう。バタイユは彼独特
の表現で、「聖なるもの」を次のように規定する。
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聖なるものとは、厳粛な儀式のなかで、不連続な存在の死（la mort d'un être 
discontinu）に注意を向ける者たちに顕現するまさに存在の連続性（la conti-
nuité de l'être）のことである。（註51）

　「聖なるもの」の体験は、バタイユの言葉を借りれば、存在の連続性に触れ
る感触、生の外部、死の先を感じる可能性とでもいうべきだろうか。安吾が
記述した戦争、そして、戦争に関連して述べていた「武士道」と「天皇制」
にも「聖なる側面」はやはりあるのだと思う。しかし、「武士道」や「天皇
制」は、安吾によっては、弱い人間の処世術、政治的な策略として、極めて
合理的な面が強調され、「俗なるもの」が前面に出されて記述される。『堕落
論』における「堕落」とは、生活のための労働の妨げになるものを禁じ、「俗
なるもの」に徹することによって、本来の人間に戻るべきだという主張に通
ずるとも思われ、戦争の「聖なる魅惑」は、もはや幻想として切り捨てられ
ているかのようである。しかし、安吾の「ふるさと」とレヴィナスのイリヤ
の接近について触れたが、ある面戦争に強く魅せられていた安吾は、むしろ
原初的な「聖なるもの」に郷愁を感じていたのかもしれない。戦中から戦後
にかけて、日本人は聖から俗へという転換を余儀なくされたかもしれないが、
いずれも人間がとらえうる両面であろう。人間は堕落するものだが、「堕ちぬ
くためには弱すぎる」と安吾は述べ、結局、「武士道をあみださずにはいられ
ず、天皇を担ぎださずにはいられなくなるであろう」といわれるが、「自分自
身の武士道、自分自身の天皇をあみだすには、人は正しく堕ちる道を堕ちき
ることが必要なのだ」（註52）と述べ、ほぼ文章は締めくくられる。聖と俗で
いうなら、「堕ちる道を堕ちきること」すなわち俗に徹しながらも、やがて
「聖なるもの」を求めることになろうと読める。しかし、この時の「聖なるも
の」は「自分自身の」ものであり、主体的に選びとるべきものとされている
のだろう。堕落によって、徹底的に「俗なるもの」に浸ることによって、つ
まりはごく普通の、禁止を守り、合理的に労働に励む生活によってこそ、個
としての主体性の回復があると示唆されているようである。そして主体性の
確立には、論理的、倫理的研鑽も求められることになるのではないか。聖な
る側面と俗なる側面は誰の心のうちにもあるのだろうが、「堕落論」において
は、両面を行き来する個別的主体性の確立が、最終的に、特に求められてい
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るということではないだろうか。

結論にかえて

　東日本大震災以降、私は、災害と芸術ないし感性の関係を検討してきた。
戦争災害も社会的災害の一つにほかならないのだが、大きな困難を予測し、
この問題を先送りしてきた。昨年から、ほぼこうしたかたちで、いくつかの
芸術作品を通して、戦争に向き合うことを試みている。これからもう少し、
このようなやり方で戦争について考える予定である。
　本論は坂口安吾論とはいえず、レヴィナスのイリヤや「聖なるもの」の再
検討ともいえないだろう。この度は戦争への接近だけを目的として、こうし
た論述を試みたとしかいえない。論述によって戦争というものにいくらか近
づけた手ごたえは感じているが、さらなる接近に向けて、道のりは長いとい
わねばならない。
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