
（271）384

ホラーと美学
──感性の反転作用をめぐる試論──

横　道　仁　志

序

　美学の長い歴史における知の集積と比較すると、パトス、すなわち激しい
情念についての研究は依然として断続的・傍系的な事例に留まっている。た
しかに、いわゆる美的範疇をめぐる議論では悲壮、滑稽、醜といった標準的
な美からの偏差が考察の対象とされる1）。偏差とは調和状態の快からの逸脱、
つまり過剰か欠如かに起因する不快を意味する以上、美的範疇はその内部に
「比較的小さな」不快を含み込んではいる。しかしそれでも美的範疇は広義の
「美的なもの」とされるのであって、純粋な不快は美的範疇の外部に追いやら
れ、美学にとって非本来的な主題としか見なされない。たとえば標準的な美
に力という要素が加算され、力のプラス状態の美が実現するなら、それは
「崇高」となる。反対に同じ要素が減算され、力のマイナス状態の美が実現す
るなら、それは「かわいい」となる。「崇高」にせよ「かわいい」にせよ、総
体的に見ると美の調和状態をなおも維持していることに変わりはない。しか
し、力の加算が過剰化して、調和状態が崩壊するなら、それは「恐怖」や
「危険」といった不快に変容してしまい、もはやいかなる意味でも美的とは呼
べない。とはいえ、内部は外部との関係によってのみ画定されるというのが
確かなら、恐怖のように純粋な受苦の問題は、美学という学問の存立を問う
うえでけっして避けて通れない。

 1）　以下の美的範疇をめぐる解説については次を参照。津上英輔『美学の練
習』、春秋社、二〇二三年、九九―一〇〇頁、Kindle版。
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　さいわいにも、恐怖をめぐる研究に限っては、他の種類のパトスとは違い、
歴史的に豊富な蓄積が存在している。恐怖喚起的な芸術としてのジャンルホ
ラーの研究である。もっとも、後述するとおり、従来の議論の関心は、ホ
ラーの合理性をどのように正当化できるのか、ホラーはいかにして快感情を
提供できるのかという問いに向けられていて、恐怖という不快感情に真正面
から取り組む研究は意外に少ない。これを受けて、本稿はホラーの情動発生
メカニズムについて、先行研究とは異なる角度からの説明を試みる。その過
程で我々は津上英輔の感性理論を補助線に用いることになるだろう。この一
連の論考は、一方ではホラーという芸術形式を問い直しながら、他方では美
学という学問の認識論的身分について、ひいてはその創設意図について批判
的に再解釈することを目的としている。本稿の論証が正しいなら、ホラーと
美学は「堕落」と「美化」、芸術の大衆化と特権化という反対方向の運動のも
とに結び合わされている。この意味で、ホラーは美学にとって数多ある研究
対象のひとつにすぎないのではない。むしろホラーは、美化のプログラムに
けっして包摂されない低俗な芸術であるからこそ、美学の存立に深く寄与す
るのである。

1 　先行研究批判

1 － 1 　フィクションの美学

　現代のホラー研究が多かれ少なかれ解決に取り組むのが、①フィクション
体験の情動は合理的なのかどうか、②フィクション体験は真正な情動を喚起
するのかどうかという問いである2）。前者の問いは、コリン・ラドフォード

 2）　以下に説明するとおり、本稿は広義の分析美学・認知哲学系の芸術・情
動理論──本文ではこれを便宜的に「フィクションの美学」と総称するも
のの、もちろん西村清和の著作を指しているわけではない──を批判の対
象に定める。したがって、本稿で「ホラー」に言及する場合、原則的に映
画と小説を想定している。これは分析美学系のホラー研究が緩やかに合意
を形成している基本態度でもある。言い換えると、①音楽・音響効果のよ
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が1975年の共著論文で提起したもので3）、我々がフィクションだと承知しな
がらも本気で心を動かされるという事態の「非合理性」を主張して、以後の
論争の戦端を開いた。後者の問いは、ケンダル・ウォルトンが1978年の論文
で考察したもので4）、真正な恐怖は自分が危機下にあるという信念（belief）
から発生する以上、フィクションの恐怖体験はこれと区別しなければならな
いと主張した。この両論文は、微妙に異なる問題意識から別々に発表された
ものの、「情動の喚起は信念を必要とする」というコンセンサスを共有しても
いた。こういう背景もあって、後続の研究者は、両者が応答関係にあるとい
う見立てのもとに議論を受容してきた。本稿も便宜上この解釈線に沿って、
ホラーをめぐる基本問題を概観する5）。
　フィクション情動の合理性を問うラドフォードの議論は、1990年代に三つ
の命題の相互矛盾を指摘するという定式に整理し直される。これは一般に
「フィクションのパラドックス」と呼ばれている。その三命題とは次のとお
り。

うな、非再現的芸術の喚起しうる恐怖作用、②ビデオゲーム、お化け屋敷、
代替現実ゲームのような、参加者が体験の構築に能動的に関与しうる参加
型ホラーなどは（とくに後者については、近年、注目に値する研究動向が
生じつつあるものの）本稿の議論の射程外とする。

 3）　Colin Radford and Michael Weston, "How Can We Be Moved by the Fate 
of Anna Karenina?", Aristotelian Society Supplementary Volumes, Vol. 49 
(1975): 67-93. https://www.jstor.org/stable/4106870

 4）　Kendall L. Walton, "Fearing Fictions", The Journal of Philosophy, 75, no. 1 
(1978): 5-27. doi:10.2307/2025831, ケンダル・ウォルトン「フィクション
を怖がる」森功次訳『分析美学基本論文集』西村清和編・監訳、勁草書房、
二○一五年、三○一─三三四頁。ケンダル・ウォルトン『フィクションと
は何か―ごっこ遊びと芸術―』田村均訳、名古屋大学出版会、二〇一六年。

 5）　本節での先行研究の概観については次の記事を参照した。Katie Tullmann, 
"Emotional Responses to Fiction" Stanford Encyclopedia of Philosophy, Febrary 
21, 2024, https://plato.stanford.edu/entries/fiction-emotion-response/（最終
閲覧日二〇二五年九月三○日）。ただし、同記事を原典と比較してみると、
原著者の意図を掴み損ねていたり、資料の整理の仕方に混乱があったりす
るなどの問題点が散見されたので、筆者の側で情報を再整理した。
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　（1）鑑賞者はフィクション内の対象に真正な情動を抱く。
　（2）鑑賞者はフィクション内の対象が実在していると信じてはいない。
　（3）真正な情動を抱くには、対象が実在していると信じる必要がある。

ラドフォードは（そのままの形ではないにせよ）これら三つの命題の鼎立か
ら、情動は非合理的なものであると結論した。しかし、その後の分析美学の
展開はむしろ、情動発生の背後に整合的なメカニズムがあると証明するべく、
どれかひとつの命題を否定するか修正するかして、パラドックスの解消に挑
んできた。その筆頭に挙がるのがウォルトンである。彼はとある思考実験を
通して、日常の情動とフィクションのそれの違いを明確化しようと試みた。
その思考実験では、チャールズが映画館で緑色のスライム怪獣の映画を眺め
ている。今、スクリーン上のスライムが観客席に向かって迫ってくる。する
と、チャールズは悲鳴を上げて椅子にしがみつく。そして、心臓をドキドキ
させながら「怖かった」とつぶやくのである。しかし、チャールズは目の前
の光景がフィクションであるとはっきり理解している。だから、スライムが
近づいてくるように見えても、自分が危険な目に遭うとまったく思っていな
い。その証拠に、もし彼がスライムの実在を信じ、身の危険を真剣に感じて
いたなら、すぐに映画館から飛び出して逃げていただろう。つまり、チャー
ルズが映画に体験したのが真正な恐怖だったなら、なぜ彼は通常と異なる行
動反応を見せるのか、ホラー研究者は説明責任を負うわけである。そこでウォ
ルトンが提起するのが「ごっこ遊び（make-believe）」説である。ごっこ遊び
においては、子どもたちは自分をカウボーイと想像したり、人形を赤ちゃん
と想像したり、横断歩道を天国と地獄と想像したりする。フィクションの鑑
賞者も、これと同様の想像力のゲームに参加する。鑑賞者は、作品内の事象
が実在しないと理解しつつも、同時にそれが実在するかのようなフリをする
ことで、感情体験の擬制を生む。だから、フィクションが喚起するのは本物
の情動ではなく「準情動」である。準情動とは、端的に言うと、自分自身を
観客にしての情動の演技である。準情動においては、自己演技がそのままフィ
クショナルな真理を構成する。つまり、恐怖を感じる演技をするならそれが
そのまま、自分は恐怖を感じているというごっこ内限定の真実になるのであ
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る。たしかに、スライムを怖がる自己演技の中でチャールズは一定の生理的
興奮を感じうる。しかし、この興奮は当のスライムが実在するとの信念を欠
くので現実の恐怖と紐づかない。こういう理由で、準情動は情動と明確に異
なる。パラドックスの問題に引きつけるなら、ウォルトンは第一命題を否定
して矛盾を回避する。
　ウォルトンと近しい主張に「シミュレーション」説と呼ばれる立場がある。
グレゴリー・カリーは我々の想像活動を分析するさいに「内容」と「態度」
を区別しなければならないと訴える6）。たとえば、鬼ごっこを遊ぶ子どもた
ちが「鬼役の子を本物の鬼に見立てる」のと「鬼役の子に捕まると“死ぬ”
ので捕まりたくないと欲する」のとでは、想像のレベルが同一水準にない。
前者は「対象についてどういう信念を持っているかのように振る舞うか」と
いう内容のレベルでの想像であるのに対して、後者は「自分がどういう欲望
を持っているかのように振る舞うか」という態度のレベルでの想像である。
カリーとレイヴンズクロフトは前者を「模擬信念の想像（belief-like imagin-

ing）」、後者を「模擬欲望の想像（desire-like imagining）」と命名した。後に
ドゲットとイーガンが模擬欲望の想像を「imaginative desire」、略して
「i-desire」という用語で再定式化して、現在ではこちらが広く用いられてい
る7）。「i-desire」を想定する利点は、フィクションの鑑賞者の情動反応を整合
的に説明できることにある。すなわち、鑑賞者は虚構の主人公が実在しない
と知っていながらもその不幸に涙したり、虚構の怪物が実在しないと知って
いながらもその脅威を恐れたりする。なぜそんなことが可能なのかと言えば、
鑑賞者は主人公の安全祈願なり怪物の忌避なり「彼らの実在を信じていたな

 6）　Gregory Currie and Ian Ravenscroft, Recreative Minds: Imagination in 
Philosophy and Psychology, (New York: Oxford University Press, 2002), 7-23., 
Gregory Currie, "Desire in imagination", in Conceivability and possibility, 
(Tamar Szabo Gendler and John Hawthorne, eds., New York: Oxford Univer-
sity Press, 2002), 201-221.

 7）　Tyler Doggett and Andy Egan, "Wanting Things You Don't Want: The 
Case for an Imaginative Analogue of Desire", Philosophers' Imprint, vol. 7 
(2007), 1-17. https://quod.lib.umich.edu/p/phimp/3521354.0007.009/1
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ら取っていたはずの振る舞い」を想像でシミュレートするからである。しか
も、「無辜の人間が怪物に殺される」という内容を想像するのは簡単でも、同
じ内容を自分が欲すると想像するのは難しい。この意味で、「i-desire」は一
定の感情制約力を発揮する。ホラー映画の鑑賞者が、スクリーン上の怪物を
見て一目散に逃げ出したりしなくても、なお恐怖を感じる理由がこれである。
「シミュレーション」説の支持者は、フィクション感情を準情動とは見なさな
い。虚構の体験の特徴は、情報入力が通常の認知－行動ネットワークから切
り離されて「オフライン」で（現実の行動出力に直結しない仕方で）感情生
成のプロセスが実行される点にある。裏を返すと、情報入力が想像に由来す
る点を除くなら、フィクションの感情体験は真正な情動と何も変わらない。
　この他、鑑賞者はフィクションの人物に「共感」することでその情動を模
倣すると説く立場も存在する。マーティン・ホフマンが発達心理学の視点か
ら説明するところでは8）、人間が他人の情動表現を模倣するプロセスは複数
のレイヤーで自動的・前言語的に引き起こされる。身体のレイヤーでは、目
の前にいる人の表情・声色・姿勢が変化するのに同期して、観察者のそれも
連動する。この身体模倣が観察者の内部にモデルと同じ情動を生起させるの
である。条件学習のレイヤーでは、他者の苦痛のサインが自分自身の苦痛体
験のトリガーとして学習されることで、共感が反射的に呼び起こされるよう
になる。たとえば、母親が苦痛を感じて身をこわばらせると、乳児は身体接
触を通して母親の緊張を学び、やがてこの条件刺激は一般化されて、他人の
苦痛の表情に乳児も苦痛反応を見せるようになる。あるいは、直接連合
（Direct Association）のレイヤーでは、先行学習すら不要で、人は自身の苦痛
感情を他人に投影する。両親との別離を経験済みの人は似た状況にある他人
に容易に共感できるといった具合である。以上の不随意的な共感反応との相
乗効果を生むかたちで、言語を媒介にしての感情喚起、および他人の視点を
想像しての感情移入という随意的な情動レイヤーが働く結果、総合的な共感

 8）　Martin F. Hoffman, "Empathy and Prosocial Behavior", Handbook of emo-
tions, (Michael Lewis, Jeannette M. Haviland-Jones, and Lisa Feldman 
Barrett, eds., New York: Guilford Press, 2008, 3rd ed.), 440-455.
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作用が実現する。したがって、共感作用は半ば無意識的な反応で、その初期
段階は一定の強制力のもとに自動的・即時的に作動する。「共感」説の支持者
たちはこの半自動的なプロセスがフィクションを対象にしても起こりうると
主張するのである。シミュレーション説と共感説はパラドックスの第三命題
を修正して、真正な情動は実在信念と無関係に発生しうると考えることで問
題解決を図るわけである。
　以上の主張はどれも、感情の真正性を認めるかどうかは別にしても、フィ
クションの情動を現実から切り離された限定条件下で成立するものと考える
点では一致している。この立場は一般的に「特殊態度説（Distinct Attitude 

View）」と呼ばれている。この DAVとは別のアプローチからパラドックスの
解決を図るのが、ノエル・キャロルである9）。キャロルも、DAVと同じく、
ホラーをナチュラルホラーとアートホラーに区別したうえで後者の特殊性を
考察する。ただし、キャロルはごっこ遊び説と違い、パラドックスの第三命
題を否定する。また、シミュレーション説のように模擬欲望を想定するので
も、共感説のように前言語的な情動反応を想定するのでもなく、むしろフィ
クションの恐怖を思考の相関物と見なしたうえで、その認知的性質を強調す
る。キャロルいわく、アートホラーの本質は「怪物の恐怖」にある。そもそ
もフィクションに恐怖を感じるのに怪物の実在を信じる必要はない。実在信
念の有無と無関係に、怪物の「思考内容」こそが恐怖を惹起すると、そう彼
は主張する。たとえば高所に立つ自分をイメージしてみると、それが想像に
すぎないと承知していても、我々は身がすくむ感覚を覚える。これと同様に、
我々がドラキュラという架空の存在に恐怖するのは、「生ける死体である」
「吸血する」「感染する」といった定義内容を原因とするわけである。厳密に
言うと、怪物の恐怖は「危険」と「不浄」というふたつの感情評価に分解で
きる。危険は自分の安全が暴力的に脅かされるがゆえの恐怖を生み、不浄は
我々の概念カテゴリーが認知的に侵犯されるがゆえの嫌悪感を生む。ドラキュ
ラの例で言えば、「吸血する」という特徴は危険に、「生ける死体」「感染す

 9）　ノエル・キャロル『ホラーの哲学 フィクションと感情をめぐるパラドッ
クス』高田敦史訳、フィルムアート社、二〇二二年。
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る」という特徴は不浄にそれぞれ相当する。もちろん、恐怖も嫌悪もそれ自
体では不快な感情でしかない。しかし、これらの不快な感情は、より深層的
には、我々の知性では怪物の正体を説明できないというその理解不可能性か
ら生じる。ホラーのシナリオがほぼ必ず、怪物の登場・発見・確証・対決と
いうプロット構造を備えている理由がここにある。ホラーの魅力は「怪物の
解明」という知的好奇心の充足にあるのだ。謎を解き明かすための探偵活動
が快を生むという意味では、ホラーとミステリは隣接している。しかしまた、
ただの犯罪者より怪物の謎のほうがより大きな知的欲求を掻き立てるという
意味で、ホラーの認知的快はミステリを含め、他のポピュラーフィクション
を圧倒する可能性を有する。こうしてキャロルが「ホラーのパラドックス」
と呼ぶ問題──なぜ観客は恐怖という不快な情動体験を求めてホラーを鑑賞
するのか──にも解決が与えられる。以上のキャロルの「思考」説は彼以前
のホラー研究の総括という点でも、論証の強度という点でも以後のホラー研
究に大きな影響を与えた。支持するにせよ反論するにせよ、キャロルの理論
は現代でも参照軸に選ばれることが多い。
　さて、以上の概観から何が言えるだろうか。先行研究は広義の分析美学的
な方法論──本稿ではこれを「フィクションの美学」と呼びたい──に依拠
しながらホラー芸術の合

・

理
・

性
・

を、あるいはホラー感情の健
・

全
・

性
・

を正当化しよ
うとする10）。まずは合理性の論証が優先で、なぜホラーが快を生むのかにつ

10）　ただし、フィクションの美学とは対照的に、ホラーの前言語性、脱カテ
ゴリー性、境界侵犯性を積極的に評価する研究動向もある。大まかに挙げ
ると精神分析系、ポスト構造主義系、カルチュラル・スタディーズ系の研
究などである。とくにフェミニズム系のホラー研究はこれらの総合理論と
いう面があり、映画研究、分析美学のホラー論にも影響を与えている。そ
の代表例はジュリア・クリステヴァの『恐怖の権力』、バーバラー・クリー
ドの The Monstrous-Feminineなどである。たしかに、フェミニズム系の研
究はジャンル分析ではなく、ホラーがいかにイデオロギー（家父長制的な
視覚体制）を再生産するかの分析にしか関心を向けないとの指摘はある。
本稿第 3章で引用するマーク・ジャンコヴィックはとくにクリードを名指
ししながら次のように批判する。いわく、ポスト構造主義的な精神分析ア
プローチはホラーを非歴史化してテクストの差異、受容者の差異、受容態
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いての考察はこの論証から派生してくるにすぎない。キャロルの理論はその
典型例である。怪物の謎が解明の快に昇華するという彼の解釈は、ホラーと
いう未開拓の領野を合理的に分類・定義したいという彼の学術的野心を如実
に反映している。とはいえ、ホラーの合理化を押し進める過程で、キャロル
は数々の要素を考察の邪魔になると切り捨ててしまった。その中にはひょっ
とすると、捨ててはいけないホラーの核心があったかもしれない。次節以降
では、彼の理論を批判的に検証しながら標準的なアプローチとは別の角度か
らホラーについて考えてみたい。

1 － 2 　緊張と緩和の感情

　キャロルの理論の中でもとくに研究者からの評判が悪いのは、ホラーの本
質が怪物の恐怖にあると説く部分である。たとえばフィリッポ・コンテージ
は、恐怖（危険）と嫌悪（不浄）の混合感情によって怪物を定義できるとの
主張に疑義を表明する11）。というのも、ふたつの感情のブレンドがつねに志
向対象を成立させるとは限らないからだ。生理的反応のレベルでは、恐怖は

度の差異、文化コードの差異などを画一化してしまうせいで、あれ（再生
産）かこれ（脱構築）かの二元論的な議論しか生み出さない。もっとも、
クリステヴァの企図は、画一的なイデオロギー批判というよりも、むしろ
アブジェクシオン概念がこの種の同一性・システム・象徴秩序を擾乱する
と主張することにある。クリードも「フェミニスト・ニューウェーブ」が
女性を怪物的に表象するよりもむしろ反乱主体に位置づけるという近年の
動向を踏まえ、The Monstrous-Feminine続編では、男性のアブジェクショ
ン、自然界秩序のアブジェクションという新視点を導入しながら、自説を
拡張している。いずれにしても、昨今のボディホラー、フェミニズムホ
ラーの隆盛を踏まえるなら、侵犯の論理の分析が興味深い示唆を含むこと
は確かである。とはいえ、本稿の理論的関心はフェミニズム研究のそれと
は必ずしも一致しないうえに、これをフィクションの美学と同時並行的に
批判検証するのは筆者の力量を超えている。ゆえに、本稿で先行研究に言
及するに当たっては、範囲を後者に絞り込まざるをえなかった。

11）　Filippo Contesi, "The Affective Nature of Horror", in Cultural Approaches 
to Disgust and the Visceral, (Max Ryynaenen, Heidi Kosonen and Susanne 
Yloenen, eds., New York: Routledge, 2022), 31-43.
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心拍数を上昇させるのに嫌悪はこれを低下させる。志向対象のレベルでは、
恐怖は捕食者からの攻撃とか、物理的事故とか、明晰に特定可能な危険の接
近を検知するのに対して、嫌悪は病原性物質のような、直観的に特定しにく
い長期的脅威の可能性を察知する。つまり、恐怖と嫌悪は正反対の効果を生
むので、そのブレンドがどんな感情内容を獲得するのかも、どんな怪物がそ
れを体現するのかも、容易に表象できないのだ。
　より強力な批判は、ホラーを「顕在的感情（occurrent emotion）」と同一
視するキャロルの立場そのものに再考を求める。彼にとってホラーとは、生
理的興奮を伴う現在進行形で体験中の感情である12）。もっともこれは定義で
はなく、論証以前の立場表明と言ったほうが正しい。キャロルは彼の立場か

12）　キャロルは「ホラー」の語源をラテン語「horrere」の原義「震える」
「逆さになる（毛が逆立つ）」にまで遡ったうえで、身体的興奮と相関する
心的状態がホ
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の基本的特徴だと定義する。それゆえに、ホ
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もまた、顕在的感情によってそのジャンル性を規定される
ことになる。しかし、この立論については、コンテージがいくつかの理由
から批判している。まず、キャロル本人がナチュラルホラーとアートホ
ラー、つまり天然産の恐怖と人工産の恐怖の区別を設けておきながら、こ
の両者がなぜ等しく「ホラー」と呼ばれるのかの理由を説明していない。
さらに、アートホラーという人工感情がアートホラーという芸術形式の中
でしか体験されないのなら、どうやってそんな閉鎖回路が生まれたのかを
説明するべきながら（そんな閉鎖回路を想定するのは無理筋という理由で）
せいぜい「Just-so story」を持ち出して無根拠に正当化するしかない。ま
た、事実問題として、ホラーというジャンルには恐怖とも嫌悪とも無関係
な作品がいくらでも観察できる。最後に、ホラーという単一の名称の背後
に単一の感情状態を想定するのは危うい。コンテージはダーウィンの表情
研究を参照しながら、外的な感情表現と内的な感情状態が一対一対応に
なっていない事実を指摘する。同じ表情に、ある人は憤怒を認め、別の人
は苦悶を認めるかもしれないのだ。情動マッピングが進歩しつつある現代
においても、ホラー感情を厳密に定義するのは難しい。なぜなら、ホラー
感情は恐怖、嫌悪といった隣接感情との複合状態でしか体験されないから
である（ゆえに、コンテージ自身は、凍りつき反応・強直性不動状態と
いった、多様な情動をまたいで横断的に観察できる硬直反応でホラーをラ
ベリングすることを提案する）。いずれにしても、語源考のみを根拠にし
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ら、テラー（不安と親和的な恐怖）やドレッド（予感と親和的な恐怖）はホ
ラーにとって副次的な感情でしかないと見なし、議論の本筋から脇に除けた。
彼の過ちは、自説を優先するあまり実作者の証言を排斥するところにある。
スティーブン・キングは『死の舞踏』で、アートホラーを「テラー」「ホ
ラー」「拒否感（revulsion）」の三つのレベルに分類した13）。この三種類の恐
怖感情は暗示度・想像度の比率が高い順番に並べられている。テラーは最も
暗示度が高く、直接的な興奮をほとんど伴わない潜在的な不安の感情である。
他方で、拒否感はグロテスクな残酷表現が喚起する嘔吐感のような、生理的
防御反応を意味する。そして、ホラー作家が目指さなければならない最上の
感情とはテラーであると、キングは説明した。それでキャロルの応答はと言
えば、せいぜいクライヴ・パーカーの名前を出して別の立場もありえると示
唆するくらいで、ホラー界の巨匠との正面対決を回避する14）。この一見する
とそっけないとも思える応答に、逆説的にも、軽々しく扱えない問題の重み
が透けて見える。潜在的感情の問題は、キャロルの理論を土台から揺るがし
かねない致命的な論点なのである。じっさい、平山夢明もまた「恐怖よりも
不安がコワい」という諧謔でもって、潜在的感情の重要性を強調する15）。恐
怖はその原因・対象が明確なので、対決するのか回避するのかを選択できる。
しかし、不安は対象性を欠く曖昧な感情であるがゆえに解消不可能で、心理

てホラー感情の顕在性を正当化しようとするのは──キャロル自身、論証
のつもりはないだろうが──論の組み立てとして不十分だとは言えるだろ
う。

13）　Stephen King, Danse Macabre, (New York: Gallery Books; Reprint, 2010), 
16-49. また、Goodreads 内でキング本人が自説を次のように要約している。
「私はテラーこそが最良の感情と認識しているので、読者にテラーを体験
させようとする。テラーを体験させるのが無理とわかるとホラーを体験さ
せようとする。ホラーを体験させるのが無理とわかると残虐描写に頼るし
かないものの、自慢にはならない」。http://www.goodreads.com/quotes/
show/17240

14）　キャロル『ホラーの哲学』一二七―一二八頁。
15）　平山夢明『恐怖の構造』、幻冬舎、二〇一八年、三六―五三頁、Kindle
版。
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的重圧としてはむしろ恐怖より深刻なのだ。だから、不安の原因が特定され
て恐怖に転化するとき──ある不快が別の不快に交替しただけなのに──そ
こにある種のカタルシスが生じる。本稿の射程外ではあるものの、お化け屋
敷プロデューサーの五味弘文も平山と同様の主張をしている16）。五味の解説
によると、お化け屋敷の客は「いつ何が出てくるかわからない」という不安
な状況から、ビックリ演出に遭遇して恐怖し、不安が解消されて安堵すると
いう三つの精神状態を繰り返し体験する。いつどんな恐怖演出に出会うかわ
からない不安状態が「緊張」のフェーズなら、演出を体験し終えた後の一時
休止状態は「緩和」のフェーズである。裏を返すなら、客は緊張状態の緩和
を欲するがゆえに、恐怖演出の出現を心のどこかで待ち望んでもいる。恐怖
感情は、ホラーの文脈では単に不快でしかないのではなく、不安からの解放
という意味では快でもある。
　恐怖感情の両価性を説明する研究にジュリアン・ハニヒの情動理論があ
る17）。ハニヒは映画の恐怖体験を五つの下位概念に分類したうえでこれを議
論する18）。その中でもハニヒがとくに重視するのが「ドレッド」である。ド

16）　五味弘文『お化け屋敷になぜ人は並ぶのか 「恐怖」で集客するビジネス
の企画発想』、KADOKAWA、二〇一四年、三三―三六頁、Kindle版。

17）　Julian Hanich, "Judge Dread: What We Are Afraid of When We Are Scared 
at the Movies", Projections, Vol. 8, No. 2, (2014), 26-49. https://www.
researchgate.net/publication/266742596, Julian Hanich, Cinematic Emotion 
in Horror Films and Thrillers, (New York: Routledge, 2022).

18）　五種類の恐怖概念の定義を簡単に整理すると次のとおりである。①明示
型ホラー（direct horror）：スクリーンと音響効果から喚起されるい
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の恐怖体験。その例に、スラッシャー・ホラーで殺人鬼が襲いか
かってくる場面のような暴力演出についての恐怖が挙げられる。②暗示型
ホラー（suggested horror）：スクリーン上に直接描写されない画面外の情
報などを観客の側が想像で補完するさいに喚起される、心的イメージ由来
の恐怖体験。その例に『サイコ』の有名な排水口ショットを挙げたい。当
該場面では、マリオンの刺殺は画面内に描写されないので、排水溝に血が
流れ込む映像でもって、観客は何が起きたかを心的イメージで補完するよ
う誘導される。③映画的ショック：ジャンプスケアのような「予期しない
出現」に誘発される瞬間的な驚愕反応。『エイリアン』でチェストバスター
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レッドとは、これから到来するかもしれない未来の恐怖体験に感じ続ける潜
在的不安である。したがって、ホラー映画の本質がドレッドにあるとすれば、
怪物の登場しない作品を異端扱いする必要も、危険と不浄以外の恐怖演出を
切り捨てる必要もなくなる。この議論をもう少し追いかけてみよう。フィク
ションの美学の標準的説明は、観客がホラー映画に恐怖を感じる理由につい
て、登場人物に共感するからとか、ごっこ遊びを遂行するからとか、怪物の
思考内容から情動を喚起されるからとか、いずれにせよ何らかの方法で虚構
内世界を感受するという解釈線で、これを整合しようと努めてきた。しかし、
ハニヒは異なるアプローチを提案する。観客は虚構内世界の動向を気にかけ
る裏で、自
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と心配する。ジャンプスケ
アにショックを受けるにせよ、ゴア描写に強烈なホラーを感じるにせよ、観
客は自分が恐怖を被る未来を予想して、この予想自体から恐怖を喚起される。

が胸を食い破っていきなり飛び出してくる演出がその典型例である。以上
の三種の恐怖は現在の体験に起因するのに対して、残り二種の恐怖は将来
の予想から発生する。④映画的テラー：恐怖対象が急速かつ騒々しく接近
してくるさいに喚起される恐怖。『ジュラシック・パーク』で Tレックス
が轟音と共にジープを追跡するさいの今にも追いつかれそうな、しかしま
だ追いつかれていない状況に、観客は一瞬後の暴力の発生を予期して恐怖
を感じる。これがテラーの好例である。⑤映画的ドレッド：恐怖対象が現
前していない代わりにその前兆が示されている状況で、これから恐怖体験
が発生するかもしれないという予感自体に感じる恐怖。つまり、恐
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というメタ感情。『ジョーズ』の海上に突
き出た背びれの接近（および低音オスティナートの音楽演出）、『シャイニ
ング』の三輪車シークエンス、『羊たちの沈黙』のクラリスが真っ暗な室
内にゆっくりと足を踏み入れる場面などがドレッド喚起演出の例である。
ただし、『ジョーズ』の例を補足すれば、背景音楽の音量とテンポが徐々
に上昇していく演出はドレッドからテラーへの移行を、サメが突然噛みつ
いてくる瞬間はショックを、クイントが噛み砕かれ海に引きずり込まれて
いく場面は明示型ホラーを、血が海面に広がる演出は暗示型ホラーをそれ
ぞれ喚起すると確認しておくと、ハニヒの図式を理解しやすいかもしれな
い。ただし、以上の説明はあくまで概観で、実際の議論ではハニヒはさら
に詳細な感情区分を試みてもいる。
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このメタ恐怖がドレッドに他ならない。加えて、テロスがいつどのように到
来するかわからないという不確実性ゆえに、ドレッドは両義的な時間体験で
ある。第一に、我々はいま現在の時間の中でテロスの到来を予期して、前の
めりな態度を採る。どんどん差し迫って来ているはずの終わりを先取り的に
探し求めるのである。第二に、この終わりが強烈な感情スパイクを引き起こ
すと予想して、我々は未だ終わりの来ない現在が「過渡期」であると強く意
識する。終わりを待ち続けるなかで体感時間が引き延ばされ、日常的な時間
よりも濃密に知覚されるのである。ドレッドはこの差し迫る時間と引き伸ば
される時間──終わりを見たいという欲求と見たくないという欲求──の緊
張（tension）の体験である。それゆえに、恐怖の顕在化は緊張の緩和を生む。
ドレッドは恐怖からの逃避を求めながらも、緊張の緩和というテロスを志向
して、恐怖の到来を待望してもいる。この回避衝動と接近衝動の二重性ゆえ
に、ハニヒはドレッドを「Angstlust」と呼ぶ。緊張からの解放も快ではある。
しかし、ドレッドはそれ自体で暗い恐怖と甘い希望の混合感情なのだ。
　もしハニヒの言うとおり、ホラーフィクションの快は恐怖対象の現前を必
要としないなら、そしてまた、ホラー感情は明晰な知覚を伴わない潜在的感
情でありえるなら、そこからどんな帰結が導かれるだろうか。キャロルのよ
うにアートホラーの快を発見・認知のプロット構造から説明してしまうと、
恐怖演出そのものは単に不快でしかなく、謎解きの快を味わうために仕方な
く支払わないといけない対価にすぎなくなる。しかし、ハニヒのように恐怖
感情がある種の快を内包していると解釈するなら、ホラーに固有の感性体験
とは何かについて、見取り図が描きやすくなるのは確かだろう。しかし、対
象を持たない恐怖感情の存在は、むしろ既存のホラー研究に抜本的な修正を
要求する。なぜなら、フィクションの美学が無批判に前提している「現実と
虚構の区別」がもはや維持できなくなるからだ。キャロルのようにナチュラ
ルホラーとアートホラーの区別を厳密化すると、皮肉なことに、ホラーとい
う芸術形式の瓦解を招くしかない。次節ではその理由について説明したい。

1 － 3 　恐怖は懐疑に起因する

　アートホラーは顕在的感情であると宣言することで暗黙理にキャロルが退
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けたのは、ホラーは「傾向的感情（dispositional emotion）」ではないかとい
う異論である。傾向的感情とは、感情そのものというよりも、むしろ特定の
感情を引き起こしやすい傾向性、すなわち感情のヘクシスを意味する。好き
か嫌いか、関心か無関心か、得意か苦手か、好意か敵意かなどがその例に当
たる。キャロルはどうして傾向的感情になるべく触れずにやりすごそうとす
るのか、その理由を推測するのは難しくない。蜘蛛に苦手意識を抱いている
人を例に採ろう。この人が蜘蛛を苦手と感じるようになったのは、幼年期の
経験がトラウマになったせいかもしれないし、映画の『ミスト』とか漫画の
『漂流教室』とかに感化されたせいかもしれない。あるいは相乗効果という
ケースもありえる。また、この人が蜘蛛を目撃して恐怖感情を掻き立てられ
るとして、この目撃対象が現実の蜘蛛なのか映像の蜘蛛なのかに（少なくと
も当人にしてみれば）本質的な違いはない。ヘクシスの育成にせよその実効
化にせよ、傾向的感情の次元では現実と虚構の区別は無意味なのである。そ
れゆえに、フィクションの領域を現実のそれから隔離し続けたいなら、傾向
性の話題を議論から排除する以外にない。しかしそのせいで、フィクション
の美学は「なぜ我々はホラーに恐怖できるのか」という基本的な問いに回答
できなくなる。
　たとえば『ニア・ダーク／月夜の出来事』の観客は、そこに典型的な吸血
鬼ホラーを認める。主人公は言い寄った相手に噛まれ、吸血鬼となる。日光
に当たると身体が燃え上がる体質に変化して、血を啜らずにいられなくなる。
ごっこ遊び説なら、観客は吸血鬼が実在するという想像力のゲームのもとで、
恐怖に近似するような準情動を感じると説明するだろう。シミュレーション
説なら、吸血鬼が実在するという「i-desire」をシミュレートすることで、観
客は一定の恐怖を本当に体験すると説明するだろう。思考説なら、観客はこ
の作品から吸血鬼とはどんな存在であるかの情報を読み取って、危険と不浄
という情動カテゴリーを認知すると説明するだろう。いずれにしても、前述
の研究者らは、ホラーの発生メカニズムを作品内在的に説明する点で一致し
ている。観客が作品から怪物の知識を抽出できると疑わないのである。とこ
ろが、これがまるで自明の話ではない。なぜなら、『ニア・ダーク』では、登
場人物たちがなぜ血を吸うのか、なぜ噛むことで感染するのか、なぜ銃で撃
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たれても死なないのかの説明が一切ないからだ。この作品は、吸血鬼ホラー
の文法を踏襲しながらも、彼らが本当に我々の知る吸血鬼なのか明言するの
を慎重に避けている。見ようによっては、本作は刹那的な暴力行為を繰り返
すアウトローたちとの対決を描く西部劇風アクションとも受け取れる。さら
に言えば、本作の主眼はスプラッター的な暴力表現とは対照的な、退廃的で
どこかノスタルジックな夜の描写にある。背景設定の説明が極力抑制されて
いるのも、この夜の静謐な雰囲気の演出と呼応している。いずれにしても、
『ニア・ダーク』の省略法的な演出は、観客が吸血鬼の情報をあらかじめ知っ
ているという前提のもとでのみ成立する。ホラーに限らずともあらゆる芸術
がそうであるように、情報の開示だけが情動を喚起するのではない。情報の
隠匿もまた情動を喚起しうるのである。しかしまた、情報の省略から修辞効
果を汲み取るには、ジャンル特有のリテラシーを前もって習得していなけれ
ばならない。他の芸術と比較してもジャンル慣習への依存度がとくに高い。
それがアートホラーの特徴である。
　率直に言うと、吸血鬼について一から詳しく解説するホラーなど現代に存
在しない19）。吸血鬼の勉強のためにレ・ファニュやブラム・ストーカーから
始める読者がどれほどいるのかも不明なら、そもそもその必要もない。「ドラ
キュラ」は現代文化の公共財産として、この文化全体に隈なく浸透・拡散し
ている。だから、わざわざ分析調査などしなくても、現代文化の中で生活す

19）　ただし、小林泰三の『ネフィリム』やコリン・ウィルソンの『宇宙ヴァ
ンパイアー』のようにホラー SFに分類される作品は別である。このタイ
プの作品においては、博物誌的な蘊蓄解説それ自体が SF的な快楽を誘発
するからである。さらに言えば、怪物をめぐる SF的な快楽は、読者の側
のコモンセンス的な知識を前提にしながら、そこにある種の「ひねり」を
加えることで成立する。『ネフィリム』を引き合いに出すと、吸血鬼が血
を欲するのはヘモグロビンを消費して超能力を発揮するからだという作中
設定がその一例である。吸血鬼は血を吸うものというトポスに基づいての
疑似科学風レトリックは、巧妙な話術で興趣を生む場合もあれば、パロ
ディ的な笑いの効果を生む場合もある。いずれにせよ、作品内の演出を完
成させるために作品外のジャンル知識を要求する点では、ホラー SFも他
のホラーと変わりはない。
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るだけで、この生活自体がドラキュラをめぐる傾向的感情の学習訓練となる。
幽霊でもゾンビでも口裂け女でも事情は変わらない。怪物の住まいがヘクシ
スの次元にあるのなら、作品内か作品外か、現実か虚構かという分類をそこ
に持ち込むのがすでに間違いである。思考内容ではなく、伝達媒体に目を向
けても同じことが言える。個人の恐怖体験、体験談、噂話、都市伝説、ネッ
トミーム、雑誌記事、テレビ番組、プロ作家の作品。このどこまでがナチュ
ラルホラーでどこからがアートホラーなのか、どこまでが素材でどこからが
「作品」なのか、ホラー研究者は線引きできるだろうか。だがあいにく、線引
きする瞬間にホラーは死ぬ。全体としてのホラーが死ぬのである。作品の自
立性を絶対視してホラーを考察する。フィクションという限定条件を設けて
その内部でホラーを研究する。それがフィクションの美学の失敗である20）。

20）　自然と芸術（またはアマチュアとプロ）の区別が厳密ではなく、グラ
デーションになっているのは他の芸術ジャンルでも同じではないかという
反論が予想されるので、ここで簡単に回答しておく。基本的にこの反論は
正しい。ただし、この反論が「本稿はただの相対主義に陥っているので議
論は無効である」という意図を含んでいるなら弁明が要る。ホラーの研究
にさいして現実とフィクションの区別が障害になると本稿が主張するのは、
ホラーをめぐる創作文化全体が強固なフィードバックループを形成してい
るからである。本文で便宜的に設けた創作レベル（個人体験、体験談、噂
話、都市伝説、ミーム化、雑誌記事、テレビ番組、プロ作品）を例に採ろ
う。すぐにわかるとおり、これらの創作レベルは互いに速やかな影響を与
え合う関係にある。噂話が都市伝説に昇格したり、都市伝説が映画化され
たりといった公共化の方向に影響が働くだけではない。報道記事が体験談
化したり、プロ作品がミーム化したりといったローカル化の方向にも影響
は働く（前者の例に1970年代末期の口裂け女パニックを、後者の例に難解
なホラー作品についての考察動画をひとまず挙げておく）。そして、ロー
カルホラーが公共化された後、再びローカル化されるといった往復現象も
ありえる。「学校の怪談」が90年代に文庫シリーズ化した後、ローカルな
怪談（地域の噂話）に再回収されたケースが一例である。このとおり、プ
ロとアマ、公共性と個人性などといった区別が馬鹿馬鹿しくなるほどの縦
横無尽な創作ループこそがホラーの特徴である。とはいえ、時間スケール
をもっと長大に見積もるなら、他ジャンルでもプロアマ間のフィードバッ
クは観察できる。印象派の絵画技法は、誕生当時は批評家たちから酷評を
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ホラーは自然でも作品でもなく、文化である。そして、文化とは理解するも
のではなく、生きるものである。ヘクシスとして我々の内部で大事に育てる
ものなのである。
　以上の検証が正しく、ホラーが傾向的感情であるのなら、そこからもうひ
とつの重要な帰結を引き出せる。すなわち、ホラーは作品内体験に限定され
ないのだから、「余韻」もホラーに含めなければならない。ここで筆者が言わ
んとしているのは、ホラー小説を読破した後にトイレに行けなくなったり、
ホラー映画を見終えた後に寝室の照明をつけたまま就寝したりといった具合
に、作品由来の恐怖感情が作品外の現実に拡大適用される現象のことである。
もちろん、先行研究の立場から見るなら、創作とわかっているのに鑑賞終了
後もなお恐怖を感じ続けるのは、不合理な振る舞い以外の何ものでもあるま
い。しかし、不合理だからと言って、現に観察されている事実から目を背け
てしまうのは、学的に誠実な態度ではない。恐怖を対象志向性の感情と定義
するさいの真の弊害は、余韻の恐怖を説明できなくなることにある。だから
こそ、作品内の体験と作品外の余韻を包括的に説明できるようなホラーの定
義を発見しなければならない。
　アランは『芸術の体系』の中で、恐怖は明晰な対象を欠くと論じた21）。想
像力がいつも像を結ぶとは限らない。それどころか、想像力の本質はむしろ
非一貫性と無秩序性にあると恐怖が証明している。想像対象が恐怖を引き起
こすとして、この対象は不定形で、つねに把捉から逃れていく。恐怖の対象
は注意の届かない死角に潜むものなのである。視界の端にちらつく知覚のブ
レに何かを見たと精神が判断したせいで、心臓の鼓動が早まる。すると、こ
の肉体の興奮が精神の誤解を正当化して、その結果、見てもいない幽霊を見
たという思い込みが既成事実化する。恐怖の高まりの背後にあるのは、この

受けたものの、今では美術部員の中学生ですらそれを練習する。だから、
ホラーに固有の創作文化の特徴は、フィードバックの形成にあるというよ
りも、フィードバックの形成速度と稠密度にこそあると指摘しておきたい。
フィクションの美学の問題点は、現代という時間スケールで観察できるは
ずのこの魅力的な創作環境を、無自覚に否定してしまうことにある。

21）　Alain, Système des beaux-arts, (Paris: Gallimard, 1920), 15-24.
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ような肉体の混乱と精神の錯誤の悪循環であるとアランは説く。この意味で、
恐怖の対象は、今にも存在しようとしながらも未だ存在しないまま、知覚の
地平線の向こう側に待機し続ける。ホラー作品の鑑賞終了後もなお、我々が
死角からの視線に怯えてしまう理由がここにある。アランの恐怖理論は、な
ぜドレッドが普遍的な感情でありえるのかを巧みに説明してくれている。も
はや明らかなとおり、実在信念が恐怖の原因なのではない。もちろん、思考
内容でもない。少なくとも、キャロルが考えているように実定的な思考内容
が恐怖を喚起するのではない。その反対に、恐怖を生むのは「疑い」である。
それも、特定の対象志向性を欠く懐疑である。あの暗闇に潜むのは、亡霊か
もしれないし、血に飢えた殺人鬼かもしれない。くねくねかも、走る取的か
も、ショゴスかも、今道先生かもしれない。恐怖の原因となる懐疑はあらゆ
る想像可能性を内包するので、これを特定の実在信念、特定の思考内容に還
元するなど初めからできるはずもない。敢えて言えば、この世界は次
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という予感がこの普
遍的ドレッドの根底にある22）。

22）　本稿が提案する根源的恐怖（普遍的ドレッド）の基本特徴は「予想が外
れるという予想」、つまり「否定の予想」にある。これは「未来の心理的
危害（恐怖）についての恐怖」というハニヒのドレッド定義の派生的解釈
ではあるものの、普遍的ドレッドの場合、何が到来するのを恐れるかと言
うとそれは、ホラー（暴力由来の恐怖）とかショック（生理的驚愕反応）
とかに加
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え
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、予想の失敗に起因する自己無力感、ひいては「自己否定の
感覚」である。普遍的ドレッドの志向対象は予想の失敗そのものなのだか
ら、その感情作用において想像力は明確な対象像を結ばない。しかしまた、
アランの洞察に準拠するなら、恐怖（≒ドレッド）の背後にあるのはつね
に想像力の対象欠如的な活動である以上、ドレッドと普遍的ドレッドは両
立する。我々がホラーとかショックとかの到来を恐れる（ドレッド）背後
では、意識的か非意識的かはともかく、必ず自己否定を恐れる感情（普遍
的ドレッド）が働いている。意識が個別の恐怖感情に向かうか、それとも
その感情を感じている自己自身の挫折感に向かうかという焦点の切り替え
に応じて、ドレッドと普遍的ドレッドのどちらが感性体験の中で前景化し
てくるかが決まる。
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　こうして我々はホラーを正しく理解するための最初の一歩を踏み出した。
疑念こそが恐怖喚起の真の原因であるなら、現実と虚構に区別を設ける必要
はないばかりか、虚構の恐怖のメカニズムを無理なく分析できる。アートホ
ラーの恐怖演出は、顕在的感情以上に、懐疑主義のヘクシスを我々に植えつ
ける手段と解釈できるからである。だから、ホラーにもミステリと同じく
「逆転劇（περιπέτεια）」の構造があるとしても、その機能は正反対である。ホ
ラーの逆転劇は、安心感から急転直下の挫折感を味わわせて、猜疑心という
傾向的感情を鑑賞者に掻き立てようと目論んでいるからだ。典型的なジャン
ルホラーの大半が、ハッピーエンドに見せかけて最後に怪物の生存を暗示す
るのもそのためである。この我々の解釈が先行研究に比べて有利なのは、ナ
チュラルホラーとアートホラーの共通基盤、すなわち「ホラー自体」を思索
できることにある。これはフィクションの美学が自ら捨ててしまった権利で
もある。ホラーの考察範囲を作品内から作品外にまで拡張するなら、新たに
見えてくるものがある。「感性の反転作用」もそのひとつである。

2 　感性の反転作用

2 － 1 　感性の統合反転作用

　津上英輔は『魔の山』前半の一連の場面の分析を通して、感性作用の内に
負の価値（不快）が正の価値（快）に陽性反転する現象が観察できると指摘
した23）。すなわち、主人公ハンス・カストルプは、客観的に見て必ずしも美
しいとは言い切れないはずのクラウディア・ショーシャの容貌に、少
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。ショーシャ夫人の外見は、目が細く、頬骨が高く張ってい
て鼻も低いと描写されている。姿勢はつねに首と背中を丸めて前かがみで、
行儀もだらしなく不作法である。ただし、彼女の容姿の中で唯一その白い腕
だけは美しい。カストルプ青年は、夫人に惹かれ始める初期の頃には、彼女

23）　津上英輔『危険な美学』、集英社、二〇一九年、八五―一二八頁、Kindle
版。
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の腕の美しさを認めつつも、容姿振る舞いに欠点があると客観的に批判でき
ていた。ところが、やがて青年は、夫人が美しく見えてほしいと自ら望み始
める。そして、謝肉祭の夜、黒いドレスと白い腕のコントラストが衝撃的に
魂に飛び込んでくるのであった。
　ショーシャ夫人の「美的変貌」の理由を、津上は「浮き彫り」に喩えて説
明している。すなわち、レリーフが成立するのは、ある部分が他の部分と比
べて盛り上がっているおかげで、図が地から浮き出て見えるからである。別
の角度から見ると、地がへこんでいるおかげで、この「へこみが図の盛り上
がりを支え、引き立てている」とも言える。この比喩からもわかるとおり、
カストルプがショーシャ夫人に衝撃的な美を認めるとき、目が細い、姿勢が
悪いといった彼女のマイナス面は、白い腕というプラス面を阻害して相殺し
てしまうどころか、その反対に美を引き立てて強化している。この「対象に
おける一つの強い美点が、多くの難点を無効化してゼロにするだけでなく、
かえってすべて自分の引き立て役としてプラスに変えるという事態」の背後
で働く感性のメカニズムを、津上は「感性の統合反転作用」と命名した。
　感性の統合反転作用の具体例に津上が好んで取り上げるのは、ビターチョ
コレートである。苦味それ自体は不快でしかないはずなのに、甘味の快と結
合され、苦甘いチョコレートという統一的な味が生まれるとき、この「苦甘
味」は甘味単体よりも美味しく深みのある味として体験される。苦味の不快
が甘味の快を引き立てるという仕方でこれと統合され、新しい快に反転した
のである。これを津上は「苦いの
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おいしい」
と説明してもいる。津上が挙げるもうひとつの例が和音である。ドの音とミ
の音が同時に鳴って長三度の和音が生じるとき、理屈上はこのふたつの音を
耳は同時に、かつ個別に聞いているはずである。その証拠に、どちらか一方
の音を消すと耳はそれをちゃんと聞き分ける。しかし、体験上は単一の和音
が聴こえているとしか感じられない。和音においては「各音がふたつの実体
として独立している」という事態と「各音が和音という単一の実体のふたつ
の構成要素である」という事態が両立しているのである。ここから次の洞察
が導き出せる。①感性には、ふたつの実体をひとつに統合して捉える働きが
ある。②感性がふたつの実体をひとつに統合するとき、片方の実体の帯びる
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負の値が正の値に反転する。和音のように各音が単体では不快ではない場合
でも、音同士が互いを阻害し合うという不快な状況が、和音に統合されるな
ら快の体験に変容する。これが感性の統合反転作用である。
　統合反転作用を想定するなら、ショーシャ夫人の美も明晰に説明できる。
すなわち、一方に彼女の白く美しい腕が、他方に不美人な容姿・不作法な態
度などがあるとして、この対照的な特徴群はそれ自体では背馳し合う関係に
ある。しかし、感性が両者を統合するなら、本来なら「醜」と見なされるは
ずの後者の特徴がむしろ夫人の「妖艶」な美を引き立てるための不可欠な構
成要素に反転するのである。さらに補足すると、負の構成要素のうちに「結
核患者特有の死の気配」「ベルクホーフの入居者につきまとう退廃の雰囲気」
を数え入れてもかまわないはずである。じっさいにも、統合の構成要素は必
ずしも感性的であるとは限らないと津上自身が解説している。たとえばマゾ
ヒストがおのれの苦痛を快楽に変えるとき、そこに感性的な苦痛があるのは
当然としても、感性的な快楽がこれと並び立っているわけではない。とりあ
えず『ちびまる子ちゃん』の城ヶ崎さんを参考にして、自分が落ちぶれる状
況にマゾヒストは快楽を感じると仮定するなら、これは苦痛を自己認識と統
合して新たな知性的快に反転させていると解釈するべきなのだろう（ただし
断っておくと、統合作用も、統合後の快体験もあくまで感性の地平で発生す
る）。緩やかに死に近づいていく退廃の空気は目に見えなくても、ショーシャ
夫人の気だるげな姿勢、自堕落な態度と結びついて、彼女の病的異常性を形
成する。この病的異常性は不可視だからこそ、まさに地のへこみが図の盛り
上がりを引き立てるようにして、夫人の可視的な美を強調する。病的なエロ
ティシズムという新たな快を生み出すのである。
　津上の理論を詳しく振り返ったのは、ホラーの構造を解剖するための非常
に有効なツールになるからである。じっさいにも、作品内在的な見地にこだ
わるかぎり、「怪物のマスコット化」という現象はけっして解明できない。あ
らためて説明するまでもなく、ドラキュラ、フランケンシュタインの被造物
からゾンビ、ジェイソン、貞子に至るまで、ホラーの怪物は商品化されたり、
愛玩化されたり、パロディ化されたりと理由は様々ながら、運命と呼んで良
いほどの必然性でマスコットに変貌する。マスコット化しない怪物がいると
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すれば、それは単に社会から怪物と認知されていないまでの話である。始球
式のマウンドに立つ貞子は『リング』という小説の内容とはたしかに関係な
い。しかしまた、スクランブル交差点に集結する貞子も、一日店長を勤める
貞子も、世界を呪詛で破滅させる貞子も、皆「貞子」というキャラクターに
違いないのもまた事実である。だとすれば、ホラーのどんな要素がマスコッ
ト化を許容するだけの素地になりうるのか。これは省察に値する問いである。
　DAVのように主観の想像作用に恐怖の原理を求めるにせよ、思考説のよう
に怪物の思考内容が恐怖を喚起すると主張するにせよ、どうして恐怖因子か
らマスコットの笑いなり愛着なりが派生してくるのかを、彼らの理論図式で
説明するのは難しい。だが、キングら実作者の証言を考慮に入れると新たな
解釈が可能となる。すなわち、ホラー体験のなかで観客が「緊張」を感じる
のは、怪物（恐怖演出）の登場以前のフェーズである。つまり、怪物の姿が
露呈する前の「いつ何が起きるか予期できない不安な状況」から緊張は生じ
る。だから、怪物の出現は瞬間的にショックを生むものの、観客はそこに緊
張の緩和をも体験するのである。キューブリックの『シャイニング』が上質
なホラーなのはジャックが怪物化する以前の話で、彼が斧を振り回し始める
と、とたんに作品は茶番と化してしまう事実を思い起こすなら、彼らの話は
理解できる。以上の解釈はハニヒのドレッド理論とも共鳴している。したがっ
て、顕在的恐怖を喚起するとき、怪物は同時に不安からの解放を、つまりは
「安心」をも誘発する。怪物が体現するのは「恐怖」と「安心」という快不快
の感情の混合状態なのである。じっさい、安心はキャロルの説く危険と不浄
の感覚と矛盾しない。それどころか怪物の恐怖は、姿
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と混じり合っているからこそ、快に反転する可能
性を秘めている。そして、コーヒーに適正量の砂糖を混ぜると美味になるよ
うに、安心と恐怖が衝突するのではなく、恐怖が安心を引き立てる方向に働
くなら、そこにいるのはもはや怪物ではなく、マスコットに他ならない。怪
物の危険が「コワかわ」のような安全圏内のスリルに反転するか、怪物の不
浄が「キモかわ」「ブサかわ」のような遊戯感覚の容姿いじりに反転するか。
いずれにしても、怪物がマスコット化の傾向性を抱えているという結論は──
①ホラーの核をなすのは傾向的感情である。②感性は快と不快の統合反転作
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用を生み出しうる──このふたつの定式から論理的に導き出されるのである。

2 － 2 　感性の両極反転作用

　津上の感性理論について美学史上の先例を求めるなら、プラトンの『ピレ
ボス』にたどりつく。同対話篇の説明では、快楽とは肉体的・心的な調和の
回復を意味するのに対して、苦痛とはこの調和の崩壊を意味する24）。つまり、
快楽も苦痛も静的・固定的な状態ではなく、むしろ一方の状態からもう一方
の状態への運動・遷移である。調和の崩壊状態から新たな調和が再建されて
いく途上のプロセスに、我々は快楽を感じるわけである。それゆえに、この
プロセスがより強力により長時間続くほど、我々はより強烈により持続的な
快を体験する。ここから、不快が快を強化するという洞察が引き出される。
満腹状態で食事を摂っても調和が回復するどころか、かえって身体が損壊し
かねない以上、快は生じない。しかし、空腹状態で食事を摂るなら、身体の
欠損状態が調和を取り戻して、満腹の快が体験されるわけである。この意味
で、快と不快は、概念上は対立関係にあっても、現実上は連続している。快
と不快は「生成」という単一のスペクトラムの両極に分布しているものなの
である。プラトンがその具体例に挙げるのは疥癬である25）。疥癬病患者は、
痒み（苦痛）のある患部を引っ掻くことで痒みの解消（快楽）を感じる。つ
まり、この患者は苦痛と快楽を同時に知覚しながら、苦痛の除去と快楽の所
有を目指して体を掻き続ける。しかし、苦痛と快楽は互いに切り離せない混
合体なのだから、片方のみの排除などありえない。だから、患者はいつまで
も目的を達成できずに終わりのない苛立ち（ἀγανάκτησις）に悩まされ続け
る。それどころか、この混合体の中で快楽の比率が苦痛を上回って優勢にな
るなら、生理的興奮が昂って自制心を失わせてしまい、人目も弁えずに恍惚
としたり、みっともなく歓声を上げたりと、一種の醜行に走らせすらする26）。

24）　Plato, Philebus, 31d-32b.
25）　Philebus, 46a-47b.
26）　ここでプラトンが言わんとしているのは、たとえば痒いのになかなか手
の届かない部位を掻こうと苦労して、やっと手が届いたといった状況を思
い描けばわかりやすい。
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この患者は人生最大の快楽を見つけたと公言して憚らない。しかし真実はと
言うと、この快楽は人生最大の苦痛でもある。
　実を言うと、プラトンが快苦の連続性の別の例に挙げるのが「苦甘味」で
ある。もちろん彼は津上と違い、苦甘味を感性の統合の例と考えているので
はない。プラトンが感性の統合に言及するのは、むしろ身体的な苦痛と知性
的な快楽の統合、そして知性的な苦痛と知性的な快楽の統合について説明す
るさいのことである。前者の具体例は「希望」である。すなわち、現在は欠
乏状態にありながらも、将来にこの欠乏が満たされるという希望を抱くとき、
我々は欠乏という身体的苦痛と希望という知性的快を統合状態で体験してい
る。後者の具体例は「滑稽」である。滑稽の笑いは「嫉妬」と「無知」の統
合から生まれる。嫉妬とは、この場合、他人に対する劣等感を意味する。し
たがって、嫉妬は知性的苦痛である。他方で、無知とはこの場合、他人の無
知を意味する。つまり、他人がおのれの過失に無自覚な状況を発見するとい
う意味である。嫉妬深い人間は常日頃から劣等感に悩まされているからこそ、
他人の失敗を見て優越感に満たされる。プラトン自身が「反転」という語を
用いているわけではないにしろ、劣等感という苦痛が優越感という快楽を引
き立てる結果、滑稽の笑いという新たな知性的快が生じるという論理に、我々
は感性の統合反転作用の最古の例を認めて差し支えないだろう。
　以上の『ピレボス』の議論を踏まえたうえで、津上の理論にふたつの「補
正案」を提案したい。これは津上の論考の拡張案であると同時に、本稿のホ
ラー分析を続行するために必要な作業でもある。

補正案（1）感性の反転作用は「プロセス」である。

　おそらくこの論理は津上も承知している（その場合、この提案は論点の明
確化である）。つまり、快と不快の統合作用から新たな快が産出されるという
一連の行程は、あくまで「作用」「運動」なのであって、統合前の快不快にせ
よ、統合後の快にせよ、固定的な実体でも静的な状態でもない。この点を強
調したいのは「慣れ」「飽き」を考慮するためである。コーヒーに砂糖を混ぜ
て苦甘味という快を楽しむとき、たしかに苦味は甘味を引き立てて、快体験
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に貢献する。しかし、この快体験はやがて新鮮味を失い始める。苦甘味に舌
が慣れるとは、つまりは苦味と甘味のコントラスト（感性的距離）が縮小し
ていくせいで、ふたつの味のメリハリが失われ、曖昧な味に感じてしまう状
況を意味する。快不快の距離がないように思える和音の場合でも、同じ和音
が鳴り響いているのをずっと聞かされ続けるといずれ飽きてきて、この和音
が雑音のように感じられてくるだろう。これは、音の調和が解体されていく
のに反比例して、音同士の衝突が前景化しつつある状況を意味する。もし飽
きの反作用を回避して、新鮮な統合的快を味わい続けたいなら、快不快の構
成要素を刷新する必要がある。苦甘味の場合なら、より苦いコーヒーにより
大量の砂糖を入れるなどして、甘味と苦味の感性的距離を再延長しなければ
ならない。和音の場合なら、長三和音に長七度の音を加えて長七の和音に更
新するなどで、音の飽きを先延ばしできるだろう。

補正案（2）感性の反転作用は必ずしも「統合」ではない。

　ルイス・ブニュエル『昼顔』の主人公セヴリーヌは、少女時代に中年の作
業員に抱きつかれ、キスをされた過去を忘れられないでいる。陵辱の経験が
トラウマなのではない。陵辱に悦びを感じたという事実がトラウマなのであ
る。その証拠に、扉一枚を隔てて隣室には母親がいて娘の姿を探していた。
助けを呼びたければ呼べていたはずなのに、少女は作業員を受け容れたのだっ
た。セヴリーヌが夫ピエールからのセックスの求めを拒む理由がここにある。
もし夫とノーマルなセックスをして快感を得られなければ、自分は夫を愛し
ていないのではないかという恐れが確信に変わりかねない。しかしながら、
セヴリーヌは、何かを汚らわしいと感じて拒絶したいと欲すれば欲するほど、
この嫌悪の対象に惹きつけられてもいく。日頃から毛嫌いしている漁色家の
ユッソンに薔薇を贈られたさい、意識的か無意識的かはともかく、彼女はこ
の花瓶を割ってしまう。ところが、彼女はすぐさま洗面所の鏡の前に直行す
ると化粧を整え、髪をくしけずろうとして、今度は香水の瓶まで割ってしま
うのである。「瓶を割る」という同一行為の反復の背後に、ユッソンを撥ねつ
ける嫌悪感と彼に心惹かれる期待感の両面が隠れているという事情を、ブニュ
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エルは端的に示している。もしピエールが抑止を無視して妻を強引に組み伏
せるような夫だったなら、逆説的にも、彼女は夫婦生活に満たされていただ
ろう。しかし夫は妻をあくまで誠実に愛する。だから、セヴリーヌは売春婦
となることを選ぶ。夫を愛したいと願うからこそ、無償の愛を裏切る背徳感
を享楽するのである。もう少しホラーらしい作品からも例を挙げよう。『ひか
りをあててしぼる』は実在の殺人事件を題材にしたサスペンス映画である。
フリーターの浩平は上昇志向の強い智美に憧れ、経歴を詐称したおかげで彼
女を射止める。しかし、結婚後に嘘が発覚すると、智美は浩平の子を堕胎し
たうえで、彼に一流企業に就職するよう努力を強要しておきながら、自分は
遊び歩くようになる。やがて浩平はステータスにしか興味のない智美に暴力
をふるい始める。だが、この暴力は「自分のことを見てほしい」という愛の
渇望と裏腹の行為でもある。それゆえに、智美に暴力をふるうそのつどに、
当の浩平自身が深く傷つく。彼の心理を見抜いた智美は、わざと自分を虐待
させて浩平を苦しめるという自傷的な戦略で彼に復讐する。ところが、相手
のやることなすことを一切の留保なく全て受け容れるとは、事実上、無償の
愛と何も変わらない。こうして智美は、虐待されることで虐待するサドマド
ヒズムの悪循環を通して、本当に浩平を愛するようになる。どちらの例にお
いても、快楽と苦痛、愛と嫌悪は離れ離れにある状態から結合して、新たな
快感情を生むわけではない。むしろ『ピレボス』の疥癬の例と同様に、苦痛
の中に快楽の種子が、嫌悪の中に愛の種子が最初から埋もれていて、それが
現実に芽吹いたと言うほうが正しい。しかも、この苦痛から快楽への反転は
再反転する。快楽の中に苦痛の種子が胚胎されているのである。じっさいに
も、セヴリーヌは愛する夫を裏切る自分に罪の意識を感じていなければ、売
春に耽溺しなかっただろう。初めて春をひさいでから数日後、彼女は自分の
魂のありようを夢に見る。夢の中でピエールとユッソンはカウボーイに扮し
ながらこう説明する。彼女の魂を象徴する牛の群れは、その大半が「後悔」
という名を与えられているものの、一匹だけ「贖罪」という名の牛が紛れ込
んでいる、と。禁止を侵犯しなければ快楽を感じられない自分が魂の内奥に
いると自覚することで、セヴリーヌはおのれの罪深い嗜好を受け止め、もは
や躊躇いなく売春行為にのめりこんでいく。そして、売春に快楽を感じれば
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感じるほど、ピエールへの愛を──快楽を伴わない愛だからこそ──より深
めていく。智美もまた、彼女がどこまでも受け容れる虐待行為の苦悩を浩平
がどこまでも受け容れるという共依存の構図がなければ、これを愛の快楽と
受け取れなかっただろう。だから、浩平が悪循環を終わらせようと別れを切
り出すと、智美はなおも彼の愛を求めて、つまり最大の苦悩の共有を求めて
彼を手に掛けることになる。再確認すると、感性の統合反転作用の特徴は次
の二点だった。①快と不快の統合から新たな快感情が生じる。②不快から快
への感情価の陽性反転である。したがって、上の例は統合反転作用に該当し
ない。どちらの例でも、快と不快は単一の感性現象のふたつの極にすぎない
ので、不快から快への陽性反転だけでなく、快から不快への陰性反転をも引
き起こすからである。
　以上の補正案を採用するなら、感性の反転作用について、津上とは別の解
釈を提出できる。「感性の両極反転作用」である。前述のとおり、津上は統合
反転作用の例のひとつにマゾヒストを挙げている。しかし、ビターチョコレー
トの例とマゾヒストの例を同一視できるかには疑問符がつく。前者に欠けて
いるとある要素を後者に見出せるからである。すなわち、自己認識である。
チョコレートの場合、苦味を感じているのも、甘味を感じているのも、苦甘
味という統合感情を感じているのも全て同じ自分であって、しかも「私こそ
は苦甘味を味わっている主体だ」と意識されることすら稀である。無意識と
までは言わなくても、統合反転作用はほとんど自覚すらされずに自動的に遂
行されうるのである。これに対してマゾヒストの場合、「私が苦痛を感じてい
る」という状況を快楽の対象とする以上、自己意識を欠くと感情体験が成立
しない。しかし、さらに重要な相違点がある。「私が苦痛を感じている」状況
に「マゾヒストが快楽を感じる」のであれば、言語分析上、「私」という苦痛
の主体と「マゾヒスト」という快楽の主体は区別しなければならない。マゾ
ヒズムは苦痛と快楽の間に視点の分裂を招くのである。感性主体が「苦痛を
感じる自己」と「苦痛を感じる自己に快楽を感じる自己」に両極化している
からこそ、マゾヒズムは苦痛を快楽に反転できる。だから、マゾヒズムにお
いては、苦痛と快楽はチョコレートのような新しい統合感情に合一されては
いない。このタイプの感性体験では、我々の注意は統合感情に落ち着くこと
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なく、苦痛の極と快楽の極を目まぐるしく往復し続けるのである。本稿はこ
れを感性の両極反転作用と呼ぶ27）。

27）　感性の両極反転作用の体験主体が苦痛の極と快楽の極に分裂しているな
ら、苦痛の主体は苦痛を味わい、快楽の主体は快楽を味わうのみで、苦痛
から快楽への反転、もしくは快楽から苦痛への反転は起こらないのではな
いか。あるいは反対に、苦痛から快楽への反転作用を総合的に体験できる
なら、そこには単一の主体が存在しているのだから、統合反転作用と何も
変わらないのではないか。このような反論に対して、ここで回答しておき
たい。この反論は、デカルトとエリザベート王女の往復書簡で提起された
ような、古典的な心身結合問題の亜種と理解できる。すなわち、思惟実体
と延長実体が実在的に区別されるのなら、なぜ両者の相互作用が起きるの
か。両実体が結合しているのなら、なぜ実在的に区別されなければならな
いのか。この種のパラドックスは、主体性を分割不可能な「実体」と同一
視したうえで、実体同士を相互排他的と解釈することで発生する。裏を返
すと、主体性を集合と離散を絶え間なく繰り返す流動的・多声的な意志生
成プロセスと見なすなら、初めからどこにも謎はない。「理性的本性の個
的（分割不可能な）実体」というペルソナの定義は中世を通して支配的な
影響力を保持し続けた。しかし中世には、人間精神をまるで別の視点から
捉える思想的系譜も存在していた。アウグスティヌスは『告白』第八巻で、
罪人の回心について思索しながら、より大きな快楽を得るにはより大きな
苦痛が先行していなければならないのはなぜかと問うている。そして、彼
の内部で「古い肉の意志」と「新しい霊の意志」が互いに激しく争い合う
状況について自己分析を加えている。回心前夜のアウグスティヌスが経験
するのは、魂が自己に命令しながらも、当の魂自身がこれに反抗するとい
う事態である。意志とはつねにこの意志自体を欲する意志、すなわち意志
の意志なのだから、もし意志が完全な実現を果たしているなら、自らを対
象化してこれに命令する必要すらない。意志が完全ではない場合にこそ、
魂は意志を実現するよう自己に命じると同時にこれに抵抗する。つまり、
意志が多声化する。そして、魂は互いに背馳する複数の意志に引き裂かれ、
同一の対象を欲望すると同時に忌避する。同一の対象に快楽を感じると同
時に苦痛を感じるのである。もし衝突し合う意志同士が統合され、統一的
な意志が実現するなら、そのときには快楽と苦痛も統合され、より大きな
快感情が生まれるだろう。しかし、統合以前の魂の状態においては、快楽
と苦痛が同時に経験されようと矛盾はない。そして場合によっては、この
意志同士の分裂の過剰化それ自体、快楽と苦痛の感性的距離の過剰化それ
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　統合作用と両極作用のもうひとつの違いは、行動を誘発するかどうかであ
る。ビターチョコレートを味わい、やがて味に慣れていくというプロセスの
先にあるのは、感情の平坦化である。つまり、統合反転作用そのものに快を
更新する機能はない。他方で、マゾヒズムとはマ
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を意味する。しかも、快楽と苦痛のコントラストは時間経過に
伴い減衰していくのが正しいなら、マゾヒズムは自己を存続させるためによ
り強烈な苦痛を求め、より強烈な快楽を味わうプロセスをどこまでも反復し
続ける。これが統合作用と両極作用の決定的な違いである。統合反転作用の
場合、統合感情の強度はどこかでピークに達するのに、両極反転作用の場合、
エスカレートに限界はない。苦痛の極が増大していくのに比例して快楽の極

自体が一種の快楽として経験されうる。以上の論理から、両極反転作用と
統合反転作用の違いを次のように補足できる。①前者は後者の未完成状態
である。②前者は快苦の分裂を志向するのに対して後者はその統合を志向
する。③前者は欲望と感情の分裂を同時に体験するばかりか、この分裂を
享楽に変換すらできる。この意味で、両極反転作用とは回心を阻止された
罪人の魂の力学である。じっさいにも、『ジーキル博士とハイド氏』の最
後の告白の中で、博士はひとつの憶測を述べている。「人間とは多種多様
で、いがみ合い、混じり合わない住民たちからなる政治共同体にすぎない
といつの日か判明する」と。たしかに両極反転作用にも統一性は存在する。
ただしそれは、部品同士がぴったりと噛み合い、ひとつの新たな有機体を
構成するという意味での調和ではない。むしろヘラクレイトスの説く弓や
リュラの例のように、反
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という意味でのハルモニ
エーである。両極反転作用の主体は、相反するふたつの主体に引き裂かれ
ていくプロセスにおいて自らを主体化する。つまりは、脱主体化の主体な
のである。これが両極反転作用に自己意識が伴う理由である。統合反転作
用の主体は完全に自己同一的なので、自らの存在を意識する必要すらない。
これに対して両極反転作用の主体は、快苦の両極に分裂しているからこそ
自己を対象化せずに済まない。それはちょうどト・ヘンからのヌースの流
出が、自己反省を通しての純粋な一性の喪失、すなわち意識と存在の分極
化を意味するのと相似である。この意味で、自己意識が示しているのは、
自己同一性ではなくむしろその喪失に他ならない。一部の反転作用に自己
意識が付随しているという事実そのものが、統合とは異なる説明原理を要
求するのである。
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も増大していく。それでは、なぜマゾヒズムがその典型例になるかと言えば、
自己目的化している行動だからである。ダイエット、トレーニング、我慢比
べ、自傷行為など、いずれも何らかの目的のための手段のはずなのに、とき
として自己言及的な行動に変貌しうる。そのときにこそ、これらの行動は苦
痛の反転作用を生む。感性の両極反転作用は終わりのない過激化の衝動に駆
り立てられている。

3 　ホラーの両極反転作用

3 － 1 　美的利他主義

　クレルヴォーのベルナルドゥスは『使徒聖アンデレの祝日説教一』の中で、
ゲツセマネの祈り──叶うならこの杯を私から過ぎ去らせてください（Si fieri 

potest, transeat a me calix iste）──を題材に「主の恐怖」という主題につい
て演説している28）。いわく、キリストが処刑を前にして見せたのは、芝居で
はなく真正な恐怖だった。この恐怖は、戦いを前に指揮官が見せる怯懦、病
人の声を我が身に引き受ける医師、雛に合わせて歩調を緩める母鳥に喩えら
れる。つまり、キリストは、救いの対象とする人類の弱さを自ら引き受けて、
この弱さを人々と共苦するためにこの世界に降りてきた。だから、信仰者は
キリストの内に本物の怯懦を見ても、幻滅するどころかその反対にますます
愛を強める。信仰者は主の恐怖に勇気づけられ、主の不安に和まされ、主の
悲痛に歓喜を覚え、主の悲惨に慰められる。つまり、ベルナルドゥスの理論
図式において、キリストと信仰者はそれぞれ、感性の両極反転作用における
苦痛の極と快楽の極に配置される。キリストが恐怖すれば恐怖するほど、信
仰者はこの恐怖を自らの快楽に反転させるのである。
　ボナヴェントゥラはベルナルドゥスの理論図式を個人の内部に移し込む。理
想の托鉢修道会士、すなわち「完成者」は二重の受動性を自らに引き受ける29）。

28）　Bernardus Claraevallensis, Festo S. Andreae Apostoli, sermo I, n.5.
29）　Bonaventura, Apologia pauperum, c.3, nn.3-7.
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一方で、完成者は苦難を「神の掟」のために耐え忍ぶ。つまり、苦痛を苦痛
と感じながらも、この経験を神の正義を証し立てるための試練と見なして甘
受する。しかし他方で、完成者は同じ苦難を「神の愛」のために喜んで受け
容れる。自らの被る苦痛を神からの贈与と捉え、快楽に変換してこれを享楽
するのである。つまり、托鉢修道会士はその内部に両極反転作用を構造化し
ている。自らの苦痛を真正に受苦すると同時に、真正に受苦する自己を享楽
する自己がいるのである。その範例（exempla）が聖フランチェスコである。
『大伝記』いわく、フランチェスコはアルヴェルナの山頂で聖痕を受けたの
ち、「死後の肉体」を生きる定めを得て、想像を絶する苦痛を味わい続けた。
すでに死んでいるのだから、彼の肉体の崩壊にどこまでも終わりはない。し
かし、フランチェスコはこの極大の苦痛を「至高の拝領物（acceptissimum）」
と呼んで、神に感謝を献げるのだった30）。実を言うと、完成者の使命は、こ
のように受難を歓喜に変える姿を世界中の人々に示して回ることにある。托
鉢修道会士は、彼らの生活形式を見習うよう一般信徒に強要したりはしない。
ただ、神の福音を実践している人間が本当に実在するのだと、身をもって例
示するために生きている。さらに言えば、托鉢修道会士は世界の「装飾（orna-

tus）」として、これを美化する存在でもある。だから、一般信徒の中から彼
らの美に魅せられ、入会を志願して後に続く者たちもきっと現れる。この意
味で、感性の両極反転作用は個人を起点にしながらも、人々の内に連鎖的に
浸透・拡散していく。そうして、フランシスコ会の理念を、言わば「世界的
ヘクシス」に育てあげようとする。
　もうおわかりのとおり、感性の両極反転作用は恐怖の快楽化の理論であ
る。それ自体は不快であるはずの恐怖をどうして観客は欲求するかについ
て、プロットの発見構造のような外部装置の助けを借りなくても、それこ
そ「体験内在」的に説明できる。それと同時に、両極反転作用はホラーの
もうひとつの重要な特徴を解明できる。そもそもホラーは「体験」ではな
い。
　前述のとおり、ホラーの創作文化では、個人の恐怖体験、体験談から都市

30）　Bonaventura, Legenda Maior Sancti Francisci, c.14, n.2.
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伝説、プロ作家の作品に至るまで、各創作レベルは連続的、かつ流動的で、
どこからが「芸術」なのかを厳密に線引きできないのだった。裏を返すとこ
れは、一連の階梯のうちどこまでが真正な「体験」なのか、特定できないこ
とを意味する。ひとつ思考実験をしてみよう。目の前に迫ってくる溶岩流を
見て恐怖を感じるなら、これはナチュラルホラーと言えそうだ。では、溶岩
流に追いかけられて殺到してくる群衆パニックとか、立ち並ぶビル街の向こ
うに垣間見える噴煙とかはどうだろうか。体験と呼ぶべきか兆候と呼ぶべき
か、少なくとも即断は難しい。それに実のところ、溶岩流も純粋な「ホラー」
ではない。瞬間的驚愕反応にすぎない「ショック」がその成分の大半を占め
るからである。怪異体験はどうだろうか。怪異を実際に「目撃」したと信じ
ている人が抱く感情はナチュラルなのだろうか。むしろそれが真正な体験だっ
たのか否か、本当に目撃したのか否か、本人にも確証がないから恐怖なので
はないだろうか。アランの洞察に依拠するなら、恐怖感情は体験というより
も体験の不在、すなわち体験以前の情態性に由来する。したがって、ホラー
をめぐる「体験」と「体験の証言」は分離不可能である。なぜホラー文化で
は、個人の恐怖体験からプロの作品に至るまで、人為性の有無に厳密な線引
きができないのか。その全ての階梯が言語だからに他ならない。ホラーを分
析するとき、我々は体験を分析しているのではない。言語構造を分析してい
るのである。近代ホラーの嚆矢たる『ジーキル博士とハイド氏』『フランケン
シュタイン』『ドラキュラ』の三本柱から現代のモキュメンタリーホラーま
で、アートホラーがほぼ例外なく「証言」「書簡」「記録」といった媒介的な
叙述方式を採る理由がここにある。ホラーが語るのはつねに──肉体の変容
にせよ、精神の変容にせよ、死にせよ──体験主体が「あちら側」に行って
しまったせいで「こちら側」にいる我々に共有不可能な体験についての伝聞
なのである。だから、ホラーとは非
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、他者の体験をめぐる証言に
他ならない。こう考えるなら、ホラーのパラドックスはもはやパラドックス
ではない。
　思弁実在論の創始者のひとりクァンタン・メイヤスーは、カント以後の哲
学が人間中心主義から脱却するどころか、反対に「人間と相関しない外部」
の探究を禁止したという理由で、いわゆる「コペルニクス的転回」をむしろ



ホラーと美学351（304）

「プトレマイオス的反・転回」と呼ぶべきだと挑発的に主張した31）。だがそう
すると、事情は美学でも同じではないだろうか。たしかに純粋な趣味判断は
「無関心な快」なので、この判断は他者の同意を要請できるとカントは保証す
る。とはいえ、美は「生の促進の感情（Gefühl der Beförderung des Lebens）」
を直接に伴うと彼が説くとき32）、生が促進される受益者とは誰なのか、この
感情を味わう特権が誰にあるのかと言えば、それは世界の中心を占める「私」
以外の誰でもない。美が価値を有するのも、まずは私にとって（次に他人に
とって）のことである。カントは美の主体を「私の主観」と躊躇なく同一視
する。少々強い主張に聞こえるのは承知のうえで、この彼の立場を「美的利
己主義」と呼ぶとすれば、「美的利他主義」とでも呼ぶべき立場もある。自分
ではなく他者が美を享受することに満足を感じるような美の理論である。中
世の神学者たちは彼らの聖体理論を解説するさいに美学的語彙を脱構築的な
手法で使用した。キリストという不朽のパンは魂を養う神の愛である33）、「聖
体を見る」とは「聖体に触れる」こと、「聖体を味わう」ことに等しい34）、聖
体拝領の秘蹟において、拝領者は主の肉体を食べることでむしろ主に食べら
れる35）……等々。能動と受動、主体と客体の役割がめまぐるしく入れ替わる
この異質な美学を「食べる美／食べられる美」という語に要約しながら36）、

31）　Quentin Meillassoux, Après la finitude: Essai sur la nécessité de la contin-
gence, (Paris: Le Seuil, 2006), 177-179.

32）　Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, §23.
33）　Nicolaus Cusanus, Sermo XXIV, nn.24-35, in Nicolai de Cusa Opera omnia 

XVI: Sermones I (1430-1441), (Rudolf Haubst et al., eds., Hamburg: Felix 
Meiner, 1991).

34）　中世の聖体文化において視覚、触覚、味覚が交錯する事情についての研
究は次を参照。Claire Renkin "Real presence: Seeing, touching, tasting: 
Visualizing the eucharist in late medieval art" in Reinterpreting the Eucharist: 
Explorations in Feminist Theology and Ethics, (Anne F. Elvey et al., eds., New 
York: Routledge, 2012), 130-151.

35）　Augustinus, Conffesiones, VII, 10.
36）　Ann W. Astell, Eating Beauty: the Eucharist and the spiritual arts of the 

Middle Ages, (New York: Cornell University Press, 2016), Kindle.
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アン・W・アステルは次のように結論する。すなわち、美しくも何ともない
はずの聖体の美を拝領者が享受するとは、キリストが拝領者を享受すること
なのである。
　ホラーの快楽は美的利他主義の快楽である。観客はたしかにホラーに恐怖
する。この恐怖は真正な恐怖で、嫌悪と忌避の対象となる。だから、一定の
観客がホラーを拒絶するのは自然な反応である──フィクションの美学のい
まひとつの問題点は、ホラーの快楽要素を強調するほど、皮肉にも、悦ばし
い芸術形式であるはずのホラーを嫌う観客の存在が説明困難になる点にある
──しかし、観客が自らの恐怖体験を誰かに語るなら、その恐怖談が迫真で
あればあるほど、聞き手を楽しませる。孤独な観客であっても自分の恐怖を
自己自身に語るなら、それを快楽に変換できる。ホラーに快楽を認めるか否
かの分岐点は、作品側の構造ではなく、観客側の奉仕精神の有無に存するの
である。ホラーはその構造上、作品体験と作品批評を判明に区別できないか
らこそ、恐怖体験の証言を増殖させていく強い動機を初めから抱え込んでい
る。だから伝統的に、ホラー文化では一次創作と二次創作は切り離せない関
係にある。端的に言うと、ホラーの快楽は「口コミ」の快楽なのである。こ
うして、ホラーの享受者は感性の両極反転作用の苦痛の極に敢
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身を置く。
我々はこの作用を考慮して初めてホラーを理解できる。観客の自己犠牲（な
ぜ不快なはずの恐怖を自ら求めるのか）と語りの快楽（なぜホラーは伝播し
ていくのか）を整合的に説明できる。

3 － 2 　美化と堕落

　以上の構造分析が正しく、ホラーは単純に恐怖喚起的な芸術でも快楽喚起
的な芸術でもなく、苦痛と快楽の反転作用をめぐる複雑なメカニズムを内包
しているのが確かなら、美学もまた美的なものの快を思索する学と簡単に片
づけてしまってかまわないかどうか、大いに疑わしくなる。快は快、不快は
不快という弁別が相対化されるからである。しかしそれ以上に、体験とその
言語化をめぐるパラドックスの次元に属しているという理由で、ホラーと美
学はまさに鏡映しの関係にある。
　ジョルジョ・アガンベンは『趣味（Taste）』という題の短いエッセイのな
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かで、カントの「趣味」が内容のない空虚な概念であると最初に確認する37）。
そのうえで、美学が空虚な関係性の学、すなわち「浮遊するシニフィアン」
の次元に属する学問であると説く。同じ理由から、彼は美学を記号論的学問
と呼んでもいる。歴史上最初の美学、つまりプラトンの哲学の時点で、美と
真理（知）は緊張関係に置かれていた。シンプリキオスの伝聞報告によると、
プラトンは弟子たちに「現象の救済」という課題の解決を命じたという。こ
の問題構制に従うと、天体の運行を数学的法則で記述しようとするとき、夜
空に輝く星々は人間に真理を解明するよう誘うにもかかわらず、それ自体は
法則に還元できないものとして知から取り残される。美（快）は感性界と知
性界の対応を探究する営み（学問）の端緒を開くものの、自らは知の傍らに
留まり続ける運命を強いられている。この意味で、美学は創設の瞬間から、
他の一般諸学、すなわち意味論的学問とは違い、「知識化されない知」という
象徴関係の領域に属していた。さらにアガンベンはもうひとつの記号論的学
問に「政治経済学」を挙げる。政治経済学は効用・満足としての利害を「価
値」という純粋な記号に置き換えて計算処理する。政治経済学は「享受され
ない快楽」の学であるがゆえに、美学と相補関係にある。
　美学と政治経済学が表裏一体の関係にあるというアガンベンの指摘を心に
留めながら、我々の側でもプラトンの美学を独自に読み直してみよう。『大
ヒッピアス』で、プラトンは「有益な快（善い快）」という美の定義を検討の
末に却下する。美を「善い快」と仮定すると、原因と結果は存在論的に峻別
される以上、美という原因と善という結果も区別されなければならない。す
ると、「美は善ではない」という帰結が導かれるものの、これは背理である38）。
ところが、『ゴルギアス』では、同じ「有益な快」という美の定義が現象の観
察も語義の吟味もないまま、無批判に採用される。いやむしろ、プラトンは
「有益な快」という定義を要

・

請
・

する。なぜなら、この定義はソフィストの詭弁
を内側から破壊するための強力な武器となるからである。ゴルギアスの弟子

37）　Giorgio Agamben, Taste, (Cooper Francis, trans., Calcutta: Seagull Books, 
2021), 4-17, Apple Books.

38）　Plato, Hippias Major, 303e.
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ポロスは「ソフィストの術」の卓越性を証明するため、「不正は善である」と
いう極論を正当化してみせようとする。「何が善であるか」という問題に関し
ては、人は自分でも信じていない嘘を平気でつくわけである。ところが、「何
が美であるか」という問題に関してはソフィストですら自分に嘘をつけない。
不正は善かという問いに躊躇いなくうなずいてみせたポロスは、不正は美か
という問いにうなずけない。しかし、「不正は美しくない」という言質を取ら
れてしまった時点で彼はもう論戦に敗れている。というのも、ひとたび不正
は醜いと認めたなら、美と反対の「有害な苦痛」という醜の定義から、不正
もまた苦痛か害悪かその両方かの三択となるものの、不正する人間は苦痛を
感じるわけではない以上、必然的に不正は害悪であると結論されるからであ
る39）。ポロスはソフィストとして快を否定できない。しかるに、美は快であ
るがゆえに、彼は美を受け容れざるをえない。しかし、美は善でもあるがゆ
えに、善を受け容れざるをえない。その結果、「不正は悪である」と自発的に
承認しなければならなくなる。『大ヒッピアス』では、善か快かという二択を
前にアポリアに陥っていたはずの美の定義は、『ゴルギアス』では、まさにそ
のアポリアを利用して呪術的な効果を発揮する。善であるがゆえに快、快で
あるがゆえに善。この美の二重性がポロスを絡め取り、聴従に導いていく。
そして、このアポリアは『饗宴』では美の本質そのものと再定義され、実体
化される。美のイデアである。
　巫女ディオティマの解き明かす「秘儀」いわく、美の起源を求め上昇して
きた哲学者は、知識の美までたどり着いたところで探求を停止させる。哲学
（φιλο -σοφία）は知を愛する（知識の美を求める）営みなのだから、「なぜ知
識の美を愛するのか」と問いを発しても、堂々巡りの答えしか返せない。そ
の代わりに、知識の美の世界にやって来た哲学者は「美の大海原」へと漕ぎ
出して、つまり、何か特定の美に執着するのをやめて、ありとあらゆる美を
観想の対象にしながら、「多くの美しく荘厳な言論を、そして思考を嫉妬のな
い哲学の内に出産する」40）。こうして哲

・

学
・

的
・

対
・

話
・

を続ける中で「突然

39）　Plato, Gorgias, 475b-e.
40）　Plato, Symposium, 210d.
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（ἐξαίφνης）」美のイデアが垣間見える瞬間がやってくる。「突然」と言うから
には、イデアは人間の側から能動的に、自分の意志で見るかどうかを選べる
のではない。むしろイデアの側が自らを開示するのであって、哲学者はこれ
を純粋な受動体験の内に感受する。美のアポリアは能動的な知的探求にとっ
てはネガティブでも受動的な感受体験にとってはポジティブである。これが
「美のイデア」という術語に──少なくとも『饗宴』の時点では──込められ
た意味である。
　以上を踏まえると、『饗宴』のエロース讃歌全体が、実は美のアポリアに貫
徹されているとわかる。巫女ディオティマの解説によると、エロースは神で
はなく、神と人の中間にあって両者を媒介するダイモーンで、「窮乏」と「機
転」の混血を出自としているのだった。「美への愛」が「窮乏と機転の子」で
あるという説明は、そのまま「φιλοσοφία」の内容規定になっている。なぜな
ら、エロースをめぐる哲学的対話は、欠

・

落
・

を
・

機
・

転
・

で
・

物
・

語
・

に
・

変
・

え
・

る
・

反転作用に
よって駆動していくからだ。たとえば、最初の語り手のパイドロスは、愛は
人生を美しいものにしてくれるとエロースを讃える。すると、次の語り手の
パウサニアスは、パイドロスのエロース讃歌には「愛が美しい社会を生む」
という視点が欠けていると指摘したうえで、少年愛がいかに素晴らしいかを
讃える演説をする。すると、第三の語り手のエリュクシマコスが、パウサニ
アスの演説には「愛は自然全体の調和を生む」という視点が欠けていると指
摘して、宇宙論的愛の物語を語る。だから、プラトンの哲学を「美学」と見
なせるとして、この美学には「美」そのものが欠如している。美の欠如、つ
まり美のアポリアから出発するからこそ、プラトンはこのアポリアを即興的
な物語に変換していく。この意味で、彼の美学は体験の不在についての証言、
「享受されない快楽」の学に他ならない。他方で、真理認識という観点からこ
の美学を検討してみると、その即興的な物語はあくまで真理に至るための暫
定的な作業仮説、すなわち模像的言論（εἰκώς  λόγος）41）でしかないうえに、本
当に語りたいはずの真理を前にすると探求活動を停止して、知のアポリアを
美の受動体験に転調させる。つまり、認識の問題を快の問題にすり替える。

41）　Plato, Timaeus, 29c-d.
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この意味で、プラトンの美学は「知識化されない知」の学でもある。
　このように考えるなら、美学とホラーの関係も明瞭に理解できる。振り返る
と、ホラーとは体験の不在に起因する自らの恐怖を証言することで、他者の快
楽を生む芸術なのだった。だったら、美学の認識論的身分に芸術の側で呼応す
るのが、ホラーに他ならない。ホラーは、恐怖を証言する「苦痛の極の主体」
から見るなら、体
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・
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・
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という意味で「享受されない快楽」
の芸術である。これに対して、ホラーは、この証言を享楽する「快楽の極の主
体」から見るなら、記
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という意味で
「知識化されない知」の芸術である。しかも、この両主体は感性の両極反転作
用において共属関係にある。さらに言うと、制作活動と感性体験が互いに依存
し合うのが確かなら、美学とホラーもまた共属関係にある。つまり、美学とホ
ラーもまた両極反転作用のふたつの極に局在している。ホ
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という関係に、この両者は身を置いている。
　そもそも先行研究者らはどうしてあれほどまでにホラーの「合理性」を正
当化することに腐心してきたのだろうか。おそらくその理由は、多かれ少な
かれ、ホラーという娯楽ジャンルが歴史的に経験してきた差別的な待遇と関
係している。マーク・ジャンコヴィックは1980年代の「ビデオ・ナスティ」
騒動を典型例に挙げながら、ホラーとポルノというふたつのジャンルがある
種の政治戦略によって古くから結びつけられてきた事情を説明している42）。
単純に暴力とセックスという主題が公序良俗に反するのが問題なのではない。
このふたつのジャンル表現そのものが、事の真偽はともかくとして、潜在的
な社会的危険と見なされてきたのだった。そのさいに用いられるのが「sick」
「diseased」「morbid」といった疾病的・伝染的語彙である。キャロルが怪物
の特徴に挙げる暴力性と感染性は、実を言うと、ホラーというジャンル自体
に向けられてきた社会的評価でもあった。1980年代初頭のイギリスでは、家
庭用ビデオデッキが広く普及しつつあったのに反して年齢レーティングが未
整備だった環境から、スプラッター映画、無修正ポルノ、粗製濫造の低予算

42）　マーク・ジャンコビック『恐怖の臨界』遠藤徹訳、青弓社、一九九七年、
七―一〇頁。
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映画などが無規制で大量流通していた。この状況の危険性について報道機関
や道徳活動家らが扇情的なプロパガンダを展開した結果、1984年にビデオ審
査法が成立した。それが騒動の経緯である43）。「ビデオ・ナスティ」とはこの
種の無規制ビデオの総称である。もっとも、一連の騒動の真の問題は、どん
なビデオが「ナスティ」に該当するのか、検閲対象たる「過激な表現」とは
何かなどの明確な合意が、条文においても、法執行者の意識においても形成
できていなかったことにある。また、保守系新聞が「世論の声」を背景に規
制を訴えたさい、世論調査データにねつ造があったとも、現在では判明して
いる。だから、この不当な社会的蔑視を根底から払拭するには、ホラーをナ
スティという曖昧で濫用的な概念から隔離するために、前者が健全で合理的
な表現形式、つまりは正当な「芸術」であると定義する必要がある。もしこ
のような問題意識がフィクションの美学の背後にあったのなら、おそらくは、
これこそが最大の誤解であった。なぜなら、ホラーの製作陣・配給会社サイ
ドは、彼らの悪評を積極的に販売戦略に利用していたばかりか、ときに話題
作りのために意図的に流布までしていたからである。
　ホラーの「汚名のブランディング」とでも呼ぶべき販売戦略の一例に、
1976年の低予算スプラッター映画『スナッフ／ SNUFF』を挙げたい。製作者
のアラン・シャックルトンは、一時はお蔵入りしていた本作を売り出すため
に、南米産の本物のスナッフフィルムという触れ込みをでっち上げた。しか
も、上映禁止を訴える偽の抗議デモまで用意して、マッチポンプを仕組んだ
のだった。さすがに自作自演は極端な例であるにせよ、この種のいわゆるエ
クスプロイテーション映画は、実在の殺人事件、性暴力、食人、近親相姦な
どを題材にしながら、タブーを破る問題行動そのものをジャンル性と自認し
ていた。スラッシャー、スプラッター、トーチャーポルノに付き物の警告
──過激な暴力描写、流血描写、拷問描写、性描写があるとの注意喚起──

43）　ビデオ・ナスティ騒動の背後で政治家、モラル・アントレプレナー、報
道機関が人為的にモラル・パニックを引き起こし、扇動していた経緯につ
いては次を参照。Julian Petley, ""Are We Insane ?". The "Video Nasty" Moral 
Panic", Recherches Sociologiques et Anthropologiques, vol. 43, no. 1, (2012), 
35-57. https://doi.org/10.4000/rsa.839
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は、良識的な観客から見れば上映制限・鑑賞非推奨のサインでありながらも、
悪趣味なホラーファンにとっては好奇心をそそる誘い文句でもある。また、
ここまで露悪的な広告戦略でなくても、何らかの「実害」を訴えるホラーの
例には事欠かない。近年の例で言うと、『テリファー 終わらない惨劇』はセ
ンセーショナルな話題効果を狙い、観客に失神者、嘔吐者が続出したという
注意喚起を公式 SNSで発信した。表現規制が叫ばれるさい、往々にしてジャ
ンルそのものが怪物的な存在と喧伝されるのは前述のとおりである。80年代
の騒動当時も、「退廃」を理由にビデオ・ナスティを第三帝国呼ばわりする論
評が新聞紙面上に掲載されたりもした。しかし、この種の悪評は、全部が全
部、エスタブリッシュメント側が仕掛けた欺瞞工作であるとは限らない。製
作者側が背徳感を煽るために「炎上」を自発的に演出した面もあったのだ。
それゆえに、美学とホラーでは活動戦略が正反対の方向を向いている。美学
という学問は研究対象を「賛美」することで、その芸術性を証明しようとす
る。分析美学系の研究がホラーの合理性の論証に努めるのは、それがホラー
の「美化」を実現すると真面目に信じているからである。他方で、製作陣営
は「堕落」を実演することで、つまり不道徳性・非合理性をアピールするこ
とで、ホラーを非芸術化しようとする。「ほんとにあった！呪いのビデオ」と
いう長寿シリーズのタイトルは、フィクション性の否定（ほんとにあった！）
と有害性・非合理性のアピール（呪い）がホラーにおいて表裏一体の快楽要
素である事情を端的に示している。
　美学研究者がホラーの合理性、適切性、妥当性の正当化を試みるその裏で
は、ホラーが非合理、不適切、非妥当的な情動体験であるならその価値が損
なわれるというイデオロギーが働いている。仮に彼らが研究目的を達成し、
ホラーという感情が合理的で、ホラーという「芸術」がクリーンで健康的で
あると完全証明できた暁には、当のどうしようもなく低俗な営為はこの世か
ら跡形もなく消滅しているだろう。分析美学がモラル・アントレプレナー的
な善意に基づいてホラーを救済するとき、そこで救われるのはもはやホラー
ではない。じっさいにも、アガンベンに言わせるなら、美学は「現象の救済」
に失敗する地点から出発するのだった。それでは、美学は芸術を窒息させる
くらいにしか役立たないのかと言うとそうではない。ホラーが堕落戦略を実
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践して社会秩序を侵犯したり、道徳を冒涜したり、芸術から退行したりでき
るには、正しい秩序、正しい道徳、正しい芸術の価値規範が先行していなく
てはならないからである。美学はホラーがそこから逃走するところの正しい
芸術法律を制定・施行する。美学はホラーの正常性を法制化しようと試みて
は失敗する。これに対して、ホラーは美学の失敗に寄生して、自らの異常性
を脱法的に成長させていく。だから、両者はジキルとハイドのように、本人
ですら作用機序を理解できていない無自覚の共犯関係で結ばれている。片方
は両極反転作用の堕落の極を、もう片方は賛美の極を占めながら、ホラーが
堕落すればするほど美学はこれを美化するものの、美学が美化すればするほ
どホラーは堕落するのである。

結

　太宰治に『千代女』という短編がある。主人公の和子は、小学校時代に日
常のささやかな出来事を綴方に書いて、文学誌の選者の岩見先生からその「美
しく単純な心」を激賞された。それ以来、彼女は作文を一切書けなくなって
しまったのに反して、周囲の人間は彼女に才能があると見込み、むしろ作家
を目指すよう無理強いするようになる。母親は学がないという劣等感から、
叔父は作家になる夢を諦めたという過去から、小学校教師は生徒に尊敬され
たいという願望から、各々が小説家という特別な存在に憧れ、自らの欲望を
和子に投影しながらも同時に彼女に嫉妬する。和子は彼らの歪な期待を敏感
に感じ取り、ますます作家修行を忌避して、女学校での花嫁訓練に勤しむこ
とになる。ところが、女学校を卒業する段となって彼女に変化が生じる。目
の前の授業に取り組んでいる間は、逆説的にも、和子はいずれ結婚して平凡
な家庭に入るという将来の選択から目を背けていられた。しかし、決断を下
す時機が間近に迫って来るに及んで、自分は平凡な人生など望んでいないと
今更ながらに気づいたのである。こうして和子は悪趣味な小説をこっそり読
みふけるようになる。道徳に反する人の心の秘密に魅了され、自分も小説を
書いてみたいと自発的に筆を取る。しかしながら、彼女から生まれて来るの
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はもはや、叔父ですら見放してしまうほどの駄作でしかない。かつての彼女
の綴方が誰もが認める傑作だったのは、自分の思いを何の作為もなくただ素
直に表現できていたからだった。だとすると、作文を書くには美しく単純な
心の持ち主でなければならないと岩見先生に意識させられた時点で、和子か
らその心は失われていた。和子には特別な才能があるという期待が、彼女か
ら当の才能を奪ったのだった。やがて和子は人生を台無しにした周囲の人間
を憎むようになる。そしてそれ以上に、主体性のない自己自身を憎むように
なる。少女時代の和子に勇気があれば、岩見先生の賞賛に対しても、私は美
しく単純な心の持ち主などではありませんと、はっきり反論していたはずだっ
た。そして、素晴らしい綴方を書き続けていたはずだった。けれども、彼女
は大人たちの欲望に受動的に流されるがまま才能を空費した。こうして和子
は主体性のない自己を憎みながらも、彼女の未来を踏みにじった張本人であ
る岩見先生に、一縷の望みをかけて憐れみを乞う手紙を送る。そして、私は
いまに狂うのかもしれませんという一文で物語は幕を閉じる。
　あまり同意は得られないだろうが、筆者の考えるホラーの典型例はこの
『千代女』である。特別を渇望する人間の浅ましいありさまが恐れと憐れみを
感じさせる。それも理由ではある。しかしまた、この作品は文学（芸術）と
美学（芸術学）の関係を象徴的に描いているという理由でも興味深い。キャ
ロルのような研究者は自身の理論がホラーを創作するさいの信頼できるガイ
ドになると主張する44）。しかし実情は反対ではないだろうか。美学は芸術を
特権化し、天才のみが芸術作品を創作できると定義することで、一般大衆か
らその創作可能性を剥奪して自らの管理下に置く。岩見先生は和子の綴方に
いわく言いがたい資質を認め、これを「美」と呼んだ。この意味で、美の効
能は両義的である。美という無内容な記号は、まさにその無内容性ゆえに創
作の秘密を秘密のままに保存しもすれば、この秘密を記号化することで不可
能化してしまいもするからである。ホラーと美学が両極的な構造を形成する
理由がここにある。恐怖を「体験」して、言葉で語る。特別な才能を何も必
要としない、誰にでもできるこの平凡な行為が創作となるからこそ、ホラー

44）　キャロル『ホラーの哲学』八一頁。
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は美学の中和剤たりえる。じっさいにも、芸術を特権化する方向とは反対に
これを大衆化・低俗化する方向の運動がなければ、和子の場合と同様に、人
間の創作能力は枯渇するしかない。美学が良い趣味という名目のもとに大衆
から芸術を収奪できるのは、和子が猥雑な小説に微かな創作意欲を掻き立て
られたように、悪趣味なサブカルチャーが収奪された芸術を大衆に返還する
からなのである。プラトンが美学を創設して以来、美は選別と排除の原理と
して機能してきた。『饗宴』のプログラムに従うなら、上位の美に到達した哲
学者は下位の美に執着するのを止め、むしろこれを軽蔑するようになる。美
は全人類に共有可能であるからこそ、哲学者と大衆の接点でありえる。しか
し同時に、美は大衆を快楽から引き離して倫理化するからこそ、哲学の産出
原理でありえる。「善い快楽」としての美は、快楽を──少なくとも、苦痛と
混合している「不純」な快楽を──否定する快楽でもあるのだ。だから、哲
学への入門希望者は、美の快楽に誘われながらも、快楽のない愛と愛のない
快楽の相反にセヴリーヌが葛藤したように、あくまで快楽に留まり続けるか
快楽のない真理に進むかの選択を迫られる。そして、後者を選ぶ者だけが哲
学者の名にふさわしく、美の真実に与りうる。美は哲学者と大衆が出会う共
有地であると同時に両者を隔てる分割線でもある。ホラーはこの哲学者と大
衆の分割、純粋な快楽と不純な快楽の分割を無化する。美が究極的に突然
（ἐξα ίφνης）の受動体験でしかその存在を正当化できないのなら、美は驚愕
（θαυμάζειν）というパトスから、ひいては世界が次の瞬間に私を裏切って予
想もできない顔を見せるかもしれないというドレッド（たとえば、愛する人
を前にしての慄き）から逃れられないからである。美自体が、それを目撃す
る側の体験としては、恐怖と快楽の混合感情という形態を採らざるをえない
のであれば、純粋と不純、哲学者と大衆、高尚と俗悪の区別はもはや維持で
きない。こうしてホラーが美学を解体するからこそ、美学は知と快楽、芸術
と非芸術を分断するという自らの使命をそのつど再開できるようになる。そ
こにホラーの美学的意義がある45）。

45）　本稿では「ホラーと美学の関係」を主題に定めたうえで、前者を両極反
転作用の「堕落」の極に、後者を「美化」の極に割り振ったものの、問題
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設定の制約からある程度まで議論を単純化せざるをえなかった。現代ホ
ラーの動向はより錯綜している。つまり、ホラーは必ずしも低俗化・脱芸
術化の方向に向かうわけではない。じっさいにも、2010年代以降のホラー
映画の中でも重要な作品群は高尚化・芸術化の潮流を形成してきた。意識
高い系ホラー（smart horror）、高級路線ホラー（prestige horror）、芸術昇
華型ホラー（elevated horror）などと呼ばれる潮流である。その具体例に
『イット・フォローズ』『ウィッチ』『ゲット・アウト』『ヘレディタリー／
継承』などが挙げられる。これらの作品群は興行的に成功を収めただけで
なく、映画批評家から高い評価を受けている。しかし同時に、ホラーを
「高尚／低俗」という二分法でラベリングする批評言説の是非が議論を引
き起こしてもいる。デイヴィッド・チャーチはこの新しい潮流を仮設的に
「ポストホラー」と呼んだうえで、その性格を次のように要約する。①ポ
ストホラーはアプリヘンション（予期的不安）を重視する。つまり、ポス
トホラーの作品群は、これから何かが起きるかもしれないという緊張を持
続させるために、露骨な恐怖演出を避けて、静寂・余白・省略などミニマ
リスティックな演出手法を活用する。言い換えると、ポストホラーの特徴
は情動抑制的なトーンに集約される。だから、この種の作品はしばしば観
客に明快なカタルシスを与えない。事件の原因が人為的なのか超自然的な
のか答えが示されないまま結末を迎えたり、怪物の存在を匂わせながら最
後まで登場しなかったりといった具合である。そのために、保守的な嗜好
の観客層からは往々にして「退屈」と評される。②ポストホラーは文化的
階層化（cultural distinction）をめぐる闘争の場である。チャーチはホラー
映画の受容者を（1）職業映画批評家、（2）ジャンルファン、（3）ポピュ
リスト型観客の三種類に分類する。映画批評家は基本的にホラーを低俗な
ジャンルと見なす立場から、ポストホラーのアート性を評価する。つまり、
映画批評家の活動は高尚と低俗というヒエラルキーを再生産する。他方で、
ジャンルファンはハイカルチャーとサブカルチャー両方の文化資本に目配
りしながら、従来型のホラーを低俗と決めつける言説に（あるいは、アー
ト志向を押しつける言説に）反対する。とはいえ、ファン側の批評実践が
ファンダム内部に留まるかぎり、ハイカルチャー側からその正統性が認め
られることはない。こうしてジャンルファンはオンラインメディアを主戦
場にしながら、職業批評家との間で「正しいホラー評」をめぐる主導権争
いを繰り広げることになる。第三のポピュリスト型観客（populist viewer）
は日和見主義の「にわかファン」である。このタイプの客層はエンタメ嗜
好が強く、ポストホラーに否定的な評価を下しがちである。この意味で、
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ポピュリスト型観客は批評家と同様にヒエラルキーの強化に加担する。以
上の議論から何が言えるだろうか。見てのとおり、本稿の考察はある程度
までチャーチのそれと響き合っている。ただし、本稿が美学とホラーの間
に芸術化と脱芸術化の両極構造を認めるのに対して、チャーチは同じ構造
を現代ホラーの映画文化そのものの内に認める。本稿の立場から見るなら、
ポストホラーはけっして突然変異ではなく、以前からジャンルホラーの内
部に潜在していた契機が一定の表現スタイルとして顕在化したものだと言
えるだろう。本文で論じたとおり、スラッシャーホラー・スプラッターホ
ラー全盛時代の『ニア・ダーク』にすら、情動抑制効果を狙ったミニマリ
スティックな表現が認められるのである。この事実は、チャーチらポスト
ホラー研究者も説くとおり、高尚／低俗という階層秩序はけっして厳密な
区分ではないとの観察を補強する。芸

・

術
・

化
・

の
・

動
・

向
・

と
・

脱
・

芸
・

術
・

化
・

の
・

動
・

向
・

は
・

単
・

一
・

の
・

ホ
・

ラ
・

ー
・

内
・

部
・

で
・

両
・

立
・

す
・

る
・

。ただ、美学研究者なり映画批評家なりがホラー
の存在を芸術の極に固定しようとすればするほど、これに反比例して、脱
芸術化の運動が前景化してくるのである。この意味で、ポストホラーをめ
ぐる研究が隆盛を極めるなら、次のサイクルでは揺り戻しが来て、再び
ショック喚起型の恐怖演出が見直されるかもしれない。いずれにしても、
チャーチは本稿の主張を作品情報の面で補完するばかりか、論証の面から
も裏づけてくれる。美学とホラーにせよ、ハイカルチャーとサブカル
チャーにせよ、『ピレボス』の疥癬の例が教えるとおり、一方のみを切り
離して本来的な形式を定義しようとしたところで、純粋理論の欲望は必ず
苛立ち（ἀγανάκτησις）に終わる宿命にある。私見では、この問題に正面
から取り組み一定の成果を挙げたのはプラトンその人の美学を措いて他に
ない。このテーマについては、機会があれば別稿を立てて論じたい。David 
Church, Post-horror: Art, Genre and Cultural Elevation, (Edinburgh: Edin-
burgh University Press, 2022).


