L’ECRITURE DU TROU DANS LE TOUT

Vincent TEIXEIRA

J’écris pour qui, entrant dans mon livre,
y tomberait comme dans un trou, n’en
sortirait plus.®

Georges Bataille

Tout commence et tout finit par le langage, mais tout reste a dire et, de
surcroft, tout reste a vivre. Mais c’est au-dela de toute genese, imaginaire,
comme de toute téléologie, tyrannique, ces deux postures engendrant
d’aliénants processus de domination et de servitude, que la littérature, mue par
la tentation de I’incréé et une volonté d’affranchissement, oscille, vacille, vrille
et brille entre création et destruction, émergence et voilement. Qu’elle
s’enracine a I’espérance, s’épuise en désespoir, porte I’obscur ou I’éclat au
cceur des mots dont elle épuise la possibilité, I’écriture vibre tel un fil tendu
entre les abimes de I’incertitude et les cimes de la vérité, fragile entreprise dont
I’horizon, en ligne de mire, n’est plus I’ombre mais pas encore la proie. Ce pari
du “tout” s’appuie sur cet écartelement, inapaisable. Vertige d’un pari entre
tout et rien, ou des passerelles sont jetées sur le néant. La position de I’écrivain
qui risque quelque chose avec le langage serait comparable a celle de ces
moines taoistes en méditation au bord des précipices, face aux gouffres, en
proie aux sortiléges du vide. Entre le silence souverain, muraille de plomb au
seuil de I’interdit, et les éclairs foudroyants du verbe, I’écrivain s’engage dans
un itinéraire vivant, donc vulnérable, rendu vivable par le seul usage de la

parole, sur le chemin de I’inconnu : telle est la peine de vivre et d’écrire. Si
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I’exigence poétique vit—et en ces temps d’asservissement aveugle, la
tentation serait forte d’écrire “survit”, s’il n’y avait I’intime conviction que
cette survie recele en elle, inexprimablement, I'inexprimée “vraie vie” —
d’une attitude indistinctive et éperdue qui consiste a tout dire et a tout vivre,
I’injonction de Sade peut encore résonner, entre folie et raison, et trouver
quelque écho incarné, “a quelque point qu’en frémissent les hommes”, au
risque consenti de réveiller les chimeres de I’utopie, fussent celles de la
cruauté. La grande liberté de Sade, que Blanchot appelle sa “folie d’écrire”®,
est la liberté de “tout dire”, exigence fondamentale de la littérature, liberté
excessive et mouvement illimité d’un langage sans arrét. Une telle attitude de
témérité dressée parmi les scories du conformisme et les consensus de
I’abrutissement, puise ses forces vives dans une haine salubre des
assoupissements autant que dans le danger consenti aux vertiges de I’angoisse,
la force de I’esprit ne devant pas reculer face au négatif. Dés lors, le pari de
I’écriture commence et finit, recommence, sans jamais s’épuiser, dans
I’obscurité, avancant presque aveugle dans des racines de nuit, “racinéant”,
selon le mot de Gaspard Hons®, dans I”angoisse d’un douloureux passage sans
avant ni aprés, mais tendu vers I’impossible, ouvert sur I’océan de la chance, a
embrasser dans tous les sens. Il s’engouffre dans I’inconnu, réfractaire a toute
domination, dans des “trous”, en proie au risque consenti de I’égarement.

“La philosophie doit tout dire a quelque point qu’en frémissent les
hommes”. Cette phrase, que certaines pudeurs voudraient encadrer de
garde-fous et que certains censeurs pusillanimes ont tét fait d’interpréter
comme une menace, en est bien une : menace contre toute autorité, doublée
d’une exigence érigée en principe intenable, qui implique aussi qu’il n’y ait
pas de différence entre ce qui existe et ce qui n’existe pas, la littérature dévore
la réalité, I’attaque, la transgresse, la broie ou I’embrasse, en se jouant
elle-méme au bord de I’abime. Périlleuse littérature, puisque le “tout” dont il
s’agit ne désigne pas la totalité du savoir ou d’une expérience, mais, se
dérobant a “la volonté d’étre tout”, selon I’expression de Bataille, c’est-a-dire
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a toute tentation de I’éternel, a toute consolation ou espérance divines, récusant
toute autorité, céleste ou terrestre, ce “tout” nomme le désir de “I’nomme
entier”, I’affrontement de tous les gouffres symboliques de I’angoisse,
“risquant le tout pour le tout”, doutant de tout, et d’abord des mots eux-mémes.
En effet, cette insubordination passe par la volonté de sortir le langage de sa
gangue, métaphysique, politique, morale, esthétique ou linguistique, car le
langage a toujours été un instrument de servitude. Altération radicale de la
langue en méme temps qu’éveil a une autre langue, dans I’arriere-gorge de la
voix, les expériences d’Artaud, de Celan, de Guyotat ou de Luca sont autant de
gestes d’insoumission et de subversion, gestes verbaux qui, chacun selon des
trajectoires propres et des timbres de voix différents, visent a “forer des trous”
dans le langage (Beckett) et parviennent a “trouer” la pensée. Gestes d’écriture
et de révolte confondues, le désir de révolution, plus ou moins affirmé, et la
rage de leur langue, affiliés a la démesure abyssale de la réalité, se conjuguant
et se résumant a un “pas au-dela”, a une tentative inachevée et infinie pour s’en

sortir.

“Comment s’en sortir sans sortir”, tel fut le cheminement poétique,
hautement symbolique, d’un Ghérasim Luca, le fil d’Ariane de son météorite
passage, en quéte d’“une résonnance d’étre, inadmissible”. Tentative furieuse
pour briser la biologie crispée d’un destin axiomatique et la condition limitée
d’un langage au bord de I’asphyxie, de I’évanouissement, de I’alexie, voire de
I’explosion. A travers cet affolement cabalistique et cet évanouissement de la
figure, révant comme Sade d’éruptions volcaniques, confondant comme
Lautréamont sa silhouette aux métamorphoses des régnes animal, végétal et
minéral, se faisant de plus en plus fantdme, autant par rage contre un monde
asservi et asservissant, dont la domination aussi terrifiante qu’amollissante
déchafnait sa lycanthropie, que par un furieux désir d’abolir toutes les
frontiéres et d’instaurer un nouvel amour, le poéte-loup s’est heurté aux parois
opaques d’une mort déja présente : “pré-sence” avant le sens. Ce n’est pas
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impunément qu’on risque sa chance en s’opposant aussi farouchement aux
entraves du désir, aux communes mesures du monde et du langage. Seule
planche de salut et négation terrible de la mort : la voie sacrilege et
aphrodisiaque, libérant le délire intérieur, les phantasmes monstrueux, les
crimes contre nature, car I’affirmation est péremptoire et I’élan tranchant :
“Tout doit étre réinventé / il n’y a plus rien au monde”™. Le bégaiement de
cette parole en ébullition, dont Deleuze a pu dire qu’il était celui du langage
lui-méme, déconstruit et recompose simultanément le langage, trangresse le
mot par le mot, le réel par le possible, entrechoquant a travers la voix
discordante de son rire et de sa colere viscérale le silence et le vacarme, “la
proie” et “I’ombre”, le tragique d’une fuite éperdue du sens et la multiplicité
jubilatoire des sens. Cette danse de la poésie se joue au-dessus de I’abime,
oxygéne au bord de I’asphyxie, et s’abime en mutations sonores, du murmure
au cri, de I’invocation a la logorrhée. Sous le murmure le cri, sous le cri le
murmure : “la brilante morsure des mots”. Dédaigneux, cruel face a toute
existence fossile, audacieux jusqu’au point limite de I’existence, rebelle aux
turpitudes d’un langage ankylosé, poussant son désespoir jusqu’au
dépassement humain, Luca ne pouvait qu’étouffer dans un monde ou les mots,
abusés ou abusifs, gonflés ou vidés, trop mous ou trop rigides, archaiques ou
victimes de la mode, semblent manifestement perdre tout pouvoir. Langage
sans merci, insupportable, indescriptible. Au-dela de sa rage face au monde du
dehors, c’est en effet sur les mots eux-mémes qu’il bute, comme sur autant de
résidus des vieilles métaphysiques, car le langage demeure, malgré tout, et
nous emprisonne. Qu’on se rappelle Nietzsche et sa terrible parole : “Je crains
bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons
encore & la grammaire.” Tout langage implique une métaphysique, garantie
d’un ordre et d’un semblant de communication, de communauté, et I’aliénation
persiste dans la tension des relations ; cet ordre serait-il en ruines, il n’en est
pas moins oppressant, subordonnant le leurre des mots a I’étouffement d’une
totalité transcendante. C’est bien les mots eux-mémes, qui risquent d’étouffer
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(“Tous les mots m’étranglent™®, écrit Bataille dans un poéme), que Ghérasim
Luca, vampire des mots, étreint et viole a la fois en un “numéro d’acrobatie
infinie” et avec eux tous les possibles de I’amour, toutes les femmes du monde,
tout le devenir incandescent du monde : “La poésie, I’amour et la révolution

"®)  Crest cette étreinte physique avec les mots, la langue

ne font qu’un
tremblant comme un tremblement de terre, et leur sacrifice vivifiant qui
I’engagent a risquer sa vie en vouant tout son étre au pouvoir des mots : “Je
suis persuadé que si on prononce vraiment un mot, on dit le monde, on dit tous
les mots. Si on essaye de faire corps avec le mot, alors on fait corps avec le

monde.”

) Que ce corps & corps avec la matiére du monde et cette certitude
des pouvoirs de la parole, qui n’est pas sans rappeler certaines expériences
hallucinatoires des membres du “Grand Jeu”, s’aventurent inévitablement
jusqu’aux limites de la vie et de la mort, Luca en a fait le pari monstrueux
mélant supplice et jouissance. Engageant corps et pensée dans une
indistinction primordiale, son poéme La Mort morte®, exercice de funambule
accroché a son propre déséquilibre, est un véritable suicide par les mots, une

pendaison a la corde du langage, suspendue dans le vide comme un fil
d’araignée.

Qui “risque le tout pour le tout” s’expose a I'impossible auquel la
littérature ne peut échapper, I'impossible mort, I'impossible “tout”,
I’impossible langage, ou plutdt “le langage de I’impossible” (Bataille), qui
nécessite de transgresser les mots par les mots, a la recherche d’une langue
dont la matiére peut recouvrir des acceptions variées : “le mot unique” selon
Baudelaire, des “rechargeurs de mots” selon René Daumal, des “mots sans
mémoire” pour Michel Leiris, “une langue d’avant les mots” pour Artaud, etc.
Dans tous les cas, il s’agit selon la célebre formule de Rimbaud de “trouver
une langue”, de “trouver le lieu et la formule”, et de rompre, a I’instant ou le
blanc de la page devient plus aveuglant, avec un passé asphyxiant. “Tout dire”
n’étant pas “tout redire”, a supposer, glissant ainsi vers des contrées
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théologiques, qu’une telle parole totalisante ait jamais pu étre dite. “Tout dire”
de ce qui n’est pas dit, de ce qui ne se dit pas ou ne doit pas étre dit, considéré
comme “la part maudite” du langage. Ecrire est toujours plus ou moins écrire
dans “une langue étrangére”, a la recherche d’une “langue de la langue”, selon
I’expression de Salah Stétié, et cette sorte de “dénaturation” violente a la fois
le langage et le monde : la violence du langage faite au langage transforme
aussi le monde. Ainsi, “forer des trous” dans le langage consiste aussi a forer
des trous dans le monde, dans le réel : “forer des trous dans le tout”. Dans son
poéme intitulé “Héros-limite”, qui définit la position méme du poete, Luca
oppose “le grand symbolisme mythique du trou” au “grand tout universel”®,
une maniere pour le poéte de frapper en plein cceur le grand tout, le grand tout
métaphysique qui tient les hommes dans les rets du pouvoir, de la domination
des concepts et d’un langage assoupi et inerte. Face a cette transcendance du
Tout, figée dans I’érection des systemes ou la pierre des monuments : la
béance du trou, celle du cratére, comme une porte ouverte a la possibilité de
I’impossible, le symbolisme du trou déployant tout I’éventail des possibles,
affilié au chaos des origines (en sanskrit, kha, veut dire zéro, “le chiffre du trou
absolu”™ selon Luca, mais signifie aussi “trou, orifice”).

Exercice de cruauté donc, qui consiste a abaisser et atterrer la
métaphysique; en un mouvement sans fin de déchéance et de ruine, Georges
Bataille n’a eu de cesse de profaner et de dégrader jusqu’a la ruine, jusqu’a les
enterrer, toutes les formes d’élévation : le ciel (“...beau comme la mort, pale et
invraisemblable comme la mort”), le soleil (“...situé au fond du ciel comme un
cadavre au fond d’un puits”), Dieu, et tous les symboles architecturaux d’une
puissance terrestre ou céleste. Bataille humilie les formes élevées du Tout
opposées a la bassesse, aux orifices dévoreurs ou béants de la bouche, du vagin
ou de I’anus, desquels il rapproche I’ceil, énucléant ainsi la vision
anthropomorphique assignée a I’empire de la lumiére, blessée par sa propre
“tache aveugle”, ouvrant les yeux jusque dans la nuit du trou. Exercice de
création aussi, et presque de parturition, avec la certitude du néant, puisqu’il
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s’agit de “tout dire” et pas seulement de “tout dédire”, “la pratique du trou
dans le langage” correspond a la temporalité extatique, a la fois éphémeére et
éternelle, ancrée dans I’instant, du naitre et du mourir, les deux événements —
peut-étre d’ailleurs les seuls véritables événements d’une existence —
renvoyant I’image primordiale et finale d’un trou, bouche embryonnaire d’ou
tout survient et ou tout revient.

Ancré sur cette origine sans mémoire, a la recherche d’une lumiére sans
mémoire, I’acte d’écriture n’en finit pas de creuser le langage et les plaies qui
s’ouvrent telles des révélations de I’étre. L’obscurité du “trou”, entre étre et
non-étre, visible et invisible, vide et plein, est cette nuit épaisse d’ou tout
semble provenir : “Cette nuit ne finit pas d’étre creusée”, écrit Jacques Dupin.
Ce creusement, cet approfondissement des secrets qui fait trembler les parois
de la certitude, s’apparente autant au travail inlassable de la charrue retournant
une terre éternellement labourée qu’au geste héroique du plongeon dans
I’inconnu, entrainant vers d’autres latitudes, d’autres altitudes — le désir de
monter et la joie de descendre, dirait Baudelaire —, que la marche aveugle du
temps et celle oublieuse des hommes accablent et étouffent inexorablement.
Epris de I’écume lointaine des origines, le plongeon, comme une accélération
de la chute voltigeant dans le vide. Des lors, tout n’est peut-étre qu’une
question d’altitude, en hauteur ou en profondeur ; encore faut-il plonger,

comme Baudelaire, dans les gouffres de I’inconnu :

Puits de Vérité, clair et noir,
(11)

Ou tremble une étoile livide.
Et méme si le plongeon n’atteint jamais le fond insaisissable de son élan,
I’écrivain n’en demeure pas moins sur la breche, sur la margelle, tissant des
passages, “au seuil du trou ou du jardin”, position inspirée par I’exemple de
ces grandes figures de passeurs que furent Dante, Blake, Swendenborg ou

Nerval. A partir de la, comme [I’affirme souverainement Michel
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Fardoulis-Lagrange, I’écriture, en prise avec la révélation d’évidences occultes,
ouvreuse d’inconnu et perméable a toutes les possibilités du monde, ceuvre de
dévoilement et d’oubli et non de mémoire, n’a que peu de rapport avec la

culture mais se lie au “tragique”.

Avec la rage de vaincre les mirages des sociétés esclaves et d’enfanter
quelque miracle, la littérature ne comble jamais aucune combe, que ce soient
celles de notre manque, de notre ignorance ou de I’absence de certitude et de
consolation; mais au contraire, elle s’engouffre dans les interstices du savoir,
dans la nuit du non-savoir et dans les failles du langage dont le non-sens tient
au mystére des origines, aux commencements mythiques. Il y aura toujours ce
vide entre les mots ou s’envenime la patience du silence, tendu par le désir de
rompre les vieilles antinomies entre signe et sens, entre nounene et phénomene,
et la pire inflation verbale n’a jamais fixé I’universelle dérive du langage que
des carcans mimétiques voudraient bien retenir pour éviter la démence furieuse
des abimes. Mais on ne peut s’installer, a la maniére des “Assis”, “dans le
langage”, placé sous le signe de I’inachévement, sans arrét possible. Fuir les
“sables mouvants” des mots est dérobade commune quand I’écriture n’est plus
sensiblement contrainte a une impérieuse nécessité, que les marchands de
paradis artificiels se font pisse-lyres, perroquets singeurs, brocanteurs de réves,
grossistes d’idées et d’émotions, ou, pour le dire avec les mots de René
Daumal, cet ardent traqueur de souffles illimités, “menteurs en cadence”,
“marchands de fantdmes” ou “ramasse-miettes”."?

Le monde étant parvenu a manger I'immangeable et a se repaitre
d’insignifiance ou du “trop de réalité”, I’écriture se doit d’accoucher en une
langue “monstrueuse” de tout ce qui est caché, refoulé, jugé inacceptable.
Certes, tous les écrivains n’ont pas recours a cette déchirure du langage pour le
conduire a la cruauté et pour “trouer” le voile de la transcendance du Tout : la
langue de Sade obéit a une logique toute classique, mais poussée a I’exces,
sans arrét possible, son écriture étant le mouvement en devenir d’une raison
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cachée, illimitée, excessive; celle de Kafka exprime avec une banalité
apparente les situations les plus terribles. Néanmoins, il n’y a pas d’issue a ce
processus qui consiste a évider la langue, la pensée et le monde; Dieu et la
mort n’étant plus qu’irréalité, seule demeure la béance du trou, figure
cosmique de I’inachévement et de I’absence. Lorsque Madame Edwarda
apparait telle qu’en elle-méme, inintelligible et angoissante, Bataille écrit
ceci :

Elle était noire, entierement, simple, angoissante comme un trou : je compris
qu’elle ne riait pas et méme, exactement, que, sous le vétement qui la voilait, elle
était maintenant absente. Je sus alors — toute ivresse en moi dissipée — qu’Elle
n’avait pas menti, qu’Elle était DIEU.®®

Autre absence : celle de toute vérité concernant le mystére de la
transcendance, point de fuite infini, dans Le Chateau de Kafka, dont le récit
n’est qu’une suite de commentaires sans fin pour dire le secret inaccessible de
I’inconnu, le vide vertigineux qui s’étend a toute réalité, situation clairement
affirmée dés le début du livre :

K. resta longtemps sur le pont de bois qui menait de la grand-route au village,
les yeux levés vers ces hauteurs qui semblaient vides.®¥

Trou vers le haut ou trou vers le bas, les deux polarités de I’axe dessinent
un méme désir de briser les limites et d’ouvrir le monde : LE TROU OUVRE.
Le Tout ramené au vide glisse et s’enlise dans les gouffres de la nuit auxquels
cede, en désespoir de cause ou par fascination de la chute, mais aussi par
aimantation de I’inconnu et volonté de creuser une bréche dans la prison
existentielle, le “héros-limite”. Le sol tremble, se fracture, entrouvrant le
labyrinthe souterrain de ses entrailles : le trou apparait alors aussi comme un
lieu, une figure, ou plutdt un lieu sans figure. Ce geste de tomber dans des
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trous invivables, ultime refuge, des textes asphyxiants en ont rendu la noirceur
et I’attrait morbide : Le Sous-Sol de Dostoievski, Le Terrier de Kafka,
L’Enterré vivant ou La Chambre Noire de Sadegh Hedayat, La Femme des
sables d’Abé Kobd. Le trou est ce qui attire le plus la chute, qui apparait
comme une sorte de postulation inévitable; en témoigneraient dans la langue
francaise les si nombreuses occurrences d’expressions déclinant le verbe
“tomber” : “tomber amoureux”, “malade”, “de sommeil”, “de fatigue”, “de
haut”, “sur quelqu’un”, “dans les pommes”, “la nuit tombe”, etc. Dans la chute,
ou I’étre s’engloutit dans un trou comme une béte, disparait de plus en plus, le
trou apparait comme I’espace méme du vide et de I’informe : le trou est ce qui
n’a pas de visage, “c’est une absence entourée de présence”*® (René Daumal).
Il est du moins ce qui n’a pas encore de visage, espace travaillé par une activité
souterraine, I’activité de “la taupe”, dont les désirs s’agitent et se heurtent aux
parois de la prison. Prisonnier de la terre et de soi, en sursis, en arrét de mort,
I’écrivain écrit depuis ce lieu aveugle d’outre-tombe, de “I’intérieur de la
tombe”, comme le confie Bataille dans Le Coupable. Cette postulation
reviendrait a lacher la proie pour I’ombre (“la proie s’ombre”) avec la lucidité
de I’impossible, la lucidité des réves les plus fous, points coruscants au ceeur
de la nuit. Creusant dans I’obscurité, “I’homme du trou” ne méconnait pas la
démesure de ce qui n’existe pas... encore, et s’acharne a atteindre une nouvelle
vision, éperdue, plutdt que perdue, dans un oubli foudroyant, dans I’absence de
toute connaissance. Nécessaire consentement a I’obscurité qui ouvre au vertige
des possibles, par-dela I’illusion des soleils fixes. Creusant le trou, I’écrivain
se trouve livré, impuissant, a I’expérience du dehors, dehors de toute parole
véritable, basculant entre oubli et attente, apparition et disparition, en proie au
mutisme de I’origine et de la mort. Dans cette position, quelle meilleure
définition de I’écriture que celle de Maurice Blanchot qui voit en elle un

“enfermement hors de soi”.*®
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C’est pourquoi, espace du vide et de I’informe, le trou est aussi celui de
I’attente, attente de [I’incréé, de [I’inespéré, de [I’inimaginable, de
Ilinnommable... encore enseveli, et butant sur I’ultime trou de la tombe.
Attente de ce qui ne peut rester en I’état, c’est-a-dire se satisfaire des formes
convenues de la domination du Tout, les mots sont les signes d’une pensée en
attente. C’est pourquoi, I’écrivain, en déchirant la carapace qui tient les mots
prisonniers, s’enfonce en eux comme dans des “sables mouvants”, et cette
opération ouvre le langage comme on ouvre le sexe d’une femme : “je bois
dans ta déchirure / j’étale tes jambes nues / je les ouvre comme un livre / ou je
lis ce qui me tue.” (G. Bataille)."” Trouer le langage comme si I’homme se
faisait lui-méme un trou dans le corps ou dans la téte — forme et image
symbolique de la domination sphérique du Tout —, laissant couler son sang,
criant la folie d’étre, “la folie du jour”. Cette mutilation qui consiste a “écrire
avec son sang” jusqu’a se suicider par les mots est la postulation supréme de
I’acte d’écrire, dont la véritable mesure saigne dans les plaies des trouées des
ténebres, trouées dont la plus haute exigence est peut-étre de s’effacer, de se
supprimer elles-mémes, tant on doit toujours se déprendre et se délivrer de
soi-méme. Cette élimination de la conscience et de I’esprit au profit de la
lumiere ou des ténebres, la figure symbolique d’Acéphale I’incarne
farouchement. A la place de la téte, cette “contre-créature” montre un trou
béant, hors du langage, pré-mental, indicible; mais si la découpe symbolique
de la téte désigne la rupture avec I’élévation spirituelle et la possibilité de
féconder la boite cranienne par autre chose que le savoir, la téte coupée n’est
pas complétement volatilisée puisqu’elle devient une téte de mort en la place
du sexe, I’'immanence ivre et violente d’une épiphanie dionysiaque détronant
les ambitions transcendantes. Des lors, s’ouvrent au cceur de la nuit du
non-savoir des horizons démesurés d’éveil et de liberté. A I’endroit de la téte,
s’ouvre un trou béant comme un appel d’air : “Trou : outre d’air”, écrit Michel
Leiris dans son Glossaire, j’y serre mes gloses.*®

L’affranchissement de toute croyance et de toute autorité étend le vide,
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tout centre étant perdu, le “tout dire” formulant un pari intenable face a
I’horreur, quand la parole semble impossible. A cet instant d’impuissance, ou
le lien avec I’horreur est le plus intime et indicible, c’est-a-dire “aprés le
coucher du soleil”, aprés I’engloutissement de tant d’étres et de choses, quand
le monde semble avalé par la nuit, accablé par les steppes du silence, I’horreur
retient la velléité de toute parole, car la langue maternelle est aussi la langue
criminelle : “IL Y AVAIT DE LA TERRE EN EUX, et / ils creusaient” (Paul
Celan).® A cet instant, I’astre creux de la téte apparait comme un abime
insondable; dans “Le corps de I’écrivain”, Charles Duits a cette vision
vertigineuse : “Je tombe dans ma téte comme dans un trou”.®” Instant de
vertige et d’errance ou I’acte d’écrire se présente alors comme une folle
échappée au Tout envahissant et invivable, une trouée du Temps, I’instant pur
d’une extase, la présence absente de I’entre-deux, vacillant entre ce qui
disparait et ce qui s’annonce. En la place du centre, le vide, un décentrement

infini : “O ce centre errant, vide, hospitalier” (Paul Celan).®”

Il s’agit en somme d’aller au-dela du langage, de risquer la mort du
langage, I’écrivain étant “seul, presque avec le langage humain contre soi”
(Kierkegaard), le vrai langage traduisant ses insuffisances et son absence; mais
il faut risquer de “perdre la téte” et s’abandonner au vertige. Dans cet abandon
du langage pour le geste, la figure de Rimbaud est celle de I’assassin supréme,
qui finit par s’assassiner lui-méme. L’affranchissement est infini, et la mise en
garde de Bataille tranchante, car I’illusion est facile de faire passer I’ceuvre
avant I’étre : “Je ne puis regarder comme libre un étre n’ayant pas le désir de
trancher en lui les liens du langage. Il ne s’ensuit pas, cependant, qu’il suffise
un instant d’échapper a I’empire des mots pour avoir poussé le plus loin que
nous pouvons le souci de ne subordonner & rien ce que nous sommes.”?? Telle
est la situation intenable de I’écrivain, obligé de parler ou de mourir, contraint
d’altérer une langue dont il sent confusément les limites mais dont il pense
aussi qu’elle est son unique brdlot et le seul réceptacle de la vraie vie.
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L’ECRITURE DU TROU DANS LE TOUT

Néanmoins, les mots restent lettre morte si I’insoumission face au monde
servile ne s’incarne pas dans des actes, dans un affranchissement de tout ce qui
limite, la poésie restant malgré tout la possibilité ouverte d’une conversion en
infini de cette contestation illimitée, la possibilité de retenir ce qui s’absente,
les Gnostiques nous ayant appris que le monde existe aussi par ce qui lui
manque. Manque irréductible a tout langage, qui des lors, se révéle étre un
mythe, demeurant éternellement “le Grand Objet Extérieur”, tout se disant
au-dela des mots, dans les failles du langage, dont nous ne sommes que les
intermédiaires. Peut-étre que le langage s’arréte au bord de I’abime, au bord du
trou et que les mots ne font que le cerner, tournant autour comme ivres de vide.
Au bout du compte, il ne resterait alors que les ruines d’une interrogation
latente.

La tentative de “Tout dire” consisterait donc a “trouer le Tout”, et dés lors,
aussi insensé que cela paraisse, un espoir est permis; mais de cet espoir, nous
ne pouvons rien dire, car il échappe au savoir, et appartient a la nuit. Nuit
persistante de I’errance et de I’inachévement qui englobe I’antinomie irrésolue
du trou et du tout. Mise en question des langages constitués, immense trou noir
en perpétuelle errance, la poésie ne peut plus étre intégrée. Cependant, en
pleine nuit, un retournement fabuleux se produit a de rares occasions ; ainsi
émerge la clarté solaire de I’ceuvre de Michel Fardoulis-Lagrange qui semble
toucher, comme par enchantement, I’évidence occulte de secretes réalités,
comme si, au sortir de la caverne ou du trou, I’on pouvait soudain contempler
le soleil en face.

Les dieux sont morts... mais un enfant nait, tel un “fruit sortant de

I’abime”.
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