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J’écris pour qui, entrant dans mon livre,  
y tomberait comme dans un trou, n’en 
sortirait plus.(1)

Georges Bataille  
 

Tout commence et tout finit par le langage, mais tout reste à dire et, de 

surcroît, tout reste à vivre. Mais c’est au-delà de toute genèse, imaginaire, 

comme de toute téléologie, tyrannique, ces deux postures engendrant 

d’aliénants processus de domination et de servitude, que la littérature, mue par 

la tentation de l’incréé et une volonté d’affranchissement, oscille, vacille, vrille 

et brille entre création et destruction, émergence et voilement. Qu’elle 

s’enracine à l’espérance, s’épuise en désespoir, porte l’obscur ou l’éclat au 

cœur des mots dont elle épuise la possibilité, l’écriture vibre tel un fil tendu 

entre les abîmes de l’incertitude et les cimes de la vérité, fragile entreprise dont 

l’horizon, en ligne de mire, n’est plus l’ombre mais pas encore la proie. Ce pari 

du “tout” s’appuie sur cet écartèlement, inapaisable. Vertige d’un pari entre 

tout et rien, où des passerelles sont jetées sur le néant. La position de l’écrivain 

qui risque quelque chose avec le langage serait comparable à celle de ces 

moines taoïstes en méditation au bord des précipices, face aux gouffres, en 

proie aux sortilèges du vide. Entre le silence souverain, muraille de plomb au 

seuil de l’interdit, et les éclairs foudroyants du verbe, l’écrivain s’engage dans 

un itinéraire vivant, donc vulnérable, rendu vivable par le seul usage de la 

parole, sur le chemin de l’inconnu : telle est la peine de vivre et d’écrire. Si 

- 41 - 



l’exigence poétique vit –– et en ces temps d’asservissement aveugle, la 

tentation serait forte d’écrire “survit”, s’il n’y avait l’intime conviction que 

cette survie recèle en elle, inexprimablement, l’inexprimée “vraie vie” –– 

d’une attitude indistinctive et éperdue qui consiste à tout dire et à tout vivre, 

l’injonction de Sade peut encore résonner, entre folie et raison, et trouver 

quelque écho incarné, “à quelque point qu’en frémissent les hommes”, au 

risque consenti de réveiller les chimères de l’utopie, fussent celles de la 

cruauté. La grande liberté de Sade, que Blanchot appelle sa “folie d’écrire”(2), 

est la liberté de “tout dire”, exigence fondamentale de la littérature, liberté 

excessive et mouvement illimité d’un langage sans arrêt. Une telle attitude de 

témérité dressée parmi les scories du conformisme et les consensus de 

l’abrutissement, puise ses forces vives dans une haine salubre des 

assoupissements autant que dans le danger consenti aux vertiges de l’angoisse, 

la force de l’esprit ne devant pas reculer face au négatif. Dès lors, le pari de 

l’écriture commence et finit, recommence, sans jamais s’épuiser, dans 

l’obscurité, avançant presque aveugle dans des racines de nuit, “racinéant”, 

selon le mot de Gaspard Hons(3), dans l’angoisse d’un douloureux passage sans 

avant ni après, mais tendu vers l’impossible, ouvert sur l’océan de la chance, à 

embrasser dans tous les sens. Il s’engouffre dans l’inconnu, réfractaire à toute 

domination, dans des “trous”, en proie au risque consenti de l’égarement. 

“La philosophie doit tout dire à quelque point qu’en frémissent les 

hommes”. Cette phrase, que certaines pudeurs voudraient encadrer de 

garde-fous et que certains censeurs pusillanimes ont tôt fait d’interpréter 

comme une menace, en est bien une : menace contre toute autorité, doublée 

d’une exigence érigée en principe intenable, qui implique aussi qu’il n’y ait 

pas de différence entre ce qui existe et ce qui n’existe pas, la littérature dévore 

la réalité, l’attaque, la transgresse, la broie ou l’embrasse, en se jouant 

elle-même au bord de l’abîme. Périlleuse littérature, puisque le “tout” dont il 

s’agit ne désigne pas la totalité du savoir ou d’une expérience, mais, se 

dérobant à “la volonté d’être tout”, selon l’expression de Bataille, c’est-à-dire 
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à toute tentation de l’éternel, à toute consolation ou espérance divines, récusant 

toute autorité, céleste ou terrestre, ce “tout” nomme le désir de “l’homme 

entier”, l’affrontement de tous les gouffres symboliques de l’angoisse, 

“risquant le tout pour le tout”, doutant de tout, et d’abord des mots eux-mêmes. 

En effet, cette insubordination passe par la volonté de sortir le langage de sa 

gangue, métaphysique, politique, morale, esthétique ou linguistique, car le 

langage a toujours été un instrument de servitude. Altération radicale de la 

langue en même temps qu’éveil à une autre langue, dans l’arrière-gorge de la 

voix, les expériences d’Artaud, de Celan, de Guyotat ou de Luca sont autant de 

gestes d’insoumission et de subversion, gestes verbaux qui, chacun selon des 

trajectoires propres et des timbres de voix différents, visent à “forer des trous” 

dans le langage (Beckett) et parviennent à “trouer” la pensée. Gestes d’écriture 

et de révolte confondues, le désir de révolution, plus ou moins affirmé, et la 

rage de leur langue, affiliés à la démesure abyssale de la réalité, se conjuguant 

et se résumant à un “pas au-delà”, à une tentative inachevée et infinie pour s’en 

sortir. 

 

“Comment s’en sortir sans sortir”, tel fut le cheminement poétique, 

hautement symbolique, d’un Ghérasim Luca, le fil d’Ariane de son météorite 

passage, en quête d’“une résonnance d’être, inadmissible”. Tentative furieuse 

pour briser la biologie crispée d’un destin axiomatique et la condition limitée 

d’un langage au bord de l’asphyxie, de l’évanouissement, de l’alexie, voire de 

l’explosion. A travers cet affolement cabalistique et cet évanouissement de la 

figure, rêvant comme Sade d’éruptions volcaniques, confondant comme 

Lautréamont sa silhouette aux métamorphoses des règnes animal, végétal et 

minéral, se faisant de plus en plus fantôme, autant par rage contre un monde 

asservi et asservissant, dont la domination aussi terrifiante qu’amollissante 

déchaînait sa lycanthropie, que par un furieux désir d’abolir toutes les 

frontières et d’instaurer un nouvel amour, le poète-loup s’est heurté aux parois 

opaques d’une mort déjà présente : “pré-sence” avant le sens. Ce n’est pas 
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impunément qu’on risque sa chance en s’opposant aussi farouchement aux 

entraves du désir, aux communes mesures du monde et du langage. Seule 

planche de salut et négation terrible de la mort : la voie sacrilège et 

aphrodisiaque, libérant le délire intérieur, les phantasmes monstrueux, les 

crimes contre nature, car l’affirmation est péremptoire et l’élan tranchant : 

“Tout doit être réinventé / il n’y a plus rien au monde”(4). Le bégaiement de 

cette parole en ébullition, dont Deleuze a pu dire qu’il était celui du langage 

lui-même, déconstruit et recompose simultanément le langage, trangresse le 

mot par le mot, le réel par le possible, entrechoquant à travers la voix 

discordante de son rire et de sa colère viscérale le silence et le vacarme, “la 

proie” et “l’ombre”, le tragique d’une fuite éperdue du sens et la multiplicité 

jubilatoire des sens. Cette danse de la poésie se joue au-dessus de l’abîme, 

oxygène au bord de l’asphyxie, et s’abîme en mutations sonores, du murmure 

au cri, de l’invocation à la logorrhée. Sous le murmure le cri, sous le cri le 

murmure : “la brûlante morsure des mots”. Dédaigneux, cruel face à toute 

existence fossile, audacieux jusqu’au point limite de l’existence, rebelle aux 

turpitudes d’un langage ankylosé, poussant son désespoir jusqu’au 

dépassement humain, Luca ne pouvait qu’étouffer dans un monde où les mots, 

abusés ou abusifs, gonflés ou vidés, trop mous ou trop rigides, archaïques ou 

victimes de la mode, semblent manifestement perdre tout pouvoir. Langage 

sans merci, insupportable, indescriptible. Au-delà de sa rage face au monde du 

dehors, c’est en effet sur les mots eux-mêmes qu’il bute, comme sur autant de 

résidus des vieilles métaphysiques, car le langage demeure, malgré tout, et 

nous emprisonne. Qu’on se rappelle Nietzsche et sa terrible parole : “Je crains 

bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons 

encore à la grammaire.” Tout langage implique une métaphysique, garantie 

d’un ordre et d’un semblant de communication, de communauté, et l’aliénation 

persiste dans la tension des relations ; cet ordre serait-il en ruines, il n’en est 

pas moins oppressant, subordonnant le leurre des mots à l’étouffement d’une 

totalité transcendante. C’est bien les mots eux-mêmes, qui risquent d’étouffer 
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(“Tous les mots m’étranglent”(5), écrit Bataille dans un poème), que Ghérasim 

Luca, vampire des mots, étreint et viole à la fois en un “numéro d’acrobatie 

infinie” et avec eux tous les possibles de l’amour, toutes les femmes du monde, 

tout le devenir incandescent du monde : “La poésie, l’amour et la révolution 

ne font qu’un”(6). C’est cette étreinte physique avec les mots, la langue 

tremblant comme un tremblement de terre, et leur sacrifice vivifiant qui 

l’engagent à risquer sa vie en vouant tout son être au pouvoir des mots : “Je 

suis persuadé que si on prononce vraiment un mot, on dit le monde, on dit tous 

les mots. Si on essaye de faire corps avec le mot, alors on fait corps avec le 

monde.” (7) Que ce corps à corps avec la matière du monde et cette certitude 

des pouvoirs de la parole, qui n’est pas sans rappeler certaines expériences 

hallucinatoires des membres du “Grand Jeu”, s’aventurent inévitablement 

jusqu’aux limites de la vie et de la mort, Luca en a fait le pari monstrueux 

mêlant supplice et jouissance. Engageant corps et pensée dans une 

indistinction primordiale, son poème La Mort morte(8), exercice de funambule 

accroché à son propre déséquilibre, est un véritable suicide par les mots, une 

pendaison à la corde du langage, suspendue dans le vide comme un fil 

d’araignée. 

 

Qui “risque le tout pour le tout” s’expose à l’impossible auquel la 

littérature ne peut échapper, l’impossible mort, l’impossible “tout”, 

l’impossible langage, ou plutôt “le langage de l’impossible” (Bataille), qui 

nécessite de transgresser les mots par les mots, à la recherche d’une langue 

dont la matière peut recouvrir des acceptions variées : “le mot unique” selon 

Baudelaire, des “rechargeurs de mots” selon René Daumal, des “mots sans 

mémoire” pour Michel Leiris, “une langue d’avant les mots” pour Artaud, etc. 

Dans tous les cas, il s’agit selon la célèbre formule de Rimbaud de “trouver 

une langue”, de “trouver le lieu et la formule”, et de rompre, à l’instant où le 

blanc de la page devient plus aveuglant, avec un passé asphyxiant. “Tout dire” 

n’étant pas “tout redire”, à supposer, glissant ainsi vers des contrées 
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théologiques, qu’une telle parole totalisante ait jamais pu être dite. “Tout dire” 

de ce qui n’est pas dit, de ce qui ne se dit pas ou ne doit pas être dit, considéré 

comme “la part maudite” du langage. Ecrire est toujours plus ou moins écrire 

dans “une langue étrangère”, à la recherche d’une “langue de la langue”, selon 

l’expression de Salah Stétié, et cette sorte de “dénaturation” violente à la fois 

le langage et le monde : la violence du langage faite au langage transforme 

aussi le monde. Ainsi, “forer des trous” dans le langage consiste aussi à forer 

des trous dans le monde, dans le réel : “forer des trous dans le tout”. Dans son 

poème intitulé “Héros-limite”, qui définit la position même du poète, Luca 

oppose “le grand symbolisme mythique du trou” au “grand tout universel”(9), 

une manière pour le poète de frapper en plein cœur le grand tout, le grand tout 

métaphysique qui tient les hommes dans les rets du pouvoir, de la domination 

des concepts et d’un langage assoupi et inerte. Face à cette transcendance du 

Tout, figée dans l’érection des systèmes ou la pierre des monuments : la 

béance du trou, celle du cratère, comme une porte ouverte à la possibilité de 

l’impossible, le symbolisme du trou déployant tout l’éventail des possibles, 

affilié au chaos des origines (en sanskrit, kha, veut dire zéro, “le chiffre du trou 

absolu”(10), selon Luca, mais signifie aussi “trou, orifice”). 

Exercice de cruauté donc, qui consiste à abaisser et atterrer la 

métaphysique; en un mouvement sans fin de déchéance et de ruine, Georges 

Bataille n’a eu de cesse de profaner et de dégrader jusqu’à la ruine, jusqu’à les 

enterrer, toutes les formes d’élévation : le ciel (“...beau comme la mort, pâle et 

invraisemblable comme la mort”), le soleil (“...situé au fond du ciel comme un 

cadavre au fond d’un puits”), Dieu, et tous les symboles architecturaux d’une 

puissance terrestre ou céleste. Bataille humilie les formes élevées du Tout 

opposées à la bassesse, aux orifices dévoreurs ou béants de la bouche, du vagin 

ou de l’anus, desquels il rapproche l’œil, énucléant ainsi la vision 

anthropomorphique assignée à l’empire de la lumière, blessée par sa propre 

“tache aveugle”, ouvrant les yeux jusque dans la nuit du trou. Exercice de 

création aussi, et presque de parturition, avec la certitude du néant, puisqu’il 
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s’agit de “tout dire” et pas seulement de “tout dédire”, “la pratique du trou 

dans le langage” correspond à la temporalité extatique, à la fois éphémère et 

éternelle, ancrée dans l’instant, du naître et du mourir, les deux événements –– 

peut-être d’ailleurs les seuls véritables événements d’une existence –– 

renvoyant l’image primordiale et finale d’un trou, bouche embryonnaire d’où 

tout survient et où tout revient. 

Ancré sur cette origine sans mémoire, à la recherche d’une lumière sans 

mémoire, l’acte d’écriture n’en finit pas de creuser le langage et les plaies qui 

s’ouvrent telles des révélations de l’être. L’obscurité du “trou”, entre être et 

non-être, visible et invisible, vide et plein, est cette nuit épaisse d’où tout 

semble provenir : “Cette nuit ne finit pas d’être creusée”, écrit Jacques Dupin. 

Ce creusement, cet approfondissement des secrets qui fait trembler les parois 

de la certitude, s’apparente autant au travail inlassable de la charrue retournant 

une terre éternellement labourée qu’au geste héroïque du plongeon dans 

l’inconnu, entraînant vers d’autres latitudes, d’autres altitudes –– le désir de 

monter et la joie de descendre, dirait Baudelaire ––, que la marche aveugle du 

temps et celle oublieuse des hommes accablent et étouffent inexorablement. 

Epris de l’écume lointaine des origines, le plongeon, comme une accélération 

de la chute voltigeant dans le vide. Dès lors, tout n’est peut-être qu’une 

question d’altitude, en hauteur ou en profondeur ; encore faut-il plonger, 

comme Baudelaire, dans les gouffres de l’inconnu : 

 
Puits de Vérité, clair et noir, 
Où tremble une étoile livide.(11)

 

Et même si le plongeon n’atteint jamais le fond insaisissable de son élan, 

l’écrivain n’en demeure pas moins sur la brèche, sur la margelle, tissant des 

passages, “au seuil du trou ou du jardin”, position inspirée par l’exemple de 

ces grandes figures de passeurs que furent Dante, Blake, Swendenborg ou 

Nerval. A partir de là, comme l’affirme souverainement Michel 
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Fardoulis-Lagrange, l’écriture, en prise avec la révélation d’évidences occultes, 

ouvreuse d’inconnu et perméable à toutes les possibilités du monde, œuvre de 

dévoilement et d’oubli et non de mémoire, n’a que peu de rapport avec la 

culture mais se lie au “tragique”. 

 

Avec la rage de vaincre les mirages des sociétés esclaves et d’enfanter 

quelque miracle, la littérature ne comble jamais aucune combe, que ce soient 

celles de notre manque, de notre ignorance ou de l’absence de certitude et de 

consolation; mais au contraire, elle s’engouffre dans les interstices du savoir, 

dans la nuit du non-savoir et dans les failles du langage dont le non-sens tient 

au mystère des origines, aux commencements mythiques. Il y aura toujours ce 

vide entre les mots où s’envenime la patience du silence, tendu par le désir de 

rompre les vieilles antinomies entre signe et sens, entre nounène et phénomène, 

et la pire inflation verbale n’a jamais fixé l’universelle dérive du langage que 

des carcans mimétiques voudraient bien retenir pour éviter la démence furieuse 

des abîmes. Mais on ne peut s’installer, à la manière des “Assis”, “dans le 

langage”, placé sous le signe de l’inachèvement, sans arrêt possible. Fuir les 

“sables mouvants” des mots est dérobade commune quand l’écriture n’est plus 

sensiblement contrainte à une impérieuse nécessité, que les marchands de 

paradis artificiels se font pisse-lyres, perroquets singeurs, brocanteurs de rêves, 

grossistes d’idées et d’émotions, ou, pour le dire avec les mots de René 

Daumal, cet ardent traqueur de souffles illimités, “menteurs en cadence”, 

“marchands de fantômes” ou “ramasse-miettes”.(12)

Le monde étant parvenu à manger l’immangeable et à se repaître 

d’insignifiance ou du “trop de réalité”, l’écriture se doit d’accoucher en une 

langue “monstrueuse” de tout ce qui est caché, refoulé, jugé inacceptable. 

Certes, tous les écrivains n’ont pas recours à cette déchirure du langage pour le 

conduire à la cruauté et pour “trouer” le voile de la transcendance du Tout : la 

langue de Sade obéit à une logique toute classique, mais poussée à l’excès, 

sans arrêt possible, son écriture étant le mouvement en devenir d’une raison 
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cachée, illimitée, excessive; celle de Kafka exprime avec une banalité 

apparente les situations les plus terribles. Néanmoins, il n’y a pas d’issue à ce 

processus qui consiste à évider la langue, la pensée et le monde; Dieu et la 

mort n’étant plus qu’irréalité, seule demeure la béance du trou, figure 

cosmique de l’inachèvement et de l’absence. Lorsque Madame Edwarda 

apparaît telle qu’en elle-même, inintelligible et angoissante, Bataille écrit 

ceci : 

 
Elle était noire, entièrement, simple, angoissante comme un trou : je compris 
qu’elle ne riait pas et même, exactement, que, sous le vêtement qui la voilait, elle 
était maintenant absente. Je sus alors –– toute ivresse en moi dissipée –– qu’Elle 
n’avait pas menti, qu’Elle était DIEU.(13)

 

Autre absence : celle de toute vérité concernant le mystère de la 

transcendance, point de fuite infini, dans Le Château de Kafka, dont le récit 

n’est qu’une suite de commentaires sans fin pour dire le secret inaccessible de 

l’inconnu, le vide vertigineux qui s’étend à toute réalité, situation clairement 

affirmée dès le début du livre : 

 
K. resta longtemps sur le pont de bois qui menait de la grand-route au village, 
les yeux levés vers ces hauteurs qui semblaient vides.(14)

 

Trou vers le haut ou trou vers le bas, les deux polarités de l’axe dessinent 

un même désir de briser les limites et d’ouvrir le monde : LE TROU OUVRE. 

Le Tout ramené au vide glisse et s’enlise dans les gouffres de la nuit auxquels 

cède, en désespoir de cause ou par fascination de la chute, mais aussi par 

aimantation de l’inconnu et volonté de creuser une brèche dans la prison 

existentielle, le “héros-limite”. Le sol tremble, se fracture, entrouvrant le 

labyrinthe souterrain de ses entrailles : le trou apparaît alors aussi comme un 

lieu, une figure, ou plutôt un lieu sans figure. Ce geste de tomber dans des 
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trous invivables, ultime refuge, des textes asphyxiants en ont rendu la noirceur 

et l’attrait morbide : Le Sous-Sol de Dostoïevski, Le Terrier de Kafka, 

L’Enterré vivant ou La Chambre Noire de Sadegh Hedayat, La Femme des 

sables d’Abé Kôbô. Le trou est ce qui attire le plus la chute, qui apparaît 

comme une sorte de postulation inévitable; en témoigneraient dans la langue 

française les si nombreuses occurrences d’expressions déclinant le verbe 

“tomber” : “tomber amoureux”, “malade”, “de sommeil”, “de fatigue”, “de 

haut”, “sur quelqu’un”, “dans les pommes”, “la nuit tombe”, etc. Dans la chute, 

où l’être s’engloutit dans un trou comme une bête, disparaît de plus en plus, le 

trou apparaît comme l’espace même du vide et de l’informe : le trou est ce qui 

n’a pas de visage, “c’est une absence entourée de présence”(15) (René Daumal). 

Il est du moins ce qui n’a pas encore de visage, espace travaillé par une activité 

souterraine, l’activité de “la taupe”, dont les désirs s’agitent et se heurtent aux 

parois de la prison. Prisonnier de la terre et de soi, en sursis, en arrêt de mort, 

l’écrivain écrit depuis ce lieu aveugle d’outre-tombe, de “l’intérieur de la 

tombe”, comme le confie Bataille dans Le Coupable. Cette postulation 

reviendrait à lâcher la proie pour l’ombre (“la proie s’ombre”) avec la lucidité 

de l’impossible, la lucidité des rêves les plus fous, points coruscants au cœur 

de la nuit. Creusant dans l’obscurité, “l’homme du trou” ne méconnaît pas la 

démesure de ce qui n’existe pas... encore, et s’acharne à atteindre une nouvelle 

vision, éperdue, plutôt que perdue, dans un oubli foudroyant, dans l’absence de 

toute connaissance. Nécessaire consentement à l’obscurité qui ouvre au vertige 

des possibles, par-delà l’illusion des soleils fixes. Creusant le trou, l’écrivain 

se trouve livré, impuissant, à l’expérience du dehors, dehors de toute parole 

véritable, basculant entre oubli et attente, apparition et disparition, en proie au 

mutisme de l’origine et de la mort. Dans cette position, quelle meilleure 

définition de l’écriture que celle de Maurice Blanchot qui voit en elle un 

“enfermement hors de soi”.(16)
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C’est pourquoi, espace du vide et de l’informe, le trou est aussi celui de 

l’attente, attente de l’incréé, de l’inespéré, de l’inimaginable, de 

l’innommable... encore enseveli, et butant sur l’ultime trou de la tombe. 

Attente de ce qui ne peut rester en l’état, c’est-à-dire se satisfaire des formes 

convenues de la domination du Tout, les mots sont les signes d’une pensée en 

attente. C’est pourquoi, l’écrivain, en déchirant la carapace qui tient les mots 

prisonniers, s’enfonce en eux comme dans des “sables mouvants”, et cette 

opération ouvre le langage comme on ouvre le sexe d’une femme : “je bois 

dans ta déchirure / j’étale tes jambes nues / je les ouvre comme un livre / où je 

lis ce qui me tue.” (G. Bataille).(17) Trouer le langage comme si l’homme se 

faisait lui-même un trou dans le corps ou dans la tête –– forme et image 

symbolique de la domination sphérique du Tout ––, laissant couler son sang, 

criant la folie d’être, “la folie du jour”. Cette mutilation qui consiste à “écrire 

avec son sang” jusqu’à se suicider par les mots est la postulation suprême de 

l’acte d’écrire, dont la véritable mesure saigne dans les plaies des trouées des 

ténèbres, trouées dont la plus haute exigence est peut-être de s’effacer, de se 

supprimer elles-mêmes, tant on doit toujours se déprendre et se délivrer de 

soi-même. Cette élimination de la conscience et de l’esprit au profit de la 

lumière ou des ténèbres, la figure symbolique d’Acéphale l’incarne 

farouchement. A la place de la tête, cette “contre-créature” montre un trou 

béant, hors du langage, pré-mental, indicible; mais si la découpe symbolique 

de la tête désigne la rupture avec l’élévation spirituelle et la possibilité de 

féconder la boîte crânienne par autre chose que le savoir, la tête coupée n’est 

pas complètement volatilisée puisqu’elle devient une tête de mort en la place 

du sexe, l’immanence ivre et violente d’une épiphanie dionysiaque détrônant 

les ambitions transcendantes. Dès lors, s’ouvrent au cœur de la nuit du 

non-savoir des horizons démesurés d’éveil et de liberté. A l’endroit de la tête, 

s’ouvre un trou béant comme un appel d’air : “Trou : outre d’air”, écrit Michel 

Leiris dans son Glossaire, j’y serre mes gloses.(18)

L’affranchissement de toute croyance et de toute autorité étend le vide, 
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tout centre étant perdu, le “tout dire” formulant un pari intenable face à 

l’horreur, quand la parole semble impossible. A cet instant d’impuissance, où 

le lien avec l’horreur est le plus intime et indicible, c’est-à-dire “après le 

coucher du soleil”, après l’engloutissement de tant d’êtres et de choses, quand 

le monde semble avalé par la nuit, accablé par les steppes du silence, l’horreur 

retient la velléité de toute parole, car la langue maternelle est aussi la langue 

criminelle : “IL Y AVAIT DE LA TERRE EN EUX, et / ils creusaient” (Paul 

Celan).(19) A cet instant, l’astre creux de la tête apparaît comme un abîme 

insondable; dans “Le corps de l’écrivain”, Charles Duits a cette vision 

vertigineuse : “Je tombe dans ma tête comme dans un trou”.(20) Instant de 

vertige et d’errance où l’acte d’écrire se présente alors comme une folle 

échappée au Tout envahissant et invivable, une trouée du Temps, l’instant pur 

d’une extase, la présence absente de l’entre-deux, vacillant entre ce qui 

disparaît et ce qui s’annonce. En la place du centre, le vide, un décentrement 

infini : “O ce centre errant, vide, hospitalier” (Paul Celan).(21)

 

Il s’agit en somme d’aller au-delà du langage, de risquer la mort du 

langage, l’écrivain étant “seul, presque avec le langage humain contre soi” 

(Kierkegaard), le vrai langage traduisant ses insuffisances et son absence; mais 

il faut risquer de “perdre la tête” et s’abandonner au vertige. Dans cet abandon 

du langage pour le geste, la figure de Rimbaud est celle de l’assassin suprême, 

qui finit par s’assassiner lui-même. L’affranchissement est infini, et la mise en 

garde de Bataille tranchante, car l’illusion est facile de faire passer l’œuvre 

avant l’être : “Je ne puis regarder comme libre un être n’ayant pas le désir de 

trancher en lui les liens du langage. Il ne s’ensuit pas, cependant, qu’il suffise 

un instant d’échapper à l’empire des mots pour avoir poussé le plus loin que 

nous pouvons le souci de ne subordonner à rien ce que nous sommes.”(22) Telle 

est la situation intenable de l’écrivain, obligé de parler ou de mourir, contraint 

d’altérer une langue dont il sent confusément les limites mais dont il pense 

aussi qu’elle est son unique brûlot et le seul réceptacle de la vraie vie. 
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L’ECRITURE DU TROU DANS LE TOUT 

Néanmoins, les mots restent lettre morte si l’insoumission face au monde 

servile ne s’incarne pas dans des actes, dans un affranchissement de tout ce qui 

limite, la poésie restant malgré tout la possibilité ouverte d’une conversion en 

infini de cette contestation illimitée, la possibilité de retenir ce qui s’absente, 

les Gnostiques nous ayant appris que le monde existe aussi par ce qui lui 

manque. Manque irréductible à tout langage, qui dès lors, se révèle être un 

mythe, demeurant éternellement “le Grand Objet Extérieur”, tout se disant 

au-delà des mots, dans les failles du langage, dont nous ne sommes que les 

intermédiaires. Peut-être que le langage s’arrête au bord de l’abîme, au bord du 

trou et que les mots ne font que le cerner, tournant autour comme ivres de vide. 

Au bout du compte, il ne resterait alors que les ruines d’une interrogation 

latente. 

 

La tentative de “Tout dire” consisterait donc à “trouer le Tout”, et dès lors, 

aussi insensé que cela paraisse, un espoir est permis; mais de cet espoir, nous 

ne pouvons rien dire, car il échappe au savoir, et appartient à la nuit. Nuit 

persistante de l’errance et de l’inachèvement qui englobe l’antinomie irrésolue 

du trou et du tout. Mise en question des langages constitués, immense trou noir 

en perpétuelle errance, la poésie ne peut plus être intégrée. Cependant, en 

pleine nuit, un retournement fabuleux se produit à de rares occasions ; ainsi 

émerge la clarté solaire de l’œuvre de Michel Fardoulis-Lagrange qui semble 

toucher, comme par enchantement, l’évidence occulte de secrètes réalités, 

comme si, au sortir de la caverne ou du trou, l’on pouvait soudain contempler 

le soleil en face. 

Les dieux sont morts... mais un enfant naît, tel un “fruit sortant de 

l’abîme”. 
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