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１　生の記述を読む

　フランス語で伝記（biographie）は、語の作りからして「生（bio）」の「記

述（graphie）」であり、自伝（autobiographie）は、この記述行為の対象と

主体がひとつである
4 4 4 4 4 4

ことを示唆している。生きる経験そのものを言語の秩序

に移す「生の記述」は、経験についての哲学的考察に依らずとも、個に閉じ

こめられていた「生」の現実を、言葉という新しい、他者に開かれた現実に

転移することを意味する。行為の対象と主体がひとつであるなら、この記述

行為は、「みずからに対して」、「自力で」、そして転移される前の経験と転移

して生じた言語とが同じものだと主張して
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

遂行されることになる。そして、

「生の記述」は、行為の主体にその自伝を書いた者としての新たな現実を付

与する。読者の見ている「わたし」には、その本に書かれているような、生

きられた経験としての「わたし」があるからである。

　自伝作品と自伝作者との二重性は、このように読者を介することで、さま

ざまに問われることになる。

　まず、「わたし」の生の記述に読者をも包含する「わたしたち」の人生が読

めるときに、書かれたことと読者とのあいだに距離が意識される。つまり、

読者である「わたし」も知っているある現実、あるいは読者は知らずにすま

せられたある現実が記述されているときに、「こんなことがあったのか」と

いう感想が生まれる。

　また、「どうやって知ったのだろうか」と、自伝作品を通して自伝作家へ

の興味が生じるだろう。

　さらに、「それは本当だろうか」、つまり語る「わたし」は誰か他人の経験

を自己のものとして語っているのではないだろうか、と作品の範疇をフィク
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ションと実話とで揺れさせる根本的な問いに導かれる。これらの問いに応答

する人格は、もちろん作品にはない。作者不在なのである。

　だから、問いには読者自身が答えねばならない。「こんなこと」がまさに

現実に起きたという手がかりを、読者である「わたし」の記憶か、あるいは

「わたし」がアクセスしうる記録に探ることになる。たとえば、ある回想録

の半ばを過ぎたあたりで、アイヒマンというナチ将校がブラームスの弦楽四

重奏曲のひとつを自宅で演奏して第二ヴァイオリンを受け持っているが、あ

れはあのアドルフ・アイヒマンだ、ナチス・ドイツ親衛隊のいわゆる「ユダ

ヤ課」の責任者で、戦後、イスラエルで死刑になった元ナチ将校だ、という

ふうに史実に照らし合わせて了解する。回想録の作者は、「どうやって知っ

たのだろうか」。その本の巻頭には、ポーランド総督ハンス・フランクの遺

作『死刑台に臨んで』の名が挙げられている。ナチス・ドイツによって殺害

されたユダヤ人の総数について、やはり巻頭にニュルンベルク裁判での証言

が言及され、アイヒマンの言葉がいくつか引かれ、さらに大戦中に SS全国

指導者ハインリヒ・ヒムラーのために統計資料を編纂したコルヘーア博士と

回想録作者自身が 1943年に「論議」して数字の信憑性に疑義を抱いた、と

ある。最後に語り手は、「すくなくとも親ドイツ的な見解についてあまり疑

わしいところのない、たいへん尊敬されているヒルバーグ教授」の著書から

数字を引用する。日本語訳の帯に「あるナチ親衛隊将校の回想」とあるこの

本は、ジョナサン・リテルの『慈しみの女神たち』である（1）。本論の筆者は

共訳者のひとりなので、「どうやって知ったのだろうか」という問いへのア

プローチがひとつ余分にある。作者は各国語の訳者すべてに、自分が調べた

資料と研究書のリスト、写真と地図、登場する実在の人名リスト、ナチ体制

の機構図などを CDロムに記録して送ってきたのだった。
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　最後の問いは、「それは本当だろうか」である。民間人に対する職業的な

殺人者がいたのは、読者の「わたし」が見たわけではないが、この本を読む

前から「本当」だと思っていた。ホロコーストは実在したということだが、

それが特殊な認識だと、読者の「わたし」は思っていない。だが、そこで語っ

ている「ナチ親衛隊将校」が実在するかどうかについては、さしあたり作品

の内部に手がかりはない。作品の外ならはっきりしている。『慈しみの女神

たち』は第二次世界大戦後に生まれた作家が 2006年に発表し、その年のア

カデミー・フランセーズ小説大賞とゴンクール賞を受賞した話題作だからで

ある。この物語は、一方は歴史に、他方はフィクションに接続された、ある

生の記述といえる。

　同様の主題と手法を用いた作品を、フランス文学に見いだすことができる。

ロベール・メルルの『死はわが職業　La mort est mon métier』（1952）では、

アウシュヴィッツ収容所司令が人生の節目を回想している。語り手の名乗る

ルードルフ・ランゲは、第三帝国の崩壊後、潜伏していたルードルフ・ヘス

が実際に用いた偽名である（2）。そして実在のヘスもポーランドで判決を待つ

あいだ、おそらく自己弁護と法廷への協力とのふたつの理由から回想録を書

いている。メルルは新版に序文をつけて、架空の回想を書いたことを明言し

ている。ピエール・メルタンスはナチに協力した作家ゴットフリート・ベン

（1886–1956）の生涯を『幻惑　Les éblouissements』（1987）に描いた。三

人称で書かれ、「小説」と銘打った架空の伝記である。ベンも『二重生活』を

書いて当時を回想している。両者は「伝記的なもの」をめぐる雑誌特集号で

取りあげられているので、理論上の問題構成を次節で検討する（3）。

　ナンシー・ヒューストンの『断層線　Lignes de faille』（2006年刊。邦

題は『時のかさなり』横川晶子訳）は、四世代にわたって少年少女の回想を
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重ね合わせたものだが、そのひとりがレーベンスボルン（生命の泉）という、

ナチがアーリア人種を改良するために、占領地の子どもを拉致して集めた施

設の出身者ということになっている。

　ここに挙げたのは、いずれ劣らず凄惨な物語だが、内容や趣向によっての

み話題になったのではあるまい。わたしたちの生きた 20世紀が、記憶し想

起するにはあまりに過酷な現実に満ちていたことを読者に思い出させ、書か

れたことと自分とのあいだの距離を飛び越えさせようとする点に、これらの

作品の力がある。これらの物語は、読者に対して、きわめて遂行的（perfor-

matif）に作用する。

　これまでの文学研究は、後述するように作者の意図を括弧に入れ、作品そ

のものにだけ注目するきらいがあった。読者についても、作品中に内在する

読者（lecteur impliqué）の諸相を分析するか、読者をいくつかの集団に分

けて歴史叙述的な受容研究を行ってきた。いずれにせよ読者は作業仮説とし

て措定された。これに対して、それぞれの読者に固有の「わたし」を介する

のは、たしかにナイーヴな読みである。だが、これら 20世紀の過酷な歴史

事象に根ざした作品が注目されているいま、読者への遂行的な作用をいくら

か客観的に跡づける必要が感じられる。事実を素材に物語が作られる手法、

そしてこの物語がフィクションと歴史の双方と結ぶ関係を、どうすれば明ら

かにできるのだろうか。本論は、これらの問題を次のような手順で考察する。

　まず、上述のテクスト外事象を排除する文学理論が隆盛した後に、伝記叙

述が復権したとはいえ、新しい伝記と自伝は理論の洗礼を受けている。そこ

で「生の記述」をめぐる問題を整理しておこう。

　次に、伝記とフィクションを、「生の記述」がいずれかに収まるというより、

むしろ叙述のふたつの極と捉えられるような枠組みを模索する。そのために、
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「伝記」をテーマに開催された国際シンポジウム（1990年 8月、スリジー・ラ・

サル）の導入講演を行ったアラン・ビュイジーヌの提案する「ビオフィクショ

ン（biofiction）」という概念を検討する（4）。そして、具体的な回想テクスト

に即して、歴史学と想像力、告白と思い違いや美化、捏造の錯綜を見てゆき

たい。参照されるのは、クロード・ロワ（1915–1997）が回想録第 2作『わ

たしたち』（1972）で、第二次世界大戦末期の 1945年に、米軍第 1軍広報担

当将校（Public Relations Officer）とドイツに赴き強制収容所の解放に立ち

会った経緯を物語る第 5章「荒れる季節」である（5）。

　この章を取りあげるのは、表題から知られるように、回想記作者が読者

も知る一時代、すなわち戦争と強制収容に収斂する 20世紀の一時代を記述

しようとしているからである。伝記にせよ、自伝にせよ、自伝小説にせよ、

20世紀の周知の重い主題を回想の物語に見いだすとき、読者は書かれたこ

とがそのように書かれている理由について思いめぐらして虚構か実録かを判

断し、どのように読めばよいか、あるいは読み続けるかどうかを決める。そ

れゆえ生の記述を読む者の立場が問われる。言い換えれば、上述した作者の

意図を解説者や批評家に教えてもらうわけにはゆかないという原則（作品に

は作者が不在である、という原則）は、ここではたんなる形式上の問題では

なくなり、たちまち倫理上の問題に変わるのである（6）。

２　伝記叙述の復権と文学理論の遺産

　文学作品の理解において、いわば作者という王を失墜させて読者たちの民

主政を敷かせることになったテーゼがある。

　1970年代の日本でフランス現代文学の研究を志した若者たちは、ロラン・
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バルトの評論「作者の死」（7）をはじめて読んだときの衝撃を覚えているだろ

う。作品に作者はいない。作者にまつわる情報をいくら集めても作品の理解

には役立たない。作者の意図などまやかしで、登場人物に作者の分身を求め

るのは馬鹿げている。バルトはそこまで書いたわけではない。だが、フラン

スの学校で作品を解釈するために整理された作家像をどことなく紋切り型だ

と感じていた若者たちにとって、バルトの短いエッセイは、作家を脇にどけ

て作品を論じ、作品よりもテクストを重視するはずみになった（8）。バルトが

想定した主体的な読者としてテクストを理解するために、言語学や記号論、

精神分析学が援用された。それらの学問分野においては主体が解体され、意

図は錯綜し、意味は多義的になっていた。作品の戸口から叩き出された作者

は、もはや窓から戻ってくるわけにはゆかない。テクストはテクストしか参

照しない（いわゆるテクストの自己言及性 autoréférentialité textuelle）の

で、テクスト外の事物がテクストに現れたかのように読めても、読書経験が

視像ではなく、純粋に脳内で生じる以上、それは幻想であった。

　このテーゼによって致命傷を負ったのが自伝と伝記である。「作者」が「死」

んだからには、作者を作品内に捉えねば読めない自伝はもはや現代文学では

ない。作者像という幻想を実体と思いこむのは、自伝という文学ジャンルが

すでに終わってしまっていることに気づかない愚かしさに他ならなかった。

皮肉なことに、1970年代にはフランスの自伝研究が刷新された。フィリップ・

ルジュンヌの『自伝契約』（1975）は、おそらく中川久定が『自伝の文学 ル

ソーとスタンダール』（1979）で自伝の定義の部分を紹介したおかげで日本

の文学愛好者に知られたが、一方で、ルジュンヌが著書に収めたジッド、レ

リス、サルトルら 20世紀の革新的な文学的自伝の作品研究は、作品自体の

難解さによって、また定義からの逸脱を跡づける緻密な分析によって、か
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えって外国読者を遠ざけたといえるから、全訳には 1993年を待たねばなら

なかった（9）。

　自伝が現代文学の鬼門なら、伝記叙述も邪道であった。これは作家の序

列についていえる。テクストがテクスト外の事物に何ひとつ言及しないの

なら、テクスト外に実在する事物を読者に読み取らせようとする伝記作者

は、新聞記事のように文章を書いている。これに対して小説家の書くものは、

言葉だけで自足している。『ボヴァリー夫人』は田舎医者の夫人の伝記ではな

い。『失われた時を求めて』に書かれたドレフュス派も第一次世界大戦の休暇

兵も、現実の人物とは何の関係もない。そして、ローマ皇帝ハドリアヌスが

後に帝位を継ぐ青年（マルクス＝アウレリウス）にあてた回想録に仮託する

ユルスナ―ルの小説『ハドリアヌス帝の回想』はローマ史の入門書ではない。

これらの作品にとってフィクションであることは欠点ではないが、伝記にお

いて想像力を働かせ過ぎれば傷になる（10）。

　ところが、1980年代の終わり頃から、『デバ』誌の特集「文学への問い」

（1989）や『ルヴュ・デ・シャンス・ジュメイヌ（人文科学誌）』の特集「伝記

的なもの」（1991）で、テクスト外の事象に言及する作品への関心がにわか

に高まった（11）。なぜだろうか。作家が、それもテクスト派として名をなし

た作家たちが、あい継いで自伝と評伝の傑作をものしたからである。デュラ

スがインドシナ時代の経験を語った『愛人』（1984）でかつてない数の読者を

獲得し、「ヌーヴォ・ロマン」の旗手ロブ・グリエが半ば自伝小説といえる

『戻ってくる鏡』（1985）を発表した。ナタリー・サロートの自伝『幼年時代

（生い立ち）』（1983）も多くの読者を得て、文庫化された時は著者の子供時

代の写真が表紙を飾った。伝記はどうだろうか。ガリマール社では精神分析

医ポンタリスが統括する叢書「ひとりと他者」が1989年から刊行された。『現
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在形のフランス文学』（2008年改訂新版）でドミニク・ヴィアールはこの叢

書に触れ、ここで曖昧になっているのは、「事物に言及する伝記と虚構の物

語の境界だけでなく、物語から肖像を分かつ境界も、伝記から自伝を分かつ

境界もだ」（12）と述べる。まさしくメルタンスが小説『幻惑』（1987）でめざし

たような、「人生、だが記憶がそれを発明し、わたしたちの想像力がそれを

再創造し、情熱がそれを息づかせるような人生。伝統的な伝記からはるか遠

く離れた主観的な物語。／ひとりと他者。すなわち作者と、彼の秘められ

た主人公、画家とそのモデル。彼らには内密で強い絆がある」という言葉が、

叢書の惹句についている（13）。ひとつの作品で伝記とフィクションが共存す

るような「生の記述」が、積極的に語られはじめた。本を送り出す側にも読

者にも大切なのは、テクストがそれ自体で自足するのか、それともテクスト

を構成する記号に現実の対応物があるのか、それを読者自身が決められると

いうことなのだ。

　次に挙げる 2作は、前者は有名な小説家、後者はやはり練達の伝記作家

のものである。ほとんど無名の実在人物の人生をテクストで再構築するうち

に、作中の語り手と背後の作者までもが、物語の進展とともに調査と執筆に

巻きこまれて翻弄される。ともに第二次世界大戦中、ドイツ軍に占領されて

いたパリのユダヤ系住民についての「生の記述」である。パトリック・モディ

アーノの『ドラ・ブリュデール　Dora Bruder』（1997年刊。邦題は『1941年。

パリの尋ね人』白井成雄訳）では、家出した娘を探すために、その名からド

イツ系だと分かってしまう親が尋ね人の広告を出した。外国籍のユダヤ人が

強制収容所に移送され、フランス国籍のユダヤ人までもが逮捕されていた時

代のことである。モディアーノは、すでに故人である二人の足跡を追い、調

査の進展が物語の筋になっている。ピエール・アスリーヌの評伝『女性客　
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La cliente』（1998年刊。邦題は『密告』白井成雄訳）では、ナチ占領下のパ

リで非合法に自宅営業していたユダヤ系毛皮商が警察に密告されて還らぬ人

となり、伝記作家が密告した生花店の女性を追いかける。彼女はかつて毛皮

商の顧客だった。女性は過去が暴かれ、脅迫されていると感じ、伝記作家の

相次ぐ来訪に怯える。物語は伝記作家自身を主人公として意外な結末を迎え

る。

　2作とも読者の意識において伝記と自伝が交代している点が共通する。主

題の中心が、ユダヤ人父娘の運命、あるいはかつての女性客が密告を認める

かどうかという問題から、語り手の意識の変化に向かうからである。ともに

占領時代の刊行物が引用される、いわば新聞記事のような書き方でありなが

ら、いつしかフィクションが叙述に忍びこんでいると感じられるのも同様で

ある。この感覚は読者が作品にどう向かい合うかによる。そこで物語におけ

る伝記かフィクションかという問いに、どちらのジャンルに所属させるかと

いう分類学的思考ではなく、ある物語が伝記とフィクションを両極とすれば

どのように計測できるかという形態学的思考によってアプローチしてみたい。

３　伝記とフィクション

　ナポレオンの伝記は無数にあるだろうが、無名の市民の伝記を書いても読

み手はいないだろう。読者の期待が歴史上の偉人の内面か一時代の活写にあ

るとすれば、どこにでもいる人間の、せいぜい新聞とテレヴィを通してしか

歴史と関わらない人生には、作品外の事物そのものの価値が見込めないので

ある。それでは、凡人の人生について、ポンタリスの叢書の謳い文句の「伝

統的な伝記からはるか遠く離れた主観的な物語」を書いたらどうだろうか。
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書き手に力量があれば、釣りこまれた読者には物語を現実と対応できないの

だから、伝記は容易にフィクションに傾くだろう。逆に、メルタンスやメル

ルのようなフィクションの達人は、「小説」と銘打っても実在の人物を読み

取らせる。

　伝記作家は、想像力を使ってフィクションに接近遭遇し、歴史感覚を働か

せて巧みに事物から主題を選ぶ。自伝作家は、想起をコントロールして経験

を言葉に定着させるが、それをフィクションとは言わない。また、実在する

自己を主題に選んでも、自伝作家は資料批判を行って歴史を書きはしない。

自伝にあっても伝記にあっても、「伝記的なもの」は、作家がフィクション

および歴史を意識しつつ自分の領分を囲い込んではじめて成立する。

　ルジュンヌは『自伝契約』で自伝作品が作品外で言及する事象の両端を、

それぞれ「わたし」と「現実」としている。「わたし」も「現実」の一部であり、

また「現実」は「わたし」の内にもある以上、両者は両端ではあるまい。そし

て、自伝ないし伝記が書かれる重要な動機のひとつに、「わたし」に対する

歴史的評価を懸念して、あるいは不満に思って、あえて人生の総体を、ない

しは節目を語るというものがある。個人の記憶と集団の歴史が相克するから

こそ書かれる自伝というものがあり、その人に代わって書かれる伝記がある。

エマニュエル・ベルルは、自伝小説に「わたしの人生はわたしに似ていない」

と書いている。人生を「わたしに似」せるべく小説にするのだ、という韜晦

と読めるが、もし生真面目に読み解くなら、読者がこの作品に読む「わたし」

の人生は、皆さんの知る「わたし」とは似ていない、だがそれが真実なのだ、

という宣言とも読める（14）。ならば、「わたし」と「現実」は、自己と社会と言

い換えられて対立図式をなす。そして、自伝作家は、作品を世に送り出すこ

とで、「わたし」を書き手の直観ではなく、事物の領域に実在させて、つま
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り「脳内」であった「わたし」を「リアル」にすることで、公認の歴史的「現

実」の等価物たらしめる。

　物語の形態に即して整理してみよう。フランスでは、ルジュンヌの自伝の

定義を逆手に取った批評家ドゥブロフスキーが、自伝とも小説ともつかない

物語を書いて自伝フィクション（autofiction）と命名した（15）。この形式の「主

観的な物語」に、伝記の領域で対応するもの、つまり「伝統的な伝記」から

フィクションの方に大きく振れた「生の記述」を考えることができる。それ

はヴィアールが「伝記的フィクション」と括った様々な物語の形態だが、こ

こではビュイジーヌの 1991年の造語、ビオグラフィー（biographie）なら

ぬビオフィクション（biofiction）の観念を用いる。読者次第でフィクション

と伝記のいずれにも読める物語を指すために、あえて造語を借用するのは、

本論の求める形態学的布陣に、この新しい「生の記述」の試みを位置づけた

いからである。

　横に長い菱形を思い浮かべよう。上に「生の記述」を置いて両端に自伝と

伝記を置く。自分の「生」の記述ならば自伝に、他者の生なら伝記に振れる。

そして双方が錯綜して出現する日記、手紙、あるいは回想録の肖像などのテ

自伝 伝記

生の記述

フィクション
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クストは「生の記述」の頂点の近くに散在する。上下方向の対角線を「生の

記述」から「フィクション」に降りてゆくとき「ビオフィクション」が現れる。

　そこには伝記の形式を帯びた虚構の物語、たとえば偽物の誰それの伝記、

あるいは仮構された自伝が収まる。ビュイジーヌのいう「ビオフィクション」

は、本論では下位ジャンルの名ではなく、フィクションと「生の記述」がこ

れから向かってゆく可能的形態の名とされる。ロベール・メルルの『死はわ

が職業』は、実在したアウシュヴィッツ収容所司令の架空の自伝である。ナ

ンシー・ヒューストンの『断層線』も、ジョナサン・リテルの『慈しみの女

神たち』も、20世紀の悲劇を前者は被害者として、後者は加害者として生

きた人物による自伝を仮構している。とりわけ後者では、「伝記的なるもの」

を自己に適用して語るために、歴史資料が駆使されているのを特徴とする。

読者はインターネットを使って、物語と歴史を照合できるのである（16）。

４　クロード・ロワの回想記

これまでその諸相を検討してきた「生の記述」が、戦争と強制収容に収斂

する 20 世紀の一時代を対象に選ぶときに、読者はどのようなスタンスをテ

クストに対して持つことになるのだろうか。クロード・ロワの長大な回想『わ

たしはといえば』『わたしたち』のなかで、具体的に強制収容所を描いた場

面を取りあげて答えよう。

　クロード・ロワは大人から子どもまで読者のいる詩人で、児童書、俳優ジェ

ラール・フィリップの伝記、画家バルチュス論などをものした多才な作家で

ある。本論の主題である 20世紀史の戦争と収容所についていえば、ロワに

はそれを語る資格がある。第二次世界大戦をフランス陸軍で戦車兵として戦
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い、ロレーヌ地方の捕虜収容所から脱走したロワは、その当時、もし身元が

知れると強制収容されるおそれのあるユダヤ人の伴侶と転居を繰り返した。

　大戦末期、ドイツの強制収容所の解放を目撃した彼は、自分の経験とは

まったく異なる拘留のあり方を知った。この体験を語る『わたしたち』第 5

章は、「荒れる季節」と題されて、読者にも思い当たる一時代の逸脱をめぐっ

て、みずからの「生の記述」を歴史と通わせる（17）。回想記作者ロワは一人称

でそれを語るのをためらい、虚構の物語に特徴的な文体で「ビオフィクショ

ン」を試みている。

　まず、物語の登場人物が小説のように演出される。米軍広報官ゴールドス

ターン大尉が部隊の宿営としたのは、接収したドイツ婦人の郊外の館だった。

このユダヤ系将校は、わざわざ彼女にイーディッシュ語をはさんだ冗談を言

い、絶対にフラウ・シュミットと呼びかけず、「マルタ」と声をかけ、繕い

物をさせた。婦人の夫は工兵で東部戦線におり、長男はリビアで戦死、次男

はノルマンディーで行方不明だったが、誰も他人に同情などしていられる状

況ではなかったのだ。おそらく「ナチ党員」（p. 86）である彼女が、自分た

ちが迫害したユダヤ人の同胞から精神的に痛めつけられるのも、ジープの運

転手がイタリアンクオーターで危ない橋を渡っていたマックという青年であ

ることも、どこか大衆演劇めいている。ゴールドスターンはイギリス軍が解

放した強制収容所には同行しなかったので、物語は見てしまった者と、まだ

見ていない者との対比を伴って進行する。

　語りのトーンはベルゲンベルゼン強制収容所に到着して一変する。ロワ

は第 5章 4節では後述する二カ所を除き、対象から距離を取って三人称で

叙述する。被拘留者は「骨を入れた皮のよう」だった。「人 （々on）は薪のよ

うに死者を重ねて積んでいた」（p. 89）。なぜなら、まだ「人 （々on）が死ん
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でいる」（p. 90）からだ。先に到着した「イギリス軍は、捕虜の親衛隊員に

死の収容所の掃除をさせていた」（p. 89）。必要最小限の説明があるものの、

記述に見えるのは「人々」が死体となり、その死体を別の「人々」が縦に、そ

の上に横、ふたたび縦に並べるさまである。実在のナチ将校ヨーゼフ・クラ

マーが登場する。史実によれば、クラマーは解放直前の 1944年 12月 2日

に収容所司令に着任した SS大尉である。「余暇にはボクシングでもしそう

なビジネスマン然とした」元司令に、丸坊主で縞の制服を着た被拘留者が四

人、飛びかかった。「彼なら爪で弾き飛ばせそうだった。それほど彼らは痩

せ細っていたのだから。だが、クラマーは不意を突かれた。イギリス兵はし

ばらく彼らを放置し、それから尋問室にクラマーを引っ立てた」（p. 90）。

　最初に一人称が現れるのは、そこにいる「わたし」と語る「わたし」を差異

化するためである。

「クラマーを驚かせていたのは、イギリス軍が来る前に起きていたこと

ではなく、その後に彼の身に起きたことだったのだ。クラマーはスト

リュートフで初陣を飾っていた。わたしはまだ友人のイヴァン・ルレが

そこで死んだことを知らなかった。外ではブルドーザーが遺体を溝に押

し込んでいた」（18）

　

　ここまでは、ナチの強制収容所がどのようなものかをまだ知らない「わた

し」の眼に映る惨状が、第 5章に特徴的な、小説の言語である単純過去で語

られる。「バラックでは人々がまだ死んでいる」（p. 90）という、現在形の叙

述を皮切りに、語る「わたし」と語られる「わたし」の距離が縮まる。ところ

が、語られる事態の意味はかえって不鮮明になる。次の一人称はバラックの
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中に入ったときに現れる。

「彼らはもはや話す力もなく、ほとんど微笑むことさえできない（それ

に、わたしたちが入室するときの、あの憔悴した虫の羽音のようなもの、

にわかにブンブンと悲しげに立つ音は何だろう。彼らの力のかぎりの喜

びだ。彼らの歓声
4 4

なのだ）」（p. 91）

　語り手の耳は、聞こえてくる音の意味を探り当てられない。一方で、眼に

映る被拘留者は、1971年の回想録の読者なら、数々の記録映像ですでに馴

染みのものである。「顔に輝く大きすぎる眼に、もはやスローモーションの

まなざしがあるだけの身体、そして堪えがたい汚物の臭い、内蔵を流れて逃

げ去る生命を自分の排泄物に混ぜ合わせ、腹を抜かれて死んでゆく人間たち

だ」（p. 91）。その場の「わたし」は、語る「わたし」の知っていることを知

らず、読む「わたしたち」は、知識という点では後者の「わたし」にむしろ近い。

　だが、このくだりで、現在形叙述と限定された知覚によって例外的に「語

られるわたし」に接近した「語るわたし」は、だからといって見ているもの

の意味を了解し尽くしたわけではなかった。

　続く第 5節で、語り手はリデル大尉らイギリス軍将校、そしてフランス共

和国臨時政府から派遣され、被拘留者からフランス人を選び出す任務を帯び

た使節団のひとりマリー＝ジャンヌと、見てきたばかりの収容所の歴史的意

義について食堂で議論する。地の文は文章語に特有の単純過去で叙述されて

小説らしさが際立っている。リデルがカエサルの暴虐を挙げてヒトラーの所

業を相対化するのに対して、マリー＝ジャンヌは「これまでずっとそうだっ

たからと言って、これからもずっとそうだというのは正しくない」（p. 93）と、
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新しい社会の建設を見越して反論する。物語のトーンをよく表す一節を引用

しよう。字の文は、やはり物語叙述に用いられる描写的半過去の時制になっ

ている。

「君はマルクス主義者なのかい」とリデルはマリー＝ジャンヌに尋ねて

いた。

「あなたは違うの？」と彼女は、ほとんど非難がましい苦い調子で答え

ていた。

「ぼくもそうだよ」とわたしが言った。

「ケンブリッジでは」とリデルが言った。「学友たちの半分が共産主義者

だった。トリニティ・カレッジの仲間たちの半数が…多くがスペインに

行って戦った。戻ってきた彼らは必ずしも君らのように、そんなに単純

だと確信していたわけではないがね…」（p. 95）

ロワがこのやり取りを 1971年以前に発表していたかどうかは分からない

が、『わたしたち』第 1章「バリケード」で語られたパリ解放のくだりは、ほ

ぼ同じ文章が、1944年にジュネーヴで刊行された『反乱のパリで目を見開

いて』（19）に収められていたから、記者だった彼が取材ノートをもとに、議論

を再現している可能性は高い。語る「わたし」が議論の中で見返される立場

にあるとき、収容所の被拘留者は見られる対象ではなく、話者の彼方の語ら

れる主題になっている。こうして「生の記述」はエッセイに振れるのである。

ベルゲンベルゼン収容所訪問に同道し、後に共産党員として同志になるマ

リー＝ジャンヌは、後年、収容所を訪れた経験をこう語っている。第 5章 6

の叙述である。この叙述は、前述のモディアーノとアスリーヌが、それぞれ
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他者の「生」を伝記に再構成しようとしながら、書き手である自分自身を作

品内に強く印象づけた手法に似ている。

回想記作者によれば、ロワはマリー＝ジャンヌと「四年前にバスの中で」

再会した。「アンドレとわたしは一昨年から党員証を更新していないわ」

（p. 98）。歳月が過ぎ去っていた。また、ベルゲンベルゼン到着のくだりを

執筆したときは、彼女と「二、三年会っていなかった」（p. 98）とも語られる。

つまり、ロワはマリー＝ジャンヌから以下に引く述懐を聞かずに、第 5章 4

と 5の、最初の収容所体験を書いたわけである。

「わかるでしょ」とマリー＝ジャンヌは言った。「当時のわたしは怯えっ

ぱなしで、それを誰にも言い出せなかったわ」

「何が怖かったんだい。もう戦争は終わりかけていたじゃないか」

「チフスよ」と彼女は言った。「ありとあらゆるワクチンを打ったわ。そ

れでも怖かったの」（p. 100）

　マリー＝ジャンヌは、被拘留者ではなく、自分のことを心配していた事実

を言い出せなかった。その時、「わたし」は、当時の自分も死の脅威にさら

されていたことを知る。史実によれば、アンネ・フランクは姉とともに、こ

のベルゲンベルゼン強制収容所でチフスに罹って死んだ。「わたし」に収容

所のもうひとつの怖さを教えてくれたマリー＝ジャンヌが、「わたしたちの

世紀は、いずれ歴史の本では原子の世紀でもサイバネティクスの世紀でも、

避妊薬の世紀でもなくなるでしょうね。収容所の世紀よ」（p. 101）と言い

切ったとき、ロワは収容所について語れない自分に気づく。なぜ、と自問し

た彼は、自分以外に収容所を語るにふさわしい人がいるからだ、という答え
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に行き当たった。

　戦後のロワが「わたしたち」と呼ぶサン＝ブノワ通りのマルグリット・デュ

ラスの家に集まったディオニュス・マスコロ、エドガール・モランら常連、

そして顔を見せていたホルヘ・センプルン、モーリス・メルロー＝ポンティ、

クララ・マルロー、フランシス・ポンジュにまじって物静かな男性が、女主

人デュラスの夫で終戦まで強制収容所に拘留されていたロベール・アンテ

ルムだった（20）。その彼が、ほとんど体験を語らなかったのである（p. 105）。

戦争と収容所の 20世紀は回想記作者ロワの心に深く沈潜し、代わりにみず

からの迷いと愚行を語ろうと決意する。

　ここで回想録第 1巻『わたしはといえば』（1969）の記述と合わせて整理

しておくと、ロワは 1930年代の青年期にはアクシオン・フランセーズのシャ

ルル・モーラスに心酔するほど極右に共感を抱いていたが、やがて文芸批評

で認められ、上述の捕虜収容所からの脱走の後に、対独協力ヴィシー政権の

文化事業「若いフランス」でリヨンの出版部門の主任を勤めた。ここまでは

「右翼」としての思想遍歴である。その後はレジスタンスを経て共産党に入

党し、1958年 6月に除名された。いわば「党に裏切られた左翼」の軌跡であ

る。この時代に右から左に抜けた人物はそう多くない。著名な人物を挙げれ

ば、前述のマスコロの友人で「若いフランス」のパリ文芸部門で働いたモー

リス・ブランショ、そしてジャルナック（シャラント）出身で同郷のフラン

ソワ・ミッテランがいる。

　ロワは自分の回想が胡散臭く読まれることを知っており、また回想録第 2

巻の執筆時期、すなわちドゴール辞任後の 1969年 10月から 1971年 11月

までの時点では、かつての葛藤と後ろめたさが気の抜けたものとなっている

ことも承知しながら、あえて共産党入党の経緯を次のようなアクロバット的
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なフランス語で記述する。

「自分の代わりに誰かに決定してほしかったクロードは、党に戻り、結

婚した。彼は子どもが欲しかった。クロードは選び、賭け、限定し、持

ちこたえ、繋がれたかったのだ」（p. 187）

　ロワが三人称で自己を語ったのは、伝記作家のように自己を処したかった

からである。彼は自身を歴史の「地震計」「心電図」とみなして、後の「自伝

フィション」ないし「伝記的フィクション」を試みた。だが、次に見るように、

すでに回想記作者は、「わたし」を胸に沈めて証言者に徹することに失敗し

ていた。

　戦争中は献身的に守った伴侶が、売れ始めた彼の浮気で精神を病むくだり

を書くにあたって、ロワは自分たちを「若い男」、「若い女」と名指す三人称

の語りと、虚構の物語に特有の単純過去を使って試みたが、それだけでは語

られる対象との距離を保てなかった。「もちろん、人（on）は彼らをつねに

是認できるわけではない。だが、わたし（je）には彼らのことがよく分かる」

（p. 144）という一文を契機に、叙述が「クレールとわたし」（p. 156）という

一人称に転がりこんでしまったのである。

　この突然の一人称の介入は、語り手と語られる対象との心的関係、おそら

く罪悪感による。回想記作者は、だから対象との距離を保ちやすい主題を選

びもする。たとえば、アメリカ、中国を舞台とする旅行記である。それで

も、この作品に特徴的なのは、フランス共産党と関わりのあったエリュアー

ル、アラゴン、ピカソ、そして仲間を見殺しにしてスターリン主義者の汚名

を着たユダヤ系ソ連作家イリヤ・エレンブルクの肖像を 1970年代にあえて
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書いていることであろう。ロワは一人称で語る権利を控えめに行使しながら、

これらの著名人について伝記作家のように「生の記述」をしている。それら

の挿話の多くは、政治に関わった芸術家の、悲しい愚かしさを証すものだが、

そのように語る理由を次のように記すとき、読者は続けて読むかどうかの選

択を迫られる。共産主義、あるいは革命一般が生んだ強制収容を知る読者は、

ロワの言葉が恥ずべき自己弁護かどうかをみずから判断しなくてはならない

からである。

「わたしはここで、わたしがかつてそうだった狂人の肖像を、できるだ

け症例的に試みよう。わたしたちの人生の長い疎外された
4 4 4 4 4

季節をともに

生きた人々の肖像をすこし描きたいのは、治癒したいためでもある。わ

たしのことだけではない。わたしたち
4 4 4 4 4

だけではないのだ、今となっては。

そうではなく、これから来る人々のためにだ」（p. 397）

　ロワがかつて囚われていた共産主義という狂気について語るのは、その狂

気の犠牲者への鎮魂だろうか。巻き添えになった人々の心的外傷を治癒する

ためだろうか。来るべき世代に「わたしたち」の苦悩を知ってもらうためだ

ろうか。「そうではなく」、これからも戦場と収容所に送られかねない「これ

から来る人々」が、自分で考える力を持てるように、である。
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