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Ⅰ

　ハプスブルク帝国の辺境ガリチア……ハプスブルク帝国の自然の国境とも

いうべきカルパチア山脈を越えた向こうに拡がるこの地域は、ポーランド分

割によって帝国に編入されたが、そのためにハプスブルク帝国は、自然の国

境ではなく政治的な国境でロシア帝国と接していた。ポーランド人と当時小

ロシア人あるいはルテニア人と呼ばれていたウクライナ人とが、これらの

帝国の狭間で覇権をかけて係争した地域でもある。われわれは、ヨーゼフ・

ロートの一連の、俗に「ガリチア物」と呼ばれる作品でその風景を知ってい

る。この風景のなかに、シュテートルと呼ばれるユダヤ人の集落がある。都

市なかの都市とでも言うべきゲットーとは違う、もう一つのユダヤ人共同体

である。

　ヨーゼフ・ロートをはじめ多くのユダヤ人青年が、このシュテートルか

ら、「西」への入り口であり、同時にまたハプスブルク帝国の帝都でもあっ

たウィーンへと流れ込んだ。(1)本稿で取り上げるソーマ・モルゲンシュテル

ン Soma Morgenstern （1890～ 1976）もその一人だが、同じガリチアでも、

そのガリチアのどこを故郷にするか、あるいはまた、そこでどのような少年

時代を過ごしたか、そしてまたその後、作家ないしジャーナリストとしてど

のような経験をしたかによって、故郷ガリチアに対する態度は違っている。

共通して言えることは、彼らの誰一人として、二度とこの故郷に戻ることが

なかったことである。モルゲンシュテルンは、二度と戻ることのなかった故

郷ガリチアを理想化していたと論評されている。(2)

　なお、手元にある資料（3）で、1873年当時のこの地域の主要都市に居住し

ていたユダヤ人の数を示しておこう。ガリチアの首都レンベルクは 26,000
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人、ロートの生まれたブロディは 16,000人、モルゲンシュテルンの故郷タ

ルノーポルは 11,000人、レオポルト・フォン・ザッハー =マゾッホの『コ

ロメアのドン・ジュアン』のコロメアは 15,000人であった。この数字は、

たしかにウィーンの 40,000人やブダペストの 48,000人と比較して多くは

ないが、フランツ・カフカのプラハが 13,000人だったこと、それにこれら

の都市の規模の差を考慮すると、ガリチアの諸都市のユダヤ人比率の高さは

相当なものだったことがわかる。

　亡命先のパリで同じホテルに宿泊したヨーゼフ・ロートとの思い出を

語った『ヨーゼフ・ロートの逃亡と最期』Joseph Roths Flucht und Endeが

1994年に出版された（4）のを皮切りに、生前はほとんど日の目を見ることの

なかった作品が次々と出版され、ようやくそのジャーナリストかつ作家とし

ての全貌が姿を見せ始めた。パリに客死したロートとは違って、モルゲンシュ

テルンは、フランス政府による強制収容所を辛くも逃れて大西洋を越え、ア

メリカに渡り、そしてそこで天寿を全うする。このアメリカでの生活をもと

に書かれた『死は駄作』Der Tod ist ein Floppについては、すでに論考を行っ

ている。（5）

　本稿では、モルゲンシュテルンの代表作である三部作『奈落の火花』

Funken im Abgrundの第一作である『放蕩息子の息子』Der Sohn des 

verlorenen Sohnesを取り上げるが、この作品は、モルゲンシュテルンの生

前に刊行された数少ない長編小説のひとつである。

　初版は、1935年にベルリンのエーリヒ・ライヒ書店から、338頁の本と

して出版されている。ヒトラー政権下のベルリンで、ガリチアの東方ユダヤ

人を描いたこの作品がどのように受容されたのか、興味深いことではあるが、

この問題については、今のところ筆者には何の手がかりもない。また、英訳
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版は、戦後間もない 1946年に出版されている。ジョゼフ・レフトウィッチ

とピーター・グロスの手により、ニューヨークのラインハート書店とフィラ

デルフィアのアメリカ・ユダヤ出版協会から出された 269頁の本である。（6）

　本稿では、1995年に出版された全集（7）を底本として、この作品を、風景

という視点から考察してみたい。

Ⅱ

　『死は駄作』という作品を捉えるのに、筆者は主人公の眼下に展開する風

景をその手がかりとした。この作品の主人公はガリチアの出身ではなく、ハ

ンガリーの出身ということになっているが、著者自身と同じような体験を経

て、ニューヨークで平穏無事な日々を送っている。高層マンションの居室の

窓からは、世界都市ニューヨークの大通りを走る絶え間のない車の往来が見

渡せる。世界のすべてが主人公の足下に拡がっているように見えるが、しか

し、ここには音がない。救急車の放つ光は見えるが、せき立てるようなその

サイレンの音は聞こえない。それとともに、下界に漂っているはずの人々の

生活の臭いも、無数の自動車の排気ガスの臭いも、もちろん木々や草花や風

のような自然の匂いも、ここには届かない。ショアーの危機を乗り越えてこ

の平和な世界に辿り着いた主人公の眼下に広がっているのは、音も匂いもな

い無機質な世界である。

　それに対して、第一次世界大戦後の時代が舞台となっている『放蕩息子の

息子』で描かれる風景――故郷ガリチアの風景と、ハプスブルク帝国崩壊後

もなお「帝都」であり続けるウィーンの風景――には、映像だけではなく音

も匂いもある。主人公やその他の人物たちに、これらの風景は、視覚だけで
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はなく、聴覚や嗅覚、さらには触覚を介してその存在を訴えかけてくる。そ

のうえ、あとで述べることになるが、この風景はこれらの人物たちの記憶と

深く結ばれている。ある風景を目にしたとき、あるいは、ある風景の放つ匂

いを嗅いだり、その空気を肌で感じたりしたとき、登場人物たちはその記憶

を呼び覚まされるのである。あるいは、場合によっては、この風景と結びつ

く過去がないとき、青春の輝きに満ちた明るい未来が、その目新しい風景か

ら見えてくることがある。

　筆者はここでふと、主人公と書いてしまった。文学作品といえば、まずは

主人公が誰かということになるが、この作品の主人公は、いったい誰なのだ

ろうか。『放蕩息子の息子』という表題からすれば、ウィーンに母親と暮ら

すアルフレートということになろう。アルフレートの父親のヨーゼフ、本来

の名前はヨッセレであったこの男性は、故郷ガリチアのポドーリエという村

からウィーンに出て、世界大戦に従軍して戦死した。聖書の放蕩息子は、故

郷を出たあと落ちぶれた姿で再び故郷に帰るが、この作品の放蕩息子は故郷

に帰ることがない。しかし、その放蕩息子の息子である 18歳の青年アルフ

レートは、母親の許しを得て、まだ見たことのない故郷に帰る。そう考えた

とき、この作品は、戦争で死んだ放蕩息子に代わって、その放蕩息子の息子

が、まだ一度も見たことのない故郷に戻る物語であると、さしあたり考える

ことができる。

　しかし、このアルフレートを、普通の意味でこの作品の主人公とするには

無理がある。アルフレートには、「放蕩息子」である父親の記憶もなく、ま

して故郷ガリチアのポドーリエなど、おそらく地図のうえでさえ知らなかっ

ただろう。この「放蕩息子の息子」が見知らぬ故郷に帰るには、その故郷か

らの使いが必要であり、作品の語りの視点の多くは、アルフレートよりはむ
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しろこの使者に置かれている。この使者とは、戦死したヨッセレの弟で、ポ

ドーリエに住んでいる地主ヴェルヴェル・モヒュロフスキーである。

　ヴォルフとも呼ばれるこのヴェルヴェルが、ウィーンで開催されるユダヤ

人会議に出席するためにウィーンに行き、そこで「放蕩息子の息子」である

兄の忘れ形見を見つけ、その甥を故郷に連れて帰るという楕円運動としてこ

の作品の構造を考えるなら、ヴェルヴェルこそがこの作品の主人公だと考え

るのが自然であろう。

　もちろん、文学作品というものは、そう単純なものではない。ヴェルヴェ

ルのこの楕円運動には、80歳に近いヤンケル・クリスチャンポーラーとい

う老人が、ヴェルヴェルをこの軌道を巡る惑星に喩えると、その惑星の周囲

を巡る衛星のように、つかず離れず付き従っている。この衛星がなければ、

ヴェルヴェルという惑星は、ポドーリエにとどまったまま、その楕円軌道を

動き出すことはなかった。「放蕩息子の息子」の帰還の物語は、ヴェルヴェ

ルをその背後で操る老獪なヤンケルが紡ぎ出したものであるとさえ言える。

しかしながら、もちろん、ヤンケルをこの作品の主人公とするにはおおいに

無理があろう。ヤンケルはあくまでも、ヴェルヴェルに付き従う衛星なのだ

から。

　ヴェルヴェルの視点で語り始められるこの作品は、これにヤンケルを加え

ることではじめて楕円軌道を動き始める。ヴェルヴェルとヤンケルは、この

軌道で同じ風景を見ることになるが、ほとんど故郷を離れたことのなかった

ヤンケルと、ウィーンで辛い日々を過ごしたことのあるヴェルヴェルとでは、

その見え方は違うし、その風景が喚起する記憶も異なっている。そもそもヤ

ンケルには、これらの風景に触発される記憶など存在していない。この互い

に乖離した二人の人物の視点が一つになることで、ガリチアとウィーンとい
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う二つの中心を巡る楕円軌道が完成するのである。

　ウィーンでは、アルフレートと、そのアルフレートが「おじさん」と呼

んでいる同化ユダヤ人のフランクル博士という二人の視点が、語り全体の

うちでかなりの部分を占めている。語り手は、ガリチア人のヴェルヴェル

とヤンケルの存在を忘れてしまったかのようにさえ見える。

　ウィーンのユダヤ人会議においては、同じ時間に起こったことが、それぞ

れ別の視点、アルフレートの視点とヴェルヴェルの視点から別々に語られて

いる。ヴェルヴェルとアルフレートは、同じ時間に同じ場所にいながら、そ

してヴェルヴェルは薄れゆく意識のなかでアルフレートの目に兄の目を見る

のだが、その場ではただすれ違うだけである。ヴェルヴェルの視点から語ら

れたことと、アルフレートの視点から語られたこととは、現実には同じ時間

に起こったことであっても、それぞれが独立した別の「物語」となっている。

これら二つの「物語」を読者の視点から読み合わせてみると、同じ時間に同

じ場所で何が起こっていたかということがわかる。これが映画なら、同じス

クリーンにこの二人の人物が映し出されているはずだ。ここに、映画と文学

作品との違いがある。

　ヴェルヴェルの物語とアルフレートの物語、これらの物語をひとつの物語

にするうえで重要な役割を果たしているのが、もともとヴェルヴェルという

惑星の衛星でしかなかったヤンケルである。ヤンケルの存在抜きではこの作

品は成り立たない。というのも、ユダヤ人会議に参加するのではなく、ただ

ウィーンが見てみたいというだけで、老骨に鞭打ってヴェルヴェルのお供を

するヤンケルは、もともと、ヴェルヴェルにウィーンで暮らしているヨッセ

レの息子と会わせるという意図を持っていたからである。ヤンケルはこの意

図を、ひた隠しにしている。ウィーンのどこで暮らしているかわからない甥
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を探し出すのがどれほど困難なことであるか、出発時点ではまだわかってい

なかったかもしれないが、それはともかくとして、ヤンケルのこの無謀とも

言える意図がなければ、この作品は生まれない。ヴェルヴェルの衛星だった

はずのヤンケルこそ、この作品を生み出す根源的なエネルギーだったかもし

れないのだ。

　主人公は誰かなどと、無駄な議論をしてしまったようだが、それによって

この作品の概要が見えてくる。この作品はまさに、放蕩息子の息子が故郷に

帰還する「話」なのである。本稿では、その「話」を、風景という観点から捉

えてみたい。

Ⅲ

　ヴェルヴェルは、ウィーンで行われるユダヤ人会議で講演することになっ

ていたが、そもそも彼は、ウィーンへは行きたくはなかった。その理由とし

て、作品の冒頭部分で、次のように語られている。

　彼はこの都市で 4年間を過ごした。かれの人生の悲痛な 4年間だ。

戦争からの避難民として彼はここで暮らした。追放と困窮と絶望、そ

して破滅の歳月だった。それはまた彼の家族の破滅でもあった。（8）

　この戦争とはもちろん第一次世界大戦のことであり、この戦争によってハ

プスブルク帝国もロシア帝国もドイツ帝国も、ガリチアをめぐる三つの帝国

はすべて崩壊した。ポーランド分割によってこれらの帝国に組み入れられて

いた地域は、その帝国の崩壊によって、その後また激動の歴史を経験するこ
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とになる。（9）

　ヴェルヴェルのウィーンでの体験は、避難民としてのそれである。決して

良い思い出であるはずはないが、兄はオーストリア人としてこの戦争に従軍

し、そして戦死する。ヴェルヴェルにとってウィーンは、思い出したくもな

い思い出の場所なのである。

　そのヴェルヴェルは、なぜか 4年間の辛苦の時代を終えて、故郷ガリチア

に帰還し、そこで地主として暮らしている。ロートやモルゲンシュテルンの

体験に照らすまでもなく、故郷ガリチアのこの牧歌的世界は、作品という架

空の空間にしか存在しない。多くの民族がモザイク状に混在するなかで、ユ

ダヤ人たちに生きる場所を提供していたハプスブルク帝国はもう存在しない

のだ。だから、ヴェルヴェルの生きているのは、作品世界の架空の空間であ

る。そしてこの架空の空間には、「祖父の部屋」と呼ばれる祈りの部屋があり、

ヴェルヴェルは正統派ユダヤ教徒として、神への祈りに残りの人生のすべて

を捧げている。

　「祖父の部屋」は平屋の田舎屋敷の左翼にあり、この家でもっとも

美しい部屋ではないが、もっとも広い部屋ではあった。（中略）「祖父

の部屋」はこの家の祈りの部屋であり、この村の祈りの家であり、こ

のあたりに住むユダヤ人にとっての祈りの家であった。彼らは一年中、

サバトのときや祭りのとき、晴れの日に、神に祈るためにここに集ま

ってきた。（10）

　「祖父の部屋」と呼ばれるこの部屋は、祈りのための部屋であって、学校

や集会場の機能も兼ねているシナゴーグではないが、この界隈のユダヤ人た
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ちの信仰の中心であり、ヴェルヴェルはラビでないとしても、ラビが果たす

べき役割のいくらかは引き受けている。また、「祖父の」と呼ばれているが、

祖父の代より以前からこの部屋はあった。しかし、それがいつのことなのか、

はっきりとはわからない。このあたりにユダヤ人が居住し始めてからまもな

く、この「祖父の部屋」ではないとしても、人々が集まり神に祈る場所がで

きたことは確かだ。神に祈る場所なしに、ユダヤ人の集落を想像することは

難しいからだ。

　この作品は、ガリチアからウィーンへ、そしてウィーンからガリチアへの

空間的移動と、ガリチアの現在から過去のウィーンを経て、その先にある過

去のガリチアへの時間的移動とが、奇妙に交錯してできあがっている。ある

いは、ほとんど過去というものをもたないアルフレートには、ガリチアは限

りない未来であるとともに、自分の知らない遠い祖先との繋がりを取り戻す

トポスでもある。

　もちろん、この作品が書かれて出版された頃、すでにドイツはナチ政権下

にあり、オーストリアも、そのナチにいつ呑み込まれるかわからない状況で、

アルフレートが思い描いたような未来などどこにもなかったことは、作者は

もちろん、当時の読者にもわかっていたはずだ。この作品が『奈落の火花』

という三部作の第一作であることを考えたとき、この理想郷がどれほどの危

機にさらされているかは、自明のことである。しかし、ただこの第一作だけ

を読んだとき、空間的楕円運動と時間的楕円運動、それに「放蕩息子の息子」

が思い描くこの未来と過去とをつなぐ期待の楕円運動とが、まさに調和的宇

宙を形成するのである。

　このようにこの作品を読み解くならば、先に述べたように、この作品には

一般的な意味での主人公は存在しない。ヴェルヴェルとヤンケル、アルフレー
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トとフランクル博士、そしてその博士が愛しているアルフレートの美しい母

……登場人物たちは作品世界という宇宙にちりばめられた天体であり、その

天体の中心には「信仰なしにユダヤ人は生きられるか」という、ユダヤ人会

議のテーマとして提示された問題があり、ザポーリエのユダヤ人たちからは、

非ユダヤ人に対する蔑称である「ゴイ」と呼ばれるヤンケルの隠された意志

がある。

　ウィーンに行くことになったヴェルヴェルとヤンケルは、ザポーリエから

ガリチアの首都レンベルク（現在はウクライナのリヴォフ）へと馬車で向か

う。レンベルクからは、ウィーンに向かう鉄道がある。この鉄道は、ハプス

ブルク帝国の「ハンガリーを除いた残りの部分」の幹線である。レンベルク

まで行けば、そこからは帝都まで直通の夜行列車が走っているが、それまで

の道中で馬車から見える風景は、まるで時間の経過もなく場所の移動もない

かのように、あるいは走馬燈の絵のように、同じ風景が繰り返し現れる。

　村があり、また次に村がある。村の教会があり、また次に村の教会

がある。つるべ井戸があり、また次につるべ井戸がある。教区の集会

所があり、また次に教区の集会所がある。藁葺き屋根の上にコウノト

リの巣があり、また次に藁葺き屋根の上にコウノトリの巣がある。村

の居酒屋があり、次にまた村の居酒屋がある。その村と村との間に畑

と野原があり、野原と森がある。（11）

　行きも帰りも同じ道を馬車で移動するのだから、まったく同じ風景描写が

作品の前半部と後半部に現れるのは、当然のようではあるが、この風景を眺

めている人物は異なっている。帰り道では、この風景を初めて目にするアル
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フレートがいるのだ。この作品において、風景は客観的な叙述対象ではなく、

それを眺める人の記憶やさまざまな思いと深く結びついている。この単調な

風景を初めて眺めるアルフレートの視点は、いったいどこにあるのだろうか。

アルフレートにとって、この単調なガリチアの風景がそのまま視界に飛び込

んでくるというだけのことなのだろうか。

　行きと帰りでこの風景が、一言一句同じ言葉で描かれているのは、明らか

に作者が込めたなんらかの意図を示している。視界いっぱいに拡がる畑と野

原と森村に、村が点在しており、その村には教会があり、井戸があり、集会

所があり、藁葺き屋根の家とコウノトリの巣があり、居酒屋がある……この

牧歌的風景こそが、そこに住む人々の変わることのない生活を保障している。

永遠に放浪することを宿命づけられたユダヤ人たちにとっても、この風景の

中に溶け込むことができるならば、それこそが彼らにとって変わることのな

い故郷となる。

　しかし、この作品が書かれた時期を考えれば、そしてまたこの作品が『奈

落の火花』という三部作の第一作であることを考えれば、この牧歌的風景が

もはやそのような故郷ではないと言わざるを得ない。ヨーゼフ・ロートの生

誕百年を記念して製作されたビデオは、まさにこの作品と同じような風景を

映し出している。第二次世界大戦後も、風景自体にそれほど大きな変化はな

いように思われるが、そこに暮らしていたユダヤ人の運命を考えれば、変わ

ることのない風景の残酷な内実がわかる。

　近隣のユダヤ人たちの祈りの場所である「祖父の家」の所有者ヴェルヴェ

ルは、小作人を抱える地主でもある。土地所有が禁止されていたユダヤ人

が、そのような地位を獲得することがあるのだろうか。ふと、この作品の

その部分での虚構性を疑ってしまうが、ガリチアを含む「大ポーランド」で
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は、他の地域と違って、ユダヤ人に大幅な自由が保証されていた時代もあっ

た。もちろんその自由は、やがて蹂躙されてしまうことになるのだが、それ

でも、少なくともユダヤ人の記憶のなかには、この牧歌的な風景が原風景と

して残っているのは確かだ。

　ハイコ・ハウマンはその著書のなかで、「これらありとあらゆる反ユダヤ

的措置にもかかわらず、ポーランド大王国におけるユダヤ人は、それでもお

おむね比較的自由に発展してゆくことができた。」と述べたうえで、1565年

の教皇特使の報告を次のように引用している。「これらの地域では、ユダヤ

人の大集団に出会います。彼らは、他の地域で見られるほど、蔑視されては

おりません。彼らは屈従状態のなかで生活はしてはいませんし、また、卑し

い職業に限定されているわけでもありません。彼らは土地を所有し、商業に

従事し、医学や天文学を学んでいます。大きな富を所有し、まともな人間の

なかに数え入れられているだけではなく、ときにはそうした人間にすら支配

力を行使しています。彼らは区別のしるしを身につけてはおらず、武器の携

帯も許されています。ひとことで言えば、市民の一切の権利を手にしている

のです」。（12）

　この報告を信じるならば、「祖父の部屋」はきっとそのようなユートピア

的世界があった頃に誕生したのだろう。しかし、その後の歴史が、ユダヤ人

のみならず、この地域の住民たちに過酷な体験を強いたことは確かである。

ヴェルヴェルは、戦争中にウィーンで苦しい体験をした。ヴェルヴェルの兄

ヨーゼフは、オーストリアの軍人として戦死した。ゴイのヤンケルも、自分

の体験について何も語らないが、オーストリアの軍人としての軍籍番号をい

まだに持ち続けている。作品ではこのことについて多くは語られていないが、

そこにもまた「物語」があるはずだ。
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　ザポーリエからレンベルクまでの道中は、どこまで行ってもこのような同

じ風景が広がっているが、そのときヴェルヴェルの眼に、ふと別のものが飛

び込んでくる。

　それはシロツメクサに違いなかった。シロツメクサはこのあたりで

は滅多にないものだ。ヴェルヴェルの人生には特別の日があった。シ

ロツメクサの野原で過ごした日だ。それが子どものときのもっとも素

晴らしい日だったかもしれない。村の中だけで子ども時代をのんびり

と過ごすことができるのと同じように幸せな子ども時代だ。もうあれ

から 45年も経ってしまったが、このシロツメクサの野原で過ごした

日ほど、ヴェルヴェルの記憶のなかで今も生き生きとしている思い出

はない。（13）

　果てしなく続く同じ風景のなかに、ぽつんと現れたシロツメクサの野原。

その野原が、ヴェルヴェルの子ども時代の最高の思い出の場所だというので

ある。その思い出とは、シロツメクサの野原でのびのびと遊んだということ

なのだろうか。あるいは、ここで将来への夢に瞳を輝かせたのだろうか。

　そこで注目すべきことは、このシロツメクサの野原が、この界隈の普通の

風景ではないということだ。牧草としてわが国でも知られているシロツメク

サだが、それは、この作品の語りを信じるなら、外来種の植物ということに

なる。だから、見渡す限り同じ風景の拡がるガリチアの平原に、シロツメク

サの群落は、異彩を放っているのである。それはちょうど、いつの頃からか

ここに住みついたユダヤ人の集落にも似ている。
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　あたかも降り出した雪の雪片が、輝かしい日の光のなか、緑の野原

に舞い落ちているかのように、シロツメクサの野原は、彼らに向かっ

て輝いていた。近くでは、甘く強い蜂蜜の匂い、ブンブン蜜蜂が飛び

回る夏の匂いがした。蜜蜂は、シロツメクサの近くまで飛んできた。

なんという近さだったか。（14）

　この風景には、独特の匂いがついている。匂いばかりではない。飛び回る

蜜蜂の羽音までが鳴り響いている。摩天楼から見下ろす風景に匂いも音も

まったくなかったのとは対照的だ。しかし、至福に包まれたこのシロツメク

サの風景は、ニューヨークのいつ終わるともしれない眼下の人と車の往来と

は違って、瞬時に過ぎ去っていく。

　白いシロツメクサのあの午前がどれほど速く過ぎ去ってしまったこ

とだろう。そしてその中身がどれほど豊かだったことだろう。何日も

続いた学校での日々は、なんの重みもなく沈んでいった。それらの

日々は、何の思い出も残すことなく過ぎてしまった。この午前だけが、

緑に包まれ、かぐわしい匂いを残しつつ、この人生全体の幸せとして

残っている。朝露のようにみずみずしく……。（15）

　シロツメクサといえば、四つ葉のクローバー、すなわち幸福の象徴という

イメージがある。この作品から推測すると、この地域の在来種ではないシロ

ツメクサは、ヴェルヴェルとその兄にとっても、今は帰らない遠い幸せな過

去へと続く彼岸の風景である。この風景だけは、他の風景とは違って、時間

を超越していない。つまり、先ほど引用した風景描写が、往復の道程でまっ
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たく変更なく利用されているのとは違って、このシロツメクサの野原は、後

に述べるが、帰り道ではまったく別の風景になっている。まったく変化のな

いガリチアのありふれた風景と、この地域では珍しいシロツメクサの野原の

風景。ヴェルヴェルの幸せな少年時代の思い出の場所であるシロツメクサの

風景が、放蕩息子の息子を連れて帰る道で、行きとはまったく違って描かれ

ているのも、おおいに意味のあることである。村そのものは同じでも、そこ

に住む人たち、とくにユダヤ人たちには、変わらない生活など保障されてい

ないのである。外来種であるシロツメクサとユダヤ人とのパラレルな関係を、

ガリチアの風景は如実に物語っている。

Ⅳ

　楕円運動のもう一つの中心は、ヴェルヴェルが最後まで行くことをため

らっていたウィーンである。この時代には、帝国が崩壊していたから、すで

にウィーンは帝都ではない。帝都ではないが、当時の人口はおよそ 200万人、

帝国の各地域が独立したあとに残された小さなオーストリア共和国の首都と

しては、巨大すぎる大都市だが、ドイツ語圏全体を考えれば、バルト海沿岸

の東部地域を版図にしていたドイツ帝国の首都ベルリンとは違って、言わば

辺境の大都市である。ガリチアの住民にとって、それでもなおウィーンは「帝

都」であり続けたと言えよう。大都市というものを見たことのないヤンケル

は、そのウィーンに行くことを楽しみにしていた。

　ウィーン北駅は、今ではいくつか存在するウィーンのターミナルの中で、

もうターミナルとさえ言えない駅になってしまっているが、もともとは、ハ

ンガリーを除いた帝国の東部地域とウィーンとをつなぐ幹線のターミナルで
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あった。（16）ヴェルヴェル自身がかつてそうであったように、東部地域のユダ

ヤ人たちは、自由で平和な西の世界を夢見て、このウィーン北駅に降りたの

だった。そして、ここに「自発的ゲットー」と称される新たな居住地域を形

成した。ヤンケルが最初に見たいと思っていたプラーターの大観覧車は、そ

のウィーン北駅のすぐ前に立っている。

　ヴェルヴェルとヤンケルは、ウィーン到着後すぐに、北駅近くのホテルに

宿泊した。ここからドナウ運河を越えれば、そこはもうウィーンの旧市街で

ある。そういう絶好のロケーションにありながら、ヤンケルの眼には、ウィー

ンの町の姿が何も映らない。すぐ近くにあるお目当ての大観覧車もしかり、

である。

　ヤンケルは通りを歩いている人々にまず驚かされた。人、人、人、

なんと多くの人がいることか。（17）

　ウィーンを初めて体験したヤンケルには、知識として知っているウィーン

の風景など目に入ってこないのである。膨大な人の群れだけが目に飛び込ん

でくる。ポドーリエとウィーンとの違いは、建物ではなく人の数なのであった。

　ウィーンに着いたばかりの田舎者は、ここではまったくの他者であり、

ウィーンの群衆にただ圧倒されるばかりである。それに対して、ウィーンで

辛い体験をしたヴェルヴェルは、人はもちろん、何も見ようとはしない。そ

れはきっと、誰も目にとめないような街角のちょっとした風景に触れて、封

印していたはずの記憶が呼び覚まされるという恐怖の故かもしれない。まっ

たく同じ空間と時間とを共有しながら、ガリチアから来た 2人の他者には、

それぞれまったく別の時間が流れていることになる。
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　その一方で、ウィーンがハプスブルク帝国の崩壊にもかかわらず、いまで

も「音楽の都」である様子が、次のように語られている。

何千もの歌を彼らは歌っていた。街全体が音楽のもとに置かれていた。

それぞれの好みにふさわしい音楽や娯楽の催しが行われていた。コン

サートホールや教会、カフェハウスや学校、大通りの自由な空気のな

かや広場の閉ざされたグループで、人々は歌ったり楽器を演奏したり

していた。（18）

　いたるところで、それぞれの好みや出自に応じて、歌や楽器の演奏が行わ

れていたというこのウィーンの風景には、しかし、ある種の気味悪さがつき

まとう。帝国はすでにこの世になく、市民はもはや市民ではなく、群衆（マッ

セ）と化している。音楽がそれらの名もなき群衆を支えるアイデンティティ

であるかのように、帝国が消滅した後もなお帝都であり続けるこの不気味な

都市に鳴り響いているのである。

　もっとも、この時点では、作品世界の登場人物の誰も、その不気味さに気

づいていない。この作品が『奈落の火花』という三部作の第一作であること

を考えれば、作者があえてその不気味さを隠しているとも考えられるが、こ

のウィーンで、世界各地からユダヤ人が集まって、ユダヤ人の国際会議が開

かれるというのも、この不気味さと響き合うものがある。

　「ユダヤ人は信仰なしに生きられるか」というのが、この国際会議のメイ

ンテーマだが、それは、ユダヤ教の正統的な信仰をなくして生きているユダ

ヤ人たちに、その本来の信仰を目覚めさせるという目的があってのことだ。

それは、すでに崩壊した帝国が、まだ存在し続けていて、何かの機会にその
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帝国を復活させようという試みに相通ずるものがある。

　人間の行為の宗教的統一は、ユダヤ人においてはもうずいぶん以前

から失われている。しかし、この統一の記憶あるいは少なくとも記憶

の可能性は、まだ完全には消滅していない。そしてラビたちは、この

記憶を呼び覚ますことができる。（19）

　作品ではこのように述べられているが、世界各地に離散しながら、ユダヤ

教の伝統に忠実なユダヤ人ばかりではなく、西欧社会に同化したユダヤ人や

ユダヤ教の信仰から離れてしまったユダヤ人の内奥に隠れているユダヤ人意

識とでも呼ぶべきものを、大衆化社会に呼び戻そうというのである。ヴェル

ヴェルは、一度は故郷を離れたが、今は再び故郷に戻って、ポドーリエと

その周辺の村落の信仰の中心である「祖父の家」の主となっている。しかし、

一つ気がかりなことがあるとすれば、自分が死んだ後、それを受け継ぐ者が

いないということだ。ウィーンという巨大な都市で、成人しているはずの甥

を見つけ出すことなど、不可能なことであろうし、また、たとえ見つけ出す

ことができたとしても、その甥には家族もウィーンでの生活も将来もあるこ

とだから、自分の後継者としてガリチアに連れ戻すことなど、考えることは

できない。

　このヴェルヴェルは、ウィーンのユダヤ人会議で講演することになってい

たから、ユダヤ教の信仰を守り続けている側にいる。ウィーンを一度も見た

ことがなく、故郷ガリチアを離れたことのない「ゴイ」と蔑称されるヤンケ

ルは、ユダヤ教の信仰なしに生き続けている。「ユダヤ人は信仰なしに生き

られるか」という会議の投げかける問題に対して、ヴェルヴェルとヤンケル
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は、それぞれ別の答えをすでに提示している。

　一方、ヴェルヴェルの甥のアルフレートは、父の記憶もないくらいだか

ら、その父につながるユダヤ人の信仰とは無縁の生活をしている。生まれな

がらにして、ユダヤ人ではあってもユダヤ教徒ではない。そのアルフレート

は、母の愛人であり、ジャーナリストをしているフランクル博士からこの会

議のことを聞いて、是非行ってみたいと言い出す。まさに、ユダヤ人の奥底

に隠されていた記憶が、会議をきっかけにして蘇ったのである。その意味で

は、この会議はこの時点ですでに成功を勝ち取っていたとも言える。

　アルフレートが会議に参加するきっかけを与えたフランクル博士だが、典

型的な同化ユダヤ人として、大学での学位を取得し、ウィーンのジャーナリ

ズムの世界ではよく知られた存在である。会議のことを知っていて、その会

議にも参加するのだが、終始この会議に対しては冷淡であり、一定の距離を

置いている。シオニズムに対して否定的だったロートが、どうしてもこのフ

ランクル博士に重なってしまう。もちろん、モルゲンシュテルンもそれと同

じ立場であっただろう。

　この会議の前後の様子は、ヴェルヴェルとヤンケル、アルフレートとフラ

ンクル、すなわちガリチアから来た者たちとウィーンに住んでいる者たちと

いう二組の視点から語られる。そしてそれぞれの視点はまた、会議の参加者

であるヴェルヴェルと会議に熱狂しているアルフレート、会議に参加する意

志などないヤンケルと会議には冷淡な態度を取っているフランクルという、

また別の二組に分けられる。ヤンケルは最初から会議には参加しないが、フ

ランクルが会議を中座した後、ヴェルヴェルとアルフレートだけが、この会

議の空間に残ることになる。

　そして、ヴェルヴェルに講演の順番が回ってきたとき、爆破未遂事件が起
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こり、その犯人として、たまたまそこに居合わせたアルフレートが逮捕され

る。このあたりが、この作品の山場いうことになろうが、この二人がここで

出会うこともなく、語りは、それぞれ別の視点で別に行われる。つまり、同

じ時間に同じ場所で起こったことが、それぞれ別の視点から別の物語として

語られるのである。もっとも、それは、この現実ではよくあること、という

よりは、現実は、同じ時間に同じ場所にたまたま居合わせた無数の視点から

無数の物語が語られているようなものであり、ここでは、この作品の主要な

二つの惑星であるヴェルヴェルとアルフレートに限定されていると考えた方

がよいだろう。

　ただし、ほんの一瞬だけ、爆破未遂事件の犯人として逮捕されたアルフレー

トの目を見たヴェルヴェルは、薄れゆく意識のなかで、そこに「兄の目を見

たのだった。その目がついている顔は、見ることができなかった」（20）のであ

る。

　ヴェルヴェルとアルフレートとの出会いは、まさにこの一瞬のみであった。

いくつもの偶然の重なりが、この二人を引き合わせたのだが、偶然だけでは

この二人の出会いは実現しない。ユダヤ人会議とは関係のないヤンケルの存

在が、そこで大きな役割を果たすのである。その細かな経緯についてはここ

で述べないことにする。ただ、帝国崩壊後もなお帝都であり続けるウィーン

で、ユダヤ人をめぐるいくつもの運命の糸が絡み合っている様子が、この作

品には丹念に描き込まれていることだけは、指摘しておこう。

 Ⅴ

　ヤンケルの本来の意図が実現して、アルフレートとヴェルヴェルは出会っ
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たが、それとともに、楕円運動をする惑星の衛星にすぎなかったヤンケルは、

自分の根源であるユダヤ性に目覚め始めたアルフレートを、そのユダヤ性の

根源へと導いていく。ヤンケルは、自分に与えられたこの役割を果たし終え

たとき、ようやくウィーンの風景を眺めることができるようになる。

　広告の赤い光、青い光、緑の光、白い光、それらの光の上で謎めい

た動きをしているまばゆくゆらめく光の玉、それらがヤンケルの目を

惹きつけた。（21）

　ウィーンは、田舎の風景とは違って、ヤンケルにとってはまず、夜のきら

めく光の集まりとして現れる。しかもその光は、広告の光であり、その広告

とは、ある種のいかがわしい場所の広告である。それらの光が、ふらふらと

この都市に漂流している男たちを、そのいかがわしい場所に誘い込もうとし

ている。

　この光の渦に目を見張るヤンケルにヴェルヴェルは、「ヤンケル、ここで

は休息も金で買えるのだよ。大都会ではなんでも金の問題なのだ。休息も太

陽も空気も眺めも、何にでも値段がついている」（22）と言う。

　世紀末という言葉には、必然的に「退廃」という雰囲気がついて回るが、

それでもその時代には、帝国があった。十指に余る民族や言語を擁し、その

ために、ついに近代的統一国家にはなれなかったが、その緩やかなモザイク

状の集合体には、ユダヤ人が生きていくための隙間が十分にあった。帝国崩

壊後も、それは辛うじて保たれていたようにも見えるが、しかし、この「退

廃」は、黄金の光を放ちながら、さらに奥深く人間や社会に浸透していたの

である。
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　その一方で、このまやかしの光に誘われる人々は、群衆（マッセ）すなわ

ち塊（マッセ）となって、この「退廃」から自分達を一気にすくい上げてくれ

る英雄の到来を待ち望んでいたようにも思われる。ユダヤ人においては、そ

れは「奇跡のラビ」と呼ばれる存在だったかもしれない。ウィーンで開かれ

たユダヤ人会議における熱狂は、まさにその期待を如実に示すものだったの

である。熱狂がその頂点に達したとき、例の爆破未遂事件が起こり、会議の

熱狂そのものは吹き飛ばされてしまう。それはまた、西欧社会に同化したは

ずのユダヤ人が、ユダヤ人として炙り出されていく歴史的過程とも一致して

いる。

　この作品で語られるのはそのことではなく、一人の純粋無垢なユダヤ人青

年が、そのユダヤ性に目覚めて、その根源であるガリチアへと帰還すること

であるから、この事件を機に、楕円運動はその後半部へと一気に加速される。

ここで重要な役割を演じたヤンケルは、あたかもそのご褒美であるかのよう

に、ここで初めて、窓越しではなく直接ウィーンの風景の中に、青年アルフ

レートの導きで飛び込んでいく。

　彼らはシェーンブルンへと出かけた。これまでその年老いた目には、

過ぎ去ったものだけが映り、その目はいつも遠くに追いやられたもの

を眺めていたが、今彼が見ているものすべてがそこに映っていた。若

くて爽やかで、現在に開かれた目のように。（23）

　ハプスブルク家の夏の離宮としてあまりにも有名なシェーンブルン宮殿だ

が、ハプスブルク帝国の象徴とも言うべきその宮殿を目にしたとき、老いた

ヤンケルの目は、目の前にいるアルフレートのように若返ったかのように描
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かれている。もっとも、アルフレートにとっては、これらの風景には何の感

興も起こらない。ヤンケルがプラーターの大観覧車に感激する姿に、アルフ

レートは冷ややかな眼差しを送る。そして、ヤンケルに、次のように言う。

　アルフレートは、大観覧車が万国博覧会の残り物であり、撤去に金

がかからないのであれば、とうの昔に片付けておくべき古びた噴飯も

のの骨董品であると力説した。しかしヤンケルは、その言葉を聞き入

れなかった。まさに彼は老人であり、頑固で我が儘だった。（24）

　ほんの短い間だったが、ヤンケルは、その生涯でただ一度だけ、ウィーン

の風景に浸る。まだ見たことのなかった風景に目を輝かせるとともに、憧れ

ていた風景については、それがすでに無用の長物だと教えられても、その教

えを頑として聞き入れない。ヤンケルは「ゴイ」であって、ユダヤ教とは無

縁の存在だが、こういうところに、今はすでに無用の長物どころか、近代社

会に適応するのに邪魔にさえなるユダヤ教が、その根底に生き続けているか

のようである。この頑固さこそが、どんな時代、どんな地域にあっても、そ

れに影響されることなく信仰される、あるいは、信仰することが強要される

ユダヤ教というもののイメージなのだから。

　ウィーンでは、フランクル博士のように、ユダヤ人であるのにユダヤ教を

ほとんど信仰していない人がいる。さらに、アルフレートのように、ユダヤ

教について何も知らず、ユダヤ人意識も持たない若者がいる。次の世代とも

なると、ユダヤ教もユダヤ人も存在しなくなることが考えられる。もちろん、

次の時代の歴史は、それを許さなかったが。
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　私はこれまで一度も、こんなに大きな都市を見たことがありません。

私が見た最大の都市はキエフでした。それももうずいぶん以前のこと

です。そして、ごらんなさい。われわれの住んでいるところでは、ド

イツ人の集落があります。そこに一人のユダヤ人が住んでいて、一生

涯、その村での暮らしを不幸だと感じ、大都市を夢見ていました。彼

の名はレイプ・カハーネで、あだ名は「レンベルクすなわちそれがも

う大都会」です。（25）

　ドイツ人の集落にいて、一生涯そこで暮らさなくてはならないユダヤ人の

話だが、そのような話は枚挙にいとまがない。ユダヤ人とは、そのような話

の集合であると極論できるほど、いろいろな話が語られる。そしてその多く

はWitz、ごく短い笑い話である。しかもこれらの笑い話には、どこか自虐

的なものがある。ユダヤの笑話のもたらす笑いはまさに自虐の笑いであるが、

笑いを売るウィーンのカバレットの芸人の多くがユダヤ人であったことが、

ここで思い出される。（26）

　こうして、アルフレートは、叔父のヴェルヴェル、そしてウィーンで親し

くなった老人ヤンケルとともに、彼ら二人が歩んできた道を逆にたどる。す

なわち、ウィーン北駅から鉄道でレンベルクに行き、レンベルクから馬車で

ザポーリエに向かうのである。その道中には、すでに引用したように、行き

とまったく同じ風景……野原があり森があり、そこに村が点在していて、そ

の村に教会があり、つるべ井戸があり、コウノトリの巣がある屋根があり

……が描かれる。ここは時間が止まったかのような世界である。

　しかし、ヴェルヴェルの幸せな少年時代の思い出と深く結びついたシロツ
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メクサの野原は、往路とはまったく違う風景になっている。

 ヴェルヴェルはシロツメクサの野原に目を向けた。雨が白い花冠の

うえに降りかかり、風がそれらを引っ張った。花冠は引っ張られて傾

き、茎から千切れて落ちた。しかしクローバーの葉は雨に濡れてなお

みずみずしく、風に逆らい、その花咲く銀色が朽ちることはなかっ

た。（27）

　帰りの道のシロツメクサは、もう芳しい匂いを放っていない。雨に打たれ、

風に引き裂かれ、ほとんど萎れている。しかし、それでもシロツメクサは、

たくましくこの地に根を張ろうとしている。いつか雨がやみ、風が去り、季

節が変われば、またこのあたり一面に、白い花を咲かせ、芳しい香りを放ち、

ミツバチの群れを呼び寄せることだろう。アルフレートにとってのシロツメ

クサは、ここに描かれているような風景だが、いずれその父と叔父とがその

記憶に刻み込んだあの幸せな風景に出会うことがあるかもしれない。少なく

ともこの時点で語り手は、読者にそのような想像をさせてくれる。

アルフレートは今や祖父の部屋にいた。祈祷台の前に座っていた。ヴ

ェルヴェルは窓の前に立って、あたかもそこに大事なものを観察して

いるかのように、緑の壁を見上げていた。アルフレートが目にしたも

の、それは、トーラを入れた祭壇であり、東側の壁の燭台であり、シ

ャンデリアであり、祈祷台であり、棚の中のたくさんの本だった。彼

は四列になった八つの祈祷台のひとつの前に座った。北側の四つの大
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きな窓から、深緑色の光が部屋の中に流れ込んできた。窓が開いてい

た。ペシェが朝の礼拝のために部屋に風を入れていたのだ。窓からボ

ドーリエの風景の静寂が押し寄せてきた。（28）

　こうして、「放蕩息子の息子」の帰還の物語は閉じられる。放蕩息子は父

親に迎えられるが、放蕩息子の息子を迎え入れるのは、「祖父」の部屋である。

父親は戦争で死んだが、祖父もその祖父も、もうこの世にはいない。人では

なく祈りのための部屋が、すなわち、ユダヤ人としてではなくオーストリア

人として死んだ「放蕩息子」が残した「放蕩息子の息子」を、静かに迎え入れ

るのである。

　アルフレートは、父のさらに父の、さらにそのまた父の……「祖父」の部

屋で、ユダヤ人としての信仰を取り戻し、叔父の遺産を相続して、いずれは

自分自身がその「祖父」と一体化することを、ここで夢見たことだろう。し

かし、その夢が叶うことなどないことは、その後の歴史を知っているわれ

われ読者だけではなく、1930年代当時の読者にも予想がついたことだろう。

この作品は、三部作『奈落の火花』の第一作なのであり、やがてその「奈落」

が、ユダヤ人の故郷として帝国崩壊後もなお存続しているガリチアも、そこ

に理想郷を垣間見ているアルフレートも、すべてを呑み込むであろう。

　それを予言するかのように、ウィーンの風景に素朴に目を輝かせていたヤ

ンケルは、アルフレートにこんな言葉を投げかけていた。

われわれの住む東では、豊かで安定した牧歌的な生活ができるなどと、

過大な想像をしてはいけません。われわれが住んでいるのは国境地域
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なのです。（29）

　Grenzeをここでは「国境」と訳したが、この語はそういう地理的な意味

ばかりではなく、一般的に「境界」を意味している。この世とあの世との境

界、現実と夢想との境界、こことは別の世界に接するぎりぎりの線を、この

語は意味している。それはもちろん、「奈落」へのぎりぎりの境界線でもある。

この三部作の第二作・第三作について、またその三部作全体について、また

稿を改めて論じたい。（30）

　本論は、成城大学教員特別研究助成「ハプスブルクと辺境」による研究成果の
一端を公表するものである。
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