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1.　はじめに

　筆者は、2004年に論文「演劇の可能と不可能 —ジャリ、コポー、アル

トー」（2）によって、アルトーの目指す演劇は西洋演劇の内部では原理的に不

可能であることを論究した。西洋演劇において上演 représentationが反復

的再現的であるのは、キリスト教文化では神の国を追放された人間には反復

し再現する劇場しか認められないからであり、文化を支える演劇には反復に

よってしか表象再現と普遍性が保証されないからなのである。そうであれ

ば、一回性を一回性として肯定する、あるいは表現するものと表現されるも

のが分離されない次元を想定する、あるいは言語のレベルならば、シニフィ

アンとシニフィエが一致していて分離しない状態（舌語・異言 glossolalie（3）

等々）を確信するという、アルトー的な（残酷の）演劇は実現不可能なので

ある（4）。それでも、ニーチェがしたように文化全体を否定的に編成し直すの

を目論むではなく、演劇という肯定的空間の創出の連続によって崩壊＝創生

を開示しようとし続けた。それは、オリジナルのない分身、分身＝オリジナ

ルを開示するはずなのである。

　ところで、アルトーは 1936年にアイルランド旅行中に強制送還されその

まま精神病院に収監され、1947年に退院するまで、演劇の上演（反復的再現）

可能性を奪われた。しかし、一種の精神療法として与えられた鉛筆と紙があ

らたなアルトー的な上演の場になる。しかし、その劇場では、多様な対象を

描きながら、その図像的対象を指でねじ伏せねじ曲げ、火で焼き切り、釘で

穴をこじ開けるため、描かれる対象はその過程で、そのアイデンティーが失

効し、モデルのない対象としていやそこに誕生する新たな事物として現前す

るようになる。とくに人物像や自画像に関しては、オリジナル（モデル）と
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その描写図像、あるいは指や火や釘によって損壊されてオリジナル（モデル）

から離脱する描写図像、予めオリジナル（モデル）も想定していないで描か

れたかのような人物像や自画像などでは、まさにアルトーが考案したアル

トー的（残酷の）演劇の自画像版が実践されていたのではないだろうか（5）。

　しかしながら、アルトー的演劇の自画像版をただちに展開することもまた

難しい。その延長上にあると思われる晩年のデッサン類は、描線と舌語・異

言に満たされ解読しがたいものだが、「これを芸術作品だとか、現実の美的

模倣をめざす作品だとか見なす連中には災いあれと言いたい」（6）とアルトー

が言うように、とくに自画像に隠されてきたもの、つまり自画像をモデルの

不在の現前とする仕組み（7）を拒否し、まさにそこに図像的に現前する「解体

し集積する自己」つまり他者としての自己を作り出している過程のように思

えるからだ。それは、je（主語としての「私」）はひとつの像として同定され

るものではない（8）とアルトーが言うからには、もはやいわゆる自画像その

ものではなく、生成しつづける自画像、廃棄され続ける自画像、仮象として

の自画像なのかもしれない。ともあれ、アルトー的自画像は予め想定された

「自己」の模倣ではない。それは、描かれる自分を線描で現前させてはじめて、

アルトーが少なくとも図像的に統御されない＝解体された自己を、そこに認

めることができたものなのだろう。あるいは、認めようとし続けたのだろう。

それは、自己統御しようとしながら統合失調症者特有の茶漉し状の穴だらけ

の自己を認定しようとしているのに似ているからである。それは他者化した

自己（の風景）なのだろう。しかし、ほんとうにそうだろうか。そのような

図式でアルトーの自画像を了解してよいのだろうか。

　アルトーの自画像論についての言及は、アルトー研究者も尻込みする。「こ

れを芸術作品だとか、現実の美的模倣をめざす作品だとか見なす連中には災
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いあれと言いたい」とアルトーが言うからには、美術史の自画像論をただち

に援用することは避けるべきだろう。それは、19世紀に近代歴史学の大家

ヤーコブ・ブルクハルトが『イタリア・ルネサンスの文化』（9）で言う「ブル

ジョワ的主体」を根底においた人間観（個性・自意識・自立等のキーワード

が示すような人間観）から逃れない自画像論に閉じこもることになるからだ。

たとえば、三浦篤編『自画像の美術史』（10）も、田中英道『画家と自画像』（11）も、

そうした自画像論の分類法の延長でしかない。では、どうすべきなのだろう

か。晩年のアルトーが頭部の支配（つまり理性／感性、内部／外部、支配／

被支配等の構造が生み出す支配）から逃れるために「器官なき身体」を着想

したように、あるいはアルトーに強い親近感を抱き、その一枚のタブローを

持っていたアンドレ・マッソンとジョルジュ・バタイユが 1936年に「アセ

ファル」（無頭人）（12）を構想したように、西洋のロゴス支配からの脱却に同

意すべきなのだろうか。あるいは、ドゥルーズ＝ガタリは『千のプラトー

―資本主義と分裂病』（宇野他訳、河出書房新社）で言うような顔の重要性

を承認すべきなのだろうか。ドゥルーズ＝ガタリはこう言うからである。「顔

を解体すること、これは決してささいなことではない。狂気に陥る危険も多

分にある。精神分裂病者が自分の顔についても他人の顔についても等しく、

顔の感覚をなくすと同時に、風景の感覚、言語と支配的な意味作用の感覚を

失うのは偶然だろうか。つまり、顔とはひとつの強力な組織作用なのだ」（13）

と。いや、それはむしろ「器官なき身体」の顔なのだ、「アセファル無頭人」

の顔なのだというべきなのだろうか。

　それらに答えるには、むしろ、アルトーが意識せずに描いていた一般的自

画像から 1946年 5月 11日のいわゆるアルトー的自画像への転回で何が起

きていたのかを考察すべきであろう。さもなければ、アルトーの（残酷の）
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演劇理論＝自画像論を了解したことにならないだろう。

2.　なぜアルトーは早くから自画像を描いたのか

　1919年頃の《自画像》（14）は、まるで美学校生が描きそうな自画像である。

顔をやや斜め向けているが、眼球は正面を向いているので、鏡を見て描いた

ことを隠さない。精悍な感じはするが髪はやや伸び放題で後ろにかき上げて

いてやや不安に満ちた相貌にみえる。それは自分の将来への不安でありなが

ら、今ある自己は肯定しているように見える。画面右上からやや太くて薄い

斜線が描き込まれているのは、冬の寒い感じを出したいのか、やや暗い部屋

にいるあるいは憂鬱な気分の中にいる自分を描きたいのだろうか。1920年

頃の《自画像》A（15）は、スーツにネクタイ着用で髪はポマードで整髪してい

て顔をやや斜め右前方に向け、厳しい目つきで、こちらを警戒するかのよ

うに見据えている。実際は鏡を見ているのだろうが、もうひとりの自分（冷

静に自分を描こうとする覚めた非主観的な自分）に対して、身構える演技が

入っているのだろう。1920年頃の《自画像》B（16）は、ペン画らしい軽快に生

きている自分の横顔である。自分の写真を元にして描いたのだろうか。美学

校生が描きそうないたずら的自画像に見える。自己自身への悩ましい視線は

ない。むしろ演じる自分と対話をしながら、その場を楽しむ雰囲気がある。

1920–21年の《自画像》A（17）は、やや左前方に顔を向けて、眉間に皺を寄せ、

口元を締めている。眼球は正面を見ているので、鏡を使用しているのだろう。

もはやその場を楽しむ雰囲気はない。なにやら行き場を失った感情に耐えて

いるのかのように見える。やややせ気味で疲れている。1920–21年の《自画

像》B（18）は、全身の正面図と側面図だ。ユーモラスな自画像だ。正面図はウ
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サギになったアルトー自身なのだろう。側面図は、髪の毛を烏の頭とくちば

しのような形にして、巨大化した足で大股で歩いているように見える。しか

し、自分を笑いの対象にできるほど自分の状況をやや白け気味に自嘲的に描

いているのだろう。ほんとうは深刻な状態にある自分を、ははと笑いとばす

もうひとりの自分がいる。ヴィルジュイフ病院の処方箋の裏、というこの自

画像の支持体からすると、医学的処方では改善しない症状を前にして、も

てあましぎみなのだろうか。1921年頃の《自画像》（19）は、やや老けて疲れ

た様子が見える。眼球は正面を見ていない。鏡を見ないで描いたのだろう

か。それとも、鏡を使ったが、最後に眼球の向きを変えたのだろうか。改善

しない事態に困りながらも何かを考えているのだろうか。対象を見据えよう

としているかのようにも見えるし、対象を見ていて見ていないようにも見え

る。1923年 11月頃の《自画像》（20）は、眼球は正面を見ていない。うつろだ。

鏡の前でも眼をやや伏せていたのだろう。もはや何も見ていないようだ。悲

しむふうでもある。なにか終わりかけていたものへの哀惜の情の告白か。心

理内の自分をただぼんやり見ているのだろうか。1923年 11月 28日の《自

画像》（21）は、ピエロを演じる自画像だ。ピトエフ一座によるコメディ・デ・

シャンゼリゼの初演のアレクサンドル・ブロックの『小さなぼろ家』の「第

一の神秘家」の役柄のアルトーだ。演じられる役と自分の一致を図像化した

のだろうか。それにしては、ひどくもの悲しい自画像だ。そして、1923年

12月 26日の《自画像》（22）は、典型的なピエロ像だ。前作よりさらにもの悲

しい自画像だ。ピトエフ一座によるコメディ・デ・シャンゼリゼの再演のレ

オニ・アドレイエフの『びんたを喰らう男』の「ジャクソン道化」の役柄のア

ルトーだ。いずれも、演じられた自己の自画像だ。自画像とは演じられた自

己の自画像だという主張があるのだろうか。おそらく、そうとは意識しては
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いないだろうが、役柄と自分の心情を重ねて漠然とそれに気づきつつ描いた

ように思える。1924–26年頃の《自画像》（23）は、顔を右斜めからやや中央に

向けているが、眼球は左に逸れている。正面を見たくないといった風だ。鏡

を使っているが、それを見たくない感じを出したいのだろう。見るからに何

かに行き詰まっている。もはや何も信じていない、信じられないという不信

の表情だ。

　ここまでの自画像は、一般的な自画像だろう。雰囲気や一種の心象風景が

現れ出るような自画像だ。すでに鏡や写真で承知している自分の像を元にし

て、それぞれの自画像が描かれるときの自分の状況を直観的に把握してそれ

が画面に出るように描いているのだろう。おそらく、手紙や評論等では書け

ないことを自画像として、友人たちにも話せないことを自画像として、ある

いは手紙や評論等や友人との話題のために自画像を制作したのだろう。自画

像の原理でもある、モデルとの類似性について言えば、これは自分であると

いうモデルに似せた自画像を描いているように思える。それぞれの自画像

のモデルは、現実のものであれ想像のものであれ十分想定できる。それゆ

え、表現するものと表現されるものが分離されているし、実物とその再現的

表現の関係が成り立っている。これらの自画像を描いていたときのアルトー

は、自画像そのものがはらむ諸問題、つまり自画像はどのような自己（自我）

を描くのか、現実の鏡に写るような自己（自我）の像か、心理的あるいは理

想的自己（自我）の像か、哀れなあるいは唾棄すべき自己（自我）の像か、自

画像とは何か、見る自分と見られる自分との関係とは何か等々の諸問題を考

えていたようには思えないからだ。少なくとも、一般の絵画と同じように、

見られる自分に対して、見る自分が託したいメッセージを描き込んでいるの

は確かだろう。ただし、本論では、当時のアルトーは残酷の演劇構想に没頭
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していてさまざな計画が思い通りに進行していなかったから、あるいは友人

や恋人ジェニカ・アナタジウとの関係がかなり危機的だったから、そのよう

な自画像になった、等々の解釈はしない。アルトーの実証研究をするかのよ

うに、大量の実証的資料を集めそれでできる解読コードを使って自画像を読

み直すべきはないだろう。もしそうしてしまうと、それは自画像論ではなく、

アルトー評伝のために自画像を使うことにしかならないからだ。自画像は、

たしかに図像でありディスクール空間に組み入れられて初めて語られるもの

ではあるけれども、図像に描かれた対象とその再現的表現の関係を問題にす

るかぎりは、評伝的実証研究とは一線を画すべきだろう。

3.　自画像らしくない自画像

　アルトーは、1937年から 1946年までロデーズの精神病院で治療（あるい

は治療とは言えない非治療）を受け、多くのデッサンを制作したが、退院直

前の 1946年 5月 11日に、自画像らしくない自画像（図 1）を描いた。それ

は、鉛筆画で、署名と日付が付けられた唯一の自画像だ。見るからに自画像

らしくなく、恐ろしく異質なものだ。心象風景や心情告白など無縁な自画像

だ。ところで、この自画像に関しては、いまだに解明されていない事情がある。

　ロデーズの精神病院の院長ガストン・フェルディエール医師がこの自画像

を所有していて、1959年に『火の塔』誌第 63–64号（24）にそれを初めて公開

した。その図の写真版の下のキャプションには、「アントナン・アルトーの

自画像群、1944年にロデーズで制作され、触覚的体感的な幻覚群を衝撃的

にしるしている」と、そして左下には、「医局看護師」と書かれている。写真

版では、下の一部がカットされて、著名は判読できなくはないが、日付は不
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明だ。カットがない完全写真版で

は、アルトー自身の手で記入さ

れた「1946年 5月 11日」の日付

が読める。『火の塔』誌は 1977

年、2002年に再版されたが、変

更されないままである。フェル

ディエールが改竄したのだろう

か。アルトーとは晩年に親しく

なり、死後の書籍出版権が託さ

れたポール・テヴナン（医学部卒、

女優志向、アルトーの「心の娘」）

は、フェルディエールが記入した

制作年を誤植とした。どちらが

正しいのだろうか。考えられる

可能性は二つある。まず考えられる可能性として、アルトー自身が 1944年

にこの「自画像」を描き始め 1946年に完成し署名したというもの、あるいは、

1944年にこの「自画像」をすでに終えていて、署名だけを 1946年にしたこ

とをフェルディエールが承知していて、描き始めの年にこだわったというも

のである。ありえなくはない。しかし、そうであれば、キャプションにその

ように書くのが普通ではないだろうか。次に考えられる可能性として、フェ

ルディエールが改竄したという説である。退院許可した後（5月 11日以後）

も、幻覚的デッサンを描いていると困るし、退院後（5月 26日）のアルトー

は健康になったのだから、1944年であれば、この「自画像」等による芸術療

法の成果を強調できると言いたかったのではないかというものだ。最初の可

図1　La Tour du feu, no. 63-64, décembre 1959, 
p. 24/rééd., 1977, no. 136,  p. 119より転載
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能性には無理がある。フェルディエールは、同じ『火の塔』誌に「私がアン

トナン・アルトーを治療した」というエセーで、自画像を破り捨てるアルト

ーからこの「自画像」を救いだし、これをもらったと言うが、1947年 5月の

ピエール画廊の個展では、アルトーはこの「自画像」を「アントナン・アル

トー、ロデーズ」というタイトルで出品リストにいれていたので、彼は破る

つもりだったとするには無理がある。フェルディエールは何かを隠している

ようだ（25）。しかし、研究者のあいだでは、制作年に関していまだに決定的

な解決ができていない。

　フローランス・メルデューは、『アントナン・アルトー、肖像と護符』で、

「中央はフェルディエール院長で、周囲は医療スタッフである」（26）という説

を出したが、ポール・テヴナンの反論とフェルディエールの消極的な固有名

特定（中央はアルトーの自画像、左下は病院看護師、中央は婦長等々）によっ

て、撤回したらしい。しかし、ポール・テヴナンは中央はアルトーとは似て

も似つかないと言いながら、1947年 5月のピエール画廊の個展では「アン

トナン・アルトー、ロデーズ」というタイトルの自画像がこの自画像らしく、

1946年 12月 17日の自画像や 1947年 12月頃の自画像の髪・眼・口元が

似ていることからこれは「疑問の余地ない」自画像そのものだとしている（27）。

「似ても似つかない」あるいは「似ている」自画像とはいったいどう考えれば

よいのだろうか。そもそも、「似ている」とは、「似ていない」ところがある

から「似ている」といえるのだろう。おそらく、ポール・テヴナンが密かに

抱くアントナン・アルトー像とは、彼の個性や文学的活動や彼との交流から

形成された固有のアントナン・アルトー像であり、それはデッサンでは図像

化されにくい、いや図像化（可視化）できないのだろう。心像 imageと、デッ

サン的 imageとは根源的に異なるようだ。ポール・テヴナンが抱くアルトー
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の心像がオリジナルで、それと比べてこの自画像は似ていないというのだろ

うか。しかし、ポール・テヴナン自身は、アルトー自身が描く自画像から推

測し実証していくと、それは「疑問の余地ない」自画像となる。なんと矛盾

した言い方だろうか。こうした事情を前提にして自画像の問題を解こうとし

た荒井潔「アントナン・アルトーにおける自画像の問題」（28）は、アルトーの

既知のコード、つまり自我像を拒否して変化する「私」、描かれた像ではな

く描く行為のアルトー、自画像の穴と統合失調症、魔術対魔術、面から線へ、

主体の崩壊・統一という流れで解き明かそうする。しかし、アルトーの文脈

に合わせれば合わせるほど、矛盾による意味作用の相殺こそアルトー的展開

であるがゆえに、どうしても自己言及的な論理矛盾に陥りかねない。では、

1946年 5月 11日の自画像をどのように考えるべきだろうか。

　それは、晩年のアルトーが言語の残酷な使用とは、そのシニフィアンとシ

ニフィエの完全な一致で現前しなければならず、意味作用をなして消えてい

くことがあってはならないとしているように、価値関係やコードが失効して、

ただただそこにバラバラなものの集積として「ある」だけの自明性としての

自画像と見るべきなのだろうか。自画像は一般的に鏡や写真の自己像をモデ

ルに描かれた肖像画だが、自画像をシニフィアン的な表象表現と見立てれば、

そのモデルはシニフィエ的な表象内容ということになる。しかしながら、ア

ルトーにあっては自画像は表象表現＝表象内容になっていなければならない

のである。そして、いわゆる記号としてメッセージが伝達されると消滅する

というように意味作用をなして消えていくことがあってはならないというこ

とは、たとえば、意味が分からず不愉快な音が残り続ける異言・舌語のダイ

ナミックな使用が実現しているのと同じである。そうであれば、自画像はそ

のモデルの反映ではなく意味するものでもなく、見る者を居心地の悪さや即
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物的辛さ等へと投げ込んでしまう巨大なブラックホールのように自分と他者

がアマルガムの力となった自己の像つまり自画像それ自体の生成＝現前の一

時的な像であると考えるべきなのだろうか。少なくとも、解釈される、解釈

できる、解釈すべき像ではなく、だれにも所有されず、自分からも所有でき

ずに、価値関係などすでに解体し、ただただ図像でありながら事実としてそ

こにバラバラなものの集積として「ある」だけの自明性としての像と見るべ

きなのだろう。鷲田清一が『顔の現象学』（29）で、ガブリエル・マルセルの『存

在と所有』（30）に関して言うように、顔は自分のものだが、自分の意のままに

ならないからこそ、その事実から出発すべきなのだろう。それゆえにこそ、

アルトーはこうした解体した顔を「アルトー・ル・モモ」（痴者としてのア

ルトー、と訳すべきか）（31）というのではないだろうか。知者ではなく、痴者

でなければいけないのだ。あるいは、ル・クレジオは、そこに蕩尽した顔を

見る。「アントナン・アルトーはあまりにも強力な電流が通るモーターみた

いであり、その貫流のためにつくられた回線は数秒間で焼きつくされてしま

う。その電撃的なドラマはその顔に描かれている。（……）堕落したのでも

なく、年をとったのでもなく、まるで努力によって変形し、風や疲労や心労

のために疲れ切ったスポーツマンの顔みたいに、やつれ、実質を失った顔」（32）

だと言う。自明性の自画像をスポーツマンの顔の比喩で分かりやすくしたも

のだろう。

　しかし、顔論・顔貌論にせよ、アルトーの自明性の自画像にせよ、やはり

自画像で何が問題になっているのかは了解できないだろう。いずれにしても、

意味の読み取りや意味の形成の延長では、自画像の問題は解けそうにない。

おそらく、自画像には自伝文学以上に、時間的空間的な来歴的個人・想定さ

れる統一的軌跡を描く伝記的主体・自我、つまり自己探求の対象としての内
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面的人格が集約的に提示されているだけではなく、厄介な美学的哲学的イデ

オロギー的諸問題が隠されているために、アルトーの自画像を問題にすると

きには、「似ている」「似ていない」という堂々巡りの表象再現的問題ではな

く、結局は自画像の問題（「自画像とは何か」）を問題にせざるをえないので

はないだろうか。ともあれアルトーの自画像では原理論的な問題に焦点が当

たっているのである。自画像は、美術史的視点からすれば、美術史の基層を

露呈させる。だれが絵を見るのか、だれが買うのかという権力構造を顕わに

するでけではなく、モデルが観念でしかない神ですら図像化するキリスト神

学やプラトン美学、アトリビュートのコードで形成される民族的・ナショナ

リスム的背景すら暴露するからである。そして、自画像の問いは、言語（と

表現意図）と表象（とオリジナル）の問題を再提起するからである。言語に

ついてさらに言えば、固有名詞は指示作用しかないのに、固有名詞と結びつ

く自画像は、指示作用と意味作用が同時に認められ本人を指示しながら、本

人が不在であるために、意味作用を生み出してしまうからである。

4．自己＝他者像、他者の風景

　顔は、人物の特定に用いる。顔がなければ、DNA鑑定しないと特定でき

ない。顔によって人は相互交流し、顔によって相手の状況や相互理解の程度

を知る。他者との意思伝達は、身体の中では圧倒的に顔が重要である。それ

は、他者との交流のための情報の窓なのだろう。それゆえ、顔は社会的であり、

共同体的であり、ある程度コード化されうる。しかし、統合失調者は、統一

的基盤の各所に穴が開き、社会的ではなく、共同体的でもなく、ましてやコー

ド化が破綻している。アルトーの 1946年の問題の自画像がそうだ。強力な
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組織作用としての顔の重要性はすでにドゥルーズ＝ガタリが『千のプラトー

―資本主義と分裂病』で言うところだ。

　ところで、顔の図像的起源は、肖像画の起源に等しい。肖像画の起源とい

えば、プリニウス（22/23–79）の『博物誌』（35巻 43）の逸話（外地に赴く恋

人の影をなぞったというもの）が図像的起源である。それは、不在の恋人の

痕跡＝代替になるものだ。その痕跡のなぞりがあるのだから、確かに恋人は

いた。それゆえ、不在ではあるが、激しく愛情を注げるフェティッシュ的な

影像なのだ。恋人は不在だが、痕跡はあるのだから、フェティッシュ的な影

像は現前しうるとも言える。いや、本人には影像的に現前していたのであろ

う。岡田温司が『肖像のエニグマ』（34）で解説するところによると、古代ギリ

シャでは、死者になりかわり立てられた人像柱コロッソスは死者の分身であ

り、その心理的次元では、幻、夢、霊プシュケーだが、現代的意味はなく、

物質的現実で、行方不明と出現を同時に表示する「不気味なもの」だという
（35）。それは、肖像の原型をなしうる。肉体の分身像だからである。プラト

ンならば、霊魂の亡霊のような分身としての肉体と言うのだろうか。

　美術史は 19世紀後半から歴史学から独立し、明瞭な学的体系化へ歩み出

したといわれているが、肖像画に関しては、岡田温司によると画家の独創性

とモデルの個性・内面性との問題になるという。つまりは、モデルの個性・

内面性つまり内面的な生を再現表象するその手腕や独創が評価の対象になる。

しかし、19世紀後半以後、とりわけファン・ゴッホ、ゴーギャン、セザン

ヌ等の後期印象派以後は一般的には風景画や静物画では、再現表象を放棄す

る。肖像画でさえ、次第に新造形創出型に変化した。その原因は、肖像写真

の大流行による。いはば肖像絵画はモデルの外面的再現表象はすでに放棄し

ていて、むしろモデルの個性・内面性つまり内面的な生の典型づくりに励ん
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だというべきところなのだろう。問題になったのは、不可視な内面的な生の

再現表象性と言い換えるべきかもしれない。そのとき、ジャン＝リュック・

ナンシーがヘーゲルを取り上げる理由が判明する（36）。周知のように、ヘー

ゲルは（その時代としては）炯眼にも肖像画ジャンルの地位の低さに異議を

唱え、むしろこのジャンルに絵画の真の到達点を看取していた（37）。この到

達点は、「内面的な生」あるいは「性格的なもの」の表出と結びついている（こ

れはまた、絵画が外面性と内面性のあいだの均衡点であるという意味におい

て、ヘーゲルの言う、芸術一般の中間的な立脚点であるとも言えよう）。こ

の「表出」とは、ヘーゲルによれば、画家の巧みな技によって精神的な生を

翻訳し複製することである。また、ナンシーが技の巧みな画家にティツィアー

ノ・ヴェチェッリオ（1490–1576）を例に挙げる理由は偶然ではない。ルネ

サンスの画家こそ、肖像画や自画像を多く描き、ブルクハルトのいう個性・

自意識・自立を体現するかのような個人主義的主体を表示したからだ。それ

ゆえに、美術史学の重要な任務は、画家が肖像画を描く理由探し、モデルの

出自と環境、思想性の実証的な資料収集となった。ヘーゲルの言う「画家の

巧みな技」の程度が画家の評価に関係するのである。ブルクハルトのいうル

ネサンスの個人主義的主体、その延長にある近代のブルジョワ的主体を典型

とする肖像画、とりわけ肖像写真は、たとえば、肖像画に影響されたナダー

ルやカルジャの写真等が典型例だが、19世紀後半の国民国家の時代では国

民（あるいは民族）を代表する個人を称揚した。その例として、やはりナダー

ル（本名ガスパール＝フェリックス・トゥールナション、1820–1910）の名

前をあげるべきだろうか、あるいは名刺型小型肖像写真の開発者ディスデリ

（本名アンドレ＝アドルフ＝ウジェーヌ・ガスパール・ディスデリ、1819–

1889）の名前をあげるべきだろうか、あるいは有名人、王侯貴族、成功者の
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ブロマイド的な写真の狂信的な収集ブームをあげるべきだろうか。とりわけ

肖像写真は、犯罪学の発展に大いに寄与した。実際パリ・コミューン後のコ

ミューン派捜査には写真が大いに活用された。捜査に活用されたり、優生思

想の実践的実験に応用されたのも、肖像画・肖像写真とモデルの出自と環境、

思想性の実証的な研究に裏付けられるというイデオロギーがあったからでも

ある。岡田はこれはイタリア美術史家のモレッリ式、フランスの犯罪学者の

ペルティヨン式と言う。「モレッリは描かれた人物の耳、小鼻、目尻、爪先

にこだわったように、ペルティヨンは、とりわけ耳に執着し、膨大な数の細

部写真のアーカイブを作りあげた。顔の細部は、人物全体の特徴、ひいては

その内面までもそっくり写し出す兆候と見なす」（38）と。

　では、ヘーゲル的ブルクハルト的モレッリ的な美術史が教えてくれる自画

像の歴史的繋がりはどうなのだろうか。アルブレヒト・デューラー（1472–

1528）までは、そのように見える。もっとも、デューラー自身というよりは、

あるべき、期待される、見せたいデューラーがそこにいる。しかし、レンブ

ラント（1606–1669）になると、まるでレンブラントが多様で、これこそレ

ンブラントとはいえないほど変幻自在なのだ。まるで新しい自画像を描くご

とに仮面を取り替えているかのようだ。仮面は 18世紀以前は、真実を隠す

ものではなく、顔のひとつであったようだし（39）、古代では仮面プロソポン

は顔と同列のものであった。ここには、不可視な内面性と可視な外面性とい

う関係ではなく、多くの仮面＝顔があるだけなのだ。こうして、レンブラン

トの自画像を見ると、彼はそのときそのときの状況や心的変化に合わせて、

自嘲気味に自画像を作り上げているように見える。スティーヴン・グリンブ

ラットの『ルネサンスの自己成型』（40）ならば、岡田温司が要約するように「操

作可能な技術的過程としてアイデンティティーをたえず成型し続けた」（41）と
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いうのだろうか。そうであれば、ヨーロッパの有名な肖像画・自画像の登場

人物を次々と演じて写真に撮り展示するアーティスト森村泰昌（1951– ）は

どうだろうか。森村は、肖像画・自画像・肖像写真の不可視で不在のモデル

を、すべて可視化し現前させて、似ている／少し似ていない肖像画・自画像

のトリックを暴露しているのだろうか。

5.　肖像画とイコンとしての像

　肖像画とそのモデルが問題になるときこそ、ナンシーにならってイコンと

キリスト教の捻れた関係の解読を試みるべきなのだろうか。一般に肖像画に

はモデルがいる。しかし、肖像画にはモデルによく似た人物像が描かれてい

るが、その当の人物がいるわけではない。それなのになぜ肖像画は喜ばれる

のだろうか。肖像画の起源は、プリニウス逸話とは別な起源が想定できる。

キリスト教におけるイコンだ。イコンは、可視と不可視を媒介する図像であ

り、不可視なものへと送付する象徴的な役割を与えられた「顔」である、あ

るいは「顔」があるという約束である。イコンをめぐる議論には偶像破壊論

者と偶像崇拝者（偶像肯定者）の対立がある。偶像破壊論者にとって、イコ

ンの図像それ自体は拒絶しないで、その指示性つまり不可視なるものや神聖

さの次元へ向かう指示性を拒絶する。イコンが図像や可視的であることでは

なく、可視なるものが不可視なるものの媒介を経て超越的象徴的な価値を持

ちうることを拒絶するのである。こうした媒介は言語や非造形的記号が担う

べきなのだ。他方、偶像崇拝者（偶像肯定者）は図像は可視性を越えて象徴

的な価値があるから正当化される。聖像論争で、第二ニカイア公会議（789

年）で確認されたのはその点だ（聖像崇敬は聖像や聖画そのものを拝むでな
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く、それを媒介として神的なものの像を心に生じさせるから偶像崇拝ではな

いとして、聖像破壊運動は否定された）。それゆえに、キリスト自身が神聖

なるものの受肉であるから、イコンであり、イコンとその崇拝の正当性を象

徴する。受肉は一回性の出来事で複製できないが、その象徴的なしるしに

よって、可視的なものは不可視なるもの想起（の契機）になりうる。それゆ

え、イコンは原型としての想起であるし、永遠なるものの時間的実現なので

ある。しかし、これはキリスト教に固有なものではなく、プラトニスム等に

近い考えでもある。それゆえにこそ、西洋の図像（絵画）の原理になってきた。

ところで、ここでは微妙なずれが生じている。キリストが神の受肉であるか

ら、キリストにおいて神が可視的になること、そしてキリストが図像におい

て可視的になることは、同義なのだろうか。聖画像の擁護者ヨハネ・ダマス

ケヌス（676–749）は、イコンにおける類似と完全な一致とは区別した。十字

架を担うキリストの顔を拭った布にその顔が写し取られたというヴェロニカ

の布とは異なる。ヴェロニカの布は、キリストの痕跡と不在なる死の現前を

示すからだ。類似と痕跡の差は決定的な差であるにもかかわらず、イコンに

おいては忘却された。ここでこそ、アルトーの自画像を論じ直すべきではな

いだろうか。アルトーは、みずからの平面空間に線や鉛筆の濃淡だけではな

く、手でこすり、傷を付け、アルトー自身の生死をかけて、一回性の自画像、

似ていない自画像（1946年 5月 11日の自画像）をつくりだしているからだ。

それはキリストの汗と同次元ではないのだろうか。そうであれば、アルトー

が神になり、キリストになるというのは、冗談ではなく字義通りのことなの

だ。それゆえ、ここではモデルとその像、自己と、理想化されたり過小評価

されたり感情表現の媒介にされたり人間関係の図像的表示にされたりする自

己像、さらには表現されるもの・指示されるものと表現するもの・指示する



71アントナン・アルトーの自画像または他者の風景の解体

もの、意味するものと意味されるものが区別されない現象が起きていること

になる。

6.　見られる自己と見る自己が一致するとき

　自己と自画像の関係は、見る自己と見られる自己との関係と相似的に重な

る。アルトーは、両者の一致、両者の非分離融合の現前を、その（残酷の）

演劇で探求したが、実現できなかった。しかし、1946年 5月 11日の自画

像で唯一一回だけ実現した（異言・舌言は言語の変形態なので、意味するも

のと意味されるもの一致とはかならずしも言えない）。ところが、アルトー

が精神病院から退院して書いたいわゆる自画像は、ポール・テヴェナンがい

うようにアルトーの写真と似ているため、またしても一般的な自己と自画像

の関係に戻ってしまった。それは、1946年 5月 11日の自画像のようには

破壊と生成、ばらばらな自己の集積というふうには決して見えない。なぜな

のだろうか。おそらく、緩慢な死（内蔵疾患）は意識していたであろうけれ

ども、瞬時の死が遠ざかったからだろうし、鉛筆と紙以外の表現（非表現）

探求の可能性が再び立ち現れたからかもしれない。

　見られる自己と見る自己の一致、両者の非分離融合の現前の一回性をアル

トー以後に問題にした作家がいた。サミュエル・ベケット（1906–1989）だ。

ベケットは一回だけ映画を撮影した。それは、『フィルム』（1964）（42）である。

まるで、見られる自己と見る自己の一致は一回以上は起きえないし、起きた

らもう絶対的切断が世の中で起きてしまいすべてが停止するしかないとでも

言わんばかりなのだ。

　映像は見られなければ映像としては存在しない。この論理を拡大すると、
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映像に映る対象は見られなければ映像に映る対象としては存在しない。では、

一般に対象あるいは存在は、見られなければ対象あるいは存在としては存在

しない、と言えるだろうか。他者に見られて、私は存在するのだろうか。こ

こで他者とは、現に存在する「自分」を、見ている「自分」（もうひとりの自己）

ということにしておこう。

　『フィルム』の約 20分の展開を辿ってみよう。筋は簡単である。「カメラ」

（Œil, Eyeという眼が後方 45度から追い続ける）の視線を逃れようとする

男（老いたバスター・キートン、無声映画時代のコメディ俳優）の話である。

　1）皺だらけの目が開閉している。その目は拡大し、その視線が壁に衝突

する。壁の向こうには行けない。壁にそって上部を見る。ニューヨークらし

い。男は顔を隠して、後方から彼を追跡するカメラの視線から逃れようとす

る。立話をする男女の間を突き抜けようとする。男女ははねとばされる。二

人は文句を言うが、男の何かに気が付き驚く。男は逃げる（カメラ・アイは

後方から 45度の角度を越えない）。建物に逃げ込む。脈を診る（生きている

か）。花籠をもつ老女が階段を降りてくる。男を見て驚き。倒れ込む（死ん

だか）。男は急いで階段を上がり、鍵を開けて部屋に入る。鍵を閉める。

　2）男は部屋の中に逃げ込む。目には、壁にピンで留めてある人形の絵、鳥

かご、鏡、犬猫が入っている籠、窓、ベット、犬猫、鏡、鳥かご、犬猫、窓

が映る。男は壁にそって窓のカーテンを閉める（外部を遮断する）。鏡に背

を向けて、ベット上にあるコートを手にして、窓からの視線を避けてコート

で鏡を覆う。犬猫の視線に気がつき、犬猫を廊下に出す。猫が戻る、猫を廊

下に出す。犬戻る。犬出す、猫戻る。猫出す。やっと閉め出して、鍵を閉め

る。鞄に気づく。そのとき、鏡からコートが落ちる。コートを掛け直す。ロッ

キングチェアの背の最上部の飾りが人の目に見えるが、まあいいかとそのま
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まにしておく。壁にピンで留めてある人形の絵が気になり、破り捨て脚でく

ちゃくちゃにする。鞄から封筒を取り出すが、二つの目に見える円形のフッ

クが気になる。急に鳥かごのインコの目が気になる。自分のコートを脱いで、

鳥かごを覆う。金魚の目が気になる。二つの目に見える円形のフックが気に

なる。金魚の目が気になり、鳥かごに掛けたコートをひっぱって、金魚鉢を

覆う。二つの目に見える円形のフックが気になるが、封筒を縦にし二つの目

に見えないようにして写真を取り出す。男が誕生してから、成長し、結婚し、

子供ができて、それに続く最近までの写真らしい。すべて破り捨てる。脈を

診る。

　 3）男はやっと安心できたからだろうか、それとも視線から逃れることが

できたからだろうか、ロッキング・チェアで寝てしまう。カメラ・アイが壁

にそって、男の前に立つ。ついにカメラ・アイによって正面から捉えられて

しまう。その瞬間、見られる目（自分）と見る目（自分）が衝突する。絶望、

すべての停止してしまう。見られてこそ人間は存在するのに、見られる目（自

分）と見る目（自分）が合体すれば、見られる目（自分）も見る目（自分）も

存在できないからだ。

　ベケットは台本の冒頭に「存在することは知覚されることである」という

バークリーの言葉を引用し、「動物、人間、神など、あらゆる外的なものに

よる知覚を抹殺したとしても、その場合なお、自己による知覚は存在しつづ

ける。外的なものによって知覚されることから逃れて、非存在を求めようと

する試みは、結局、不可避的な自己知覚に直面して、挫折する」と言う。そ

れゆえ、ベケット自身は、見られる自己と見る自己が一致しても、頭蓋の内

部の目は消えないということなのだろう。事実、ベケットは、『マロウンは

死ぬ』（1951）（43）では、私は閉じた眼の後ろでもう一つの眼が閉じると言う
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し、『名付けえぬもの』（1953）（44）では、眼球がなくなっても涙を流し、眼を

閉じても開いても同じ物を見ると言う。いわば頭蓋の内部での内的知覚が問

題にされるからだ。しかし、晩年の『見ちがい言いちがい』（45）になると、眼

が人間の眼とは思えないほど自由に時空間を移動し、幽霊のように出没する

老婆の様子をうかがう。しかし、語り手がこの眼を監視する。眼は涙を流し、

呼吸し、消化もする。そして、ちゃんと対象を見ているのか見ていないの

か、ちゃんと語っているのかいないのか分からない。見ることと見られるこ

と、言うことと言われることが切断されているかのようだ。見られることが

存在することだとすると、見られるものが存在したりしなかったりするらし

い。そうなると、もはや見ることと見られることとは対等ではなくなり、見

られることも見ることも同一次元では成立せず、見ることと見られることの

一致の問題と同じことが起きるのである。

　アルトーは、表現することと表現されることの一致を（残酷の）演劇で追

求した。そして、1946年 5月 11日の自画像で自己を解体しばらばらになっ

た自己を集積して一回限りの「私」の行為としての（残酷の）自画像を制作し

た。しかし、それはベケット『フィルム』が証明しているように、二回はで

きない制作なのである。自己は自己像との対の中でしか、表現とは表現する

ことと表現されることの対の中でしかできないことを実践的に証明したから

だ。それは、西洋の表現＝再現的表象の原理からの逸脱なのだから、西洋自

体の内的解体がないかぎりは持続できない実践なのだろう。
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