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はじめに　自己劇化と告白

　20世紀のフランス作家は、幼年時代に劇場に連れられて観た芝居をどの

ように自伝で語っているのだろうか。少年の目で捉えられた観劇体験の分

析を通して、個々の作家の創作法に迫れないか。そこから「文学としての自

伝」一般に通じる問題群を取り出せないか。これが本論の主題である。扱

われるのはジャン・コクトー（1889–1963）、ジャン＝ポール・サルトル

（1905–1980）、ミシェル・レリス（1901–1990）の三人である。第 1節では

コクトー『肖像＝回想［記念写真］Portraits-souvenir』（1935）、第 2節では

レリス『成熟の年齢 L’Age d’homme』(1946,第 2版 )、第 3節ではサルトル

『言葉 Les Mots』（1964）が対象となる（1）。個々の自伝作品における観劇体験

の位置づけを論じる前に、これらの作家と演劇の関わりについて略述しよう。

　三人のフランス作家のうちジャン・コクトーとジャン＝ポール・サルトル

は、ともに革新的な劇作家として知られている。円熟期に幼年時代の回想を

発表した彼らは、読者が彼らの少年時代の観劇体験と、長じて世に問うこと

になる演劇との関わりに興味を抱くことを熟知していた。ミシェル・レリス

は劇作家ではないが、その一家がオペラ座の前桟敷席で観劇するようなアマ

チュアであり、また民族学者としてアフリカで体験した儀礼に独特の演劇性

を見出している。それは民族学調査旅行の記録である『幻のアフリカ』（1934）

のエチオピア滞在のくだりに、参与観察の形で記述され、次いで博士号請求

論文『ゴンダルのエチオピア人における憑依とその演劇的諸相』（1958）に

まとめられた。

　本論で扱われるのが劇作でも演劇論でもなく、幼年時代の観劇体験の回想

であるのは、三人の作家が、自伝叙述の可能性を探るために、幼年時代を観
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劇の相において再訪したからである。それは回想と並んで自分の書き方が、

「私」をめぐる文学に手を染めるにあたって感じたはずの後ろめたさととも

に反省されていることから推測できる。

　サルトルを例に取ろう。2010年に公刊された新しいプレイヤッド叢書の

一巻「『言葉』および他の自伝的著作」に付されたジャン＝フランソワ・ル

エットの解説によれば、サルトルには 1930年代から自身の創作活動の根源

を吟味する欲求と、これに反して自己への関心を戒める批評への気配りが

あった。この自伝へのアンビヴァレントな関心のゆえに、サルトルは変化

する時代的状況や交友関係に応じて、「私」をめぐる文学をあえて書き、そ

ればかりか時をおかずに公表する決断をした。そのためさまざまなジャン

ル、すなわち日記体小説（『嘔吐』）、日記（『奇妙な戦争の手帖』）、伝記（『メ

ルロー＝ポンティ』）、自伝（『言葉』）、インタビュー（『70歳の自伝』）を試

すことになった、という（2）。語りは騙りでもあり、また回想が必ずしも告白

でないことが、サルトルの試みから知られる。

　コクトー、レリス、サルトルには、ともに自伝へのアンビヴァレントな関

心がある。だからこそ、これら三作品は、「私」をめぐる文学というジャン

ルの変遷において重要な里程標となるだろう（3）。

　扱われる三人の作家から一作ずつ選んだのは、三作の共通点と相違を明ら

かにするためである。それらはほぼ同じ時代を扱っているが、語られる芝居

はコクトーの場合、オペラと風俗劇、家庭倫理を問題とする写実劇で、レリ

スは音楽性に富んだオペラと悲劇、とりわけ凄惨な場面である。一方、サル

トルは演劇に言及しつつ、もっぱら映画体験を語る。当時はピアノ伴奏かオー

ケストラの付いた無声映画で、映画館には改装した劇場もあった。彼らの観

劇体験は時代の刻印を帯びており、作家はそれに無頓着ではない。なぜなら、
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それぞれの執筆当時、つまりコクトーの 1930年代半ば、レリスの 1930年

代前半、サルトルの 1955年から 1960年代初頭において、彼らの回想が描

き出したのは、1900年のパリ万国博からヨーロッパ大戦勃発まで、つまり

後世の人々がベル・エポック（美しい時代）と呼んで懐かしんだ一時代に他

ならないからである。本論では、作家たちのいずれも使っていない「ベル・

エポック」という語を、語られる時代に被せられがちな形容句を特定してお

くために選んだ。20世紀初めのパリの劇場と言えば、旧オペラ座（ガルニエ）

を訪れる観光客が期待するように、過ぎ去りし良き時代を懐かしむ気分が

漂っている。観劇ないし映画鑑賞は、これらの幼年時代の回想が、少年の生

きる現在ではなく、彼の経験を含んだひとつの時代に対する社会的見晴らし

を帯びるほとんど唯一の主題である。その意味で、これらの挿話は自己への

関心が外界につながる結節点をなしている。少年は、ある特定の役柄を、時

代という舞台で振られていたと知るからである。

　観劇以外にそのような挿話をあえて探せば、レリスの自伝の全体が芝居が

かっている。「ごく幼かった時でさえ、一体いつわたしが本当にありのまま

であったか、いつわたしがある人物になりきっていたかを言うのはほとんど

不可能だろう。」（p. 148）サルトルにあっては例外的に、リュクサンブール

公園で母親から年齢の異なる他の子供たちと遊ぶように促されて果たせな

かった一節が挙げられる（4）。もしくは「この子は作家になるわ」と母親の友

人から言われたことで少年の「天職」がにわかに一家の話題となる一節が挙

げられよう（5）。ともに語り手はみずからの体験を劇化して提示している。レ

リスにあっては、第 7章の例外的に長い（「ケイKay」という女性の名を持つ）

一節が劇化にあたるが、これは青年時代の思い出になる（6）。

　三人のフランス作家は、幼年時代の回想という物語作品を制作するにあ
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たって、自己をめぐる出来事を劇化するとともに、観劇体験を物語ることで

読者にこの劇化された体験を読み取る手法を提示したが、それは必ずしも自

伝作家の告白そのものに読者の注意を惹くためではない（7）。これが本論の出

発点となる仮説である。

1　コクトー

　コクトーの『肖像＝回想』（1935）は、日刊紙『フィガロ』編集長ピエール・

ブリッソンの勧めで同紙土曜版に俳優や音楽家にまつわる回想を連載したも

のである。自身によるカリカチュア風のペン画を多数収めた、眺めても楽し

い本で、副題には「1900－ 1914」とある。コクトーの自伝的作品なら『僕

あるいは存在困難』のような重い主題のもの、薬物中毒からの回復を語る『阿

片』、ないしは大部の日記を挙げるべきだが、観劇体験と少年時代の回想を

読むならこれにまさるテクストはない。

　本論で扱う三作に共通するが、コクトーは観劇体験そのものを語るのに、

ある特徴的なためらい（réticence）を示す。

　たとえばコクトーは芝居に出かけるために化粧する母親の姿を、まるで回

復期の患者が幸福感に身を任せるように冗長な文体で描き出す。少年にパン

トマイムを思わせた「長手袋の儀式（cérémonie）」は、生命のない事物が身

体を挿入されて生き生きと動き出し、手首のところでボタンを留めてもらう

「締めの儀（rite final）」で終わっていた。観劇そのものはまだ始まっておら

ず、「ぼくは劇場を夢見ていた」と回想するジャン少年は、兄が芝居にお供

するようになると、自分も「禁断の金色大ホール」（p .36）に行ける日を期

待する。ところが肝心の観劇体験は描かれない。女優ベルト・セルニーは横
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様にスカートの裾をたくし上げ、片足を暖炉の薪より高く掲げて男優の気を

引くが、スカートの中身は客には見えず、大人たちも子どもの前で芝居の話

はせず、この舞台も、いつどこで、と具体的に語られない。当時の流行だっ

た「問題劇」の意義も、控えめなエロティシズムも、少年の理解を超えており、

語り手は初めての劇場体験をドラマチックに描こうとしない。

　代わりに詳述されるのは、近所の中庭で紙箱を素材に友達と「建造」した

劇場模型の数々である。内装と照明を施した凝った造りの劇場製作はリセ・

コンドルセ時代まで続いたとあるが、観劇体験そのものは焦点から外れてい

る。そのわけは、現実の劇場が子どもの物ではなかったことにある。「幼年

時代はぼくたちを間断なく見世物で酔わせてくれていたのに、家に居たくな

い哀れな大人たち」（p. 41）がサラ・ベルナールらを見に劇場に通っていた。

そもそも紙箱の出所であった洋品店「オールド・イングランド」からして「ぼ

くたちの幼年時代に大きな位置を占めて」いた。そして、少年たちの舞台に

は、女優だけでなくグレタ・ガルボのような映画スター、リングの花形選手、

いやシャネルの服を着るモデルたちもいて、彼女らは「ジョッキーと同じで、

乗っている馬と一体になり、氷のパドックを旋回していた」。つまり、日常

が演劇であった。「公衆はジョッキーたちを詩人と同じくらい警戒している、

とぼくは内心で呟いていた」（p. 42）。

　ここに詩人コクトーが 19世紀から引き継いだ「呪われた詩人」のイメー

ジと、「大人たちが失ったことを自慢している幼年時代を死ぬまで引き伸ば

す詩人」（p. 43）という、後年の映画『美女と野獣』に通じる思想が見える。

　大人たちとは違うものを日常に見ていた子どもの目を取り戻すこと、それ

が、すべてが劇であった幼年時代を再訪する『肖像＝回想』の語り手の意図

といってよい。コクトーは幼年時代を劇化することで、演劇に興行しか見ず、
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詩作におぞましさを感じとる社会に、ブルジョワジーの機関紙ともいえる

『フィガロ』紙上で一石を投じている。

2　レリス

　同じ関心は、ミシェル・レリスの自伝的評論「日常生活の中の聖なるもの」

（1938）にも見える。これはシュルレアリスム系の詩作の後、ダカール＝ジ

ブチ民族学調査旅行を経て民族学者となったレリスが、バタイユ、カイヨワ

らと社会学研究所で活動した成果を『新フランス評論』誌に発表したもので

ある。そこではシャーマンにたとえられたロンシャン競馬場のジョッキー（8）、

父親の所蔵していた華美な飾りの拳銃、あるいは「家の守り神」であるストー

ブの魅惑が語られている。列挙された事物が芝居の書割のように見えること

は否定できない。聖なるものは、このような演劇性を通して、いわば日常か

ら浮き出た現象として可視的になる。コクトーもひんぱんに「儀式」を語っ

ていた。

　レリスにとって演劇が、実際の観劇よりもはるかに深い体験であることは、

自伝『成熟の年齢』に先行するシュルレアリスト時代の夢の記述や、詩的散

文『基本方位』（1927）の最初の文章、「ぼくは劇場に居た」（9）で始まる悪夢

のような物語から納得される。

　また、レリスは「文明」（1929）というエッセイで（10）、彫刻家ジャコメティ

の言葉を引きながら、「彼［ジャコメティ］によれば唯一可能な芝居とは、幕

が上がると消防士が舞台に飛び込んできて『火事だ』と叫び」、その後、幕が

ふたたび下りて場内が騒然とすることに他ならない、と述べている。この

エッセイでレリスは、死の危険を伴う軽業を見に行く同時代の公衆の気安さ
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についても苦々しく叙述している。彼の考える演劇は、舞台では役者が死に

臨んで勇気を試され、見物客もまた舞台にあがり、迷路をさ迷う悪夢に他な

らない。

　ならばレリスが 1939年に初版を発表した自伝『成熟の年齢 L’Age 

d’homme』が、演劇の相におかれているのは当然といえる。この自伝と演

劇の関係は次の 3点から考察できよう。まず、作品そのものが、幼年時代の

観劇を表象している。作中の「悲劇」と題された章がとりわけ観劇体験を詳

しく物語るとともに、「ジュディット（ユディット）」と題された章では、一

家の夕食によく招かれ、レリスと兄妹らからまるで親戚のように「リーズ叔

母さん」と呼ばれていた、フランドル出身の女性歌手が登場する。

　次に、悲劇一般と、しばしばその主題となってきた神話、伝承、あるいは

聖書の記述がレリスの自伝に持つ特別な意味も注目に値する。レリスは作品

の執筆を 1930年 12月から 1935年 11月までと末尾に記しているが、執筆

開始の前年 10月末から精神分析を定期的に受けていた。だから、レリスには、

悲劇の登場人物に即して、みずからの強迫観念を明らかにする意思があった

と見てよい。幼年時代への関心と観劇体験の記述は、ある種の方法的意図に

基づいている。レリスを治療した精神科医アドリアン・ボレルは作家に作品

を書かせたことで知られている。そして、レリスが『成熟の年齢』の巻頭で

「この本の起源にいるジョルジュ・バタイユに」と献辞を書いたバタイユは、

この医師の勧めで『眼球譚』を書いた。また、バタイユはレリスに、ユディッ

トとルクレティアに取材し、しかも幼年時代の回想を交えたエロティックな

物語を書かせたが、それが「この本の起源」のひとつになった。旧約聖書に

見えるユディットは敵将ホロフェルネスの野営で身を任せて寝首を取り、ル

クレティアは辱めを受けて義父の前で自害した。これら三人の神話的人物の
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名が、『成熟の年齢』全 8章のうち、第 3章から第 7章までの表題にあるよ

うに、性愛と死の交錯する人物たちの劇が自伝の骨格をなす。このように、

演劇的主題と道具立ては、心理的現実を目の当たりにしているかのように叙

述する手がかりとなる。これをレリスは第 2章「古代」冒頭で「アレゴリー」

という手法によってあらかじめ説明した（11）。

　最後に、一般に幼年時代を回想する文章では、少年の自分と、語る自分の

二重性、言い換えればテクストという舞台の上で回想に酔いつつ醒めている

二重の身体が、きわめて演劇的な問題を提起する。語り手は少年時代に経験

したことの意味を当時よりもよく知っているはずだが、少年が経験したよう

に書くには、知っていることをいまだ知らないかのように振舞わねばならな

い。それをよく表すのが、第 1章「悲劇」のエピグラフで荒野のファウスト

とメフィストフェレスが幻影と出会うくだりである。レリスはグノーがオペ

ラ化したネルヴァル訳『ファウスト』（楽曲では「マルガレーテ」）から三組

の掛け合いを引いている（p .51）。なお、このフランス・オペラでは、魔法

で若返ったファウストに誘惑されるグレートヒェンの名がマルガレーテに

なっている。

　まず、ファウストは、自分の見ているのが自分のせいで宿した不義の子を

殺害して処刑される女だと気づかない。一方、メフィストフェレスは、ゴル

ゴーンの一人で、頭に毒蛇の髪を生やしたメドゥーサに言及し、「その揺る

ぎない眼差しは男の血を凍らせる」と警告する。

　ファウストはやがてその女性が死人の目をしていること、またはだけた乳

房からマルガレーテその人だと気づく。だが、メフィストフェレスは、メ

ドゥーサに人は己の愛する者を見るのだ、と諭す（12）。ファウストが気づく

のを一方で促し、他方で関心を逸らしながら対象を見えなくするのが同行者
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の役目と心得ている。

　ついに、ファウストが女の首を飾るかのような、「刃の背ほども薄い」「一

本きりの赤いリボン」を認めると、メフィストフェレスはそれが斬首による

血痕だとは告げずに、「腕に持つこともできるだろう、ペルセウスが切り落

としたのだから」と、ゴルゴーン退治をほのめかして、ファウストの当事者

性を神話上の人物に転嫁する。

　ここにはフィリップ・ルジュンヌが『レリスを読む』で指摘したように、

幼年時代を再び生きる語り手の二重性が、ファウストとメフィストフェレス

に分与されている（13）。

　レリスの自伝的作品を知るには、青年期よりも幼年時代をむしろ多く扱っ

ている後続の四部作『ゲームの規則』（1948–1976）を問題にすべきかもしれ

ない。しかし、『ミシェル・レリスにおける自伝とその演劇的様相』（1995）

の中でカトリーヌ・マッソンが、「レリスが彼の告白に演劇的形態を与えよ

うと決めたのは、演劇が帯びる魔術的で範例的な性格のせいである」（14）と指

摘するように、コクトーが言及した幼年時代の「魅惑」や「魔術師」と通底す

るのは『成熟の年齢』である。『ゲームの規則』では、自伝叙述に演劇とは異

なる形態が選ばれている（15）。

　ならばレリスの幼年時代の観劇体験は、演劇を語る口実にすぎないのだろ

うか。そして、演劇は著者の心理的葛藤を美的に表現するファンタスム、架

空の物語であり、著者が忌避しつつ追う抽象概念を擬人化したアレゴリー

にすぎないのだろうか。そうではない。夢の記述や、著者みずからが「象徴

的」「暗黒的」と述べる『オーロラ』の叙述が、たしかに演劇的ではありなが

ら、あくまでレリスの心象に留まっているのに対し、実際の観劇体験は劇場

という実在の場での夢幻体験であって外に開かれている。幼年時代の観劇体
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験を具体的に読んでみよう。

　「悲劇」という章で挙げられた作品は、いずれも殺人、つまり自傷と他者

加害をあわせた人の命を奪う行為を舞台にのせる。たしかに幼い自分には

エロティシズムがよく理解できなかったとは言え、悲劇の持つ「儀式（rite）」

と残酷さが十分に捉えられている。ただ、レリスの一家が裕福な顧客から借

り受けていた前桟敷席からは、身を乗り出したところで、せいぜい舞台の左

半分しか見えず、ファウストの見た幻影がどうしても見えなかったと語られ

ているのが興味深い（p .50）。性的暗示と舞台上の所作に少年が通じていな

かったのと同様、舞台で起きていることそれ自体は、かつての少年に意識を

託した語り手に隠されている。観劇体験は長々と語られながらも、実は何ひ

とつ語られていない。すくなくともその意味は、語り手自身が舞台に上げら

れたと気づくまで、言い換えれば儀礼的役割をみずから引き受けて死の危険

にさらされるまで隠されている。

　このことを暗示するのが、コクトーの回想とも通じる、観劇以前の体験で

ある。13歳年長の姉が少年に、見てきたばかりのレオンカヴァロの歌劇『道

化師』の筋を話してくれた。これはドニゼッティが泣きながら化粧する道化

師を演じて有名なオペラである。妻に浮気された道化師が、劇中の舞台で彼

女を殺害し、観客は迫真の演技に大喝采をおくる。その後、本当の殺人だと

分かって大騒ぎになるのだが、少年には姉の拙い説明のせいもあって劇中

劇の意味が分からず、劇場では本物の殺人が行われている、と戦慄する（16）。

他愛もない誤解だが、観劇体験のいわば序曲が、そのように叙述されている

ことで、作品の構成が決定される。さしあたり『成熟の年齢』の内容は、後

になってしまえば何でもない「成人」への階梯に、かぎりない恐怖を抱いた

男性の物語である。いや、その恐怖に見あう試練を経た自覚がない以上、初
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版の自著書評依頼文に書かれているように、本当の「成人」にはいまだ達し

ていないと感じるような男性の物語である。

　こう考えれば、『成熟の年齢』の多くの挿話は、幼年時代の不完全な観劇

体験の変奏として読まれうる。たとえば、ファウストは、「文明」というエッ

セイで批判された、劇につきものの流血を期待しながら、その果てまで行っ

て見るのを結果的に拒んだ軽業見物の公衆に他ならない。

　レリスにとって、現実に仮想現実を重ねる技法のひとつに夢の記述がある。

第 2章「古代」のエピグラムには、1925年 7月の夢と注記されて、ある売春

宿かダンスホールで知り合った魅惑的な女たちが、やがて人間離れした鼻孔

の形と唇の血糊とで吸血鬼と分かるまでの顛末が書かれている。自分自身が

被害者として劇中劇の主役になる、という夢の体験は、夢の記述を集めた『夜

なき夜、昼なき昼』（17）の冒頭にも明らかで、夢でたびたび繰り返される情景

こそが、少年時代の観劇において体験した戦慄に他ならなかったと了解され

る。たとえば、公開処刑の見物人だった語り手は、いつのまにか刑吏に脇を

つかまれ、お前の番だと台に上らされる。

　儀礼的役割には舞台俳優のような仮装が必要であることを、青年時代を

回想した第 7章「ホロフェルネスの愛」のエピグラフで明らかにするのも夢

の記述である。日記から 1924年の叙述として引用されたテクストの冒頭に、

「わたしはわたしの人生を覆う白粉を手の指に持っている。なんの変哲もな

い出来事の織物よ、わたしは自分の視点という魔術のおかげでお前を彩るの

だ」（p .153）とある。ここで「白粉」は仮装の道具である以上に、平板な日

常の「織物」を、ある特定の仕方で語って染めあげる手助けを果たしている。

　最後に、自伝叙述と観劇がどのように作中で関連づけられているかを見

よう。レリスは前桟敷で半分だけ見た舞台について語ったすぐ後で、「わた
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しがつねに暗示や隠喩によって書き、あたかも自分が劇中にいる（sur un 

théâtre）かのように振舞う習慣は、おそらくこれらの芝居から受けた印象

に起因する」（p. 42）と書いている。この断言は、同じ章の末尾近くで、「告

白と回想録の製造者」と卑下しながら、「わたしはすべてを劇場にいる（au 

théâtre）かのように、他人に連れて行ってもらった芝居の光のもとで見てい

た、と言うにとどめよう」（p. 49）とやや後退するものの、大筋は変わって

いない。

　前桟敷の観客、とりわけ子どもには隠された真意がつねにあるという事実

から、表現には暗示や隠喩が選ばれた。エピグラフのメフィストフェレスは

自伝の本文にそのまま姿を見せない。その台詞だけが、たとえばメドゥーサ

の性質についての叙述のように引用される。そもそもエピグラフはネルヴァ

ルの訳したゲーテの引用なのである。こうして『成熟の年齢』では、作家の

自伝ではお決まりの性的成熟を、身を乗り出してもよく見えないもののよう

に描くことが正当化される。なにしろ、この成熟の物語は、レリス自身が明

快に予告しているのだが、「もしそれが一編の劇作品ならば（中略）その主題

は次のように要約されるだろう。いかにして主人公――すなわちホロフェル

ネス――は、幼年時代の奇跡のようなカオスから、どうにかこうにか（いや

むしろ、ほうほうの体で）男性という凄まじい秩序へといたるか、というも

のである」（p. 40）。つまり、およそ現実ではありえない想念の真実だから

である。

3　サルトル

サルトルは 1964年に『言葉 Les Mots』を発表した。この自伝はおおよそ
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1907年から 1915年のリセ（国立高等中学校）アンリ四世校への入学、ない

しその数年後までを語っている。執筆当時のサルトルは「参加する作家」で、

苛烈な反植民地主義知識人でもあった。語り手は回想の時代を次のように形

容して、同じ時代を「ベル・エポック」と呼ぶような人々と距離を取る。「こ

の時代、西洋は窒息死しつつあった。つまり、人が《生きることの心地よさ》

と呼んだものである」（p. 123）。

　サルトルは『言葉』で自身の観劇体験そのものを語っていないが、劇と比

較して映画の体験を語り、観劇が「前世紀」（19世紀）のブルジョワに持つ

意味を分析している。サルトルのテクストは、ともにパリ右岸の住民であっ

た銀行家の子コクトーと株式仲買人の子レリスの観劇体験を批判的に相対化

し、前二者のテクストの読みにヒントを与えてくれる。

　サルトルの自伝もまた、レリスのそれとは違った意味で演劇の相におかれ

ている。その劇とは、老いた祖父母の許で、神童として家長の後継者を演

じる少年の喜劇に他ならない。本論の主題である「観劇」そのものを論じる

3–（2）の前に、幼年時代の回想における自己劇化と告白がきわめて巧みに表

現されているこの「喜劇」に 3–（1）で注目しよう。

（1）　神童物語

　幼いジャン＝ポールは、夫を病で亡くした母親とともに、大学教員をして

いた祖父の暮らすパリ郊外、ムードンの家に引き取られた。サルトルの自伝

において、子どもの言動は、「ぼくの道化芝居（bouffonnerie）」（p. 28）と

書かれ、作中の祖母から夫と孫の「へっぽこ芝居（cabotinage）」（p. 31）を

見透かされる。また、すでに斜視の兆候のあった息子の写真を、母親がこと

ごとく色鉛筆で修正して、「うっとりするような（adorable）」（p. 26）美貌
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を演出したのも悲喜劇だった。引退するつもりだった祖父は、孫に十分な教

育を与えようと左岸のパリ中心部に転居して語学学校を始める。そこは生徒

集めに適していたが、エリートを養成するリセの多い文教地区だった。少年

は学校のクリスマスパーティーで天使の扮装をしてクレマンティーヌ（小ぶ

りの蜜柑）を配る。これは祖父の故郷アルザス地方のクリスマスの習慣だが、

孫を秀才扱いするのは、あからさまな営業政策である。このように自伝『言

葉』は、それぞれみずからの価値を信じ、あえて世間に対して、いや家族に

対してさえ演技した在りし日の家族たちを再訪する物語であった。それは、

たんなる告白によるカタルシスをめざさない。

　フランス文化に憧れる外国人のために神童を演じ、老いた祖父のために知

的相続人を演じたみずからの幼年時代を辛辣に語るサルトルには、レリス

の挙げた観劇体験に起因する二つ目の習慣、つまり「あたかも自分が劇中に

いるかのように振舞う習慣」が認められる。サルトルもまた「彼の告白に演

劇的形態を与えようと決め」たが、それは次の長い文章が明瞭に表すように、

書きつつある作家の確信を試す自己劇化の契機だった。そこでは自由を語る

哲学者にして行動家のサルトルが、幼年時代に遺贈された冨と負債ゆえに書

く不自由な存在とされている。

「それに読者にはぼくがぼくの幼年時代と、その残存物を嫌悪してい

ることが分かってしまった。というのは、ぼくの祖父の声、あの録

音されて、ぼくを急に目覚めさせ、ぼくをテーブルに投げつける声

が、もし自分の声でなかったなら、もし 8歳から 10歳の間に、ぼく

がへりくだって受け取った［選挙民から議員への］強制委任を尊大に
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引き受けなかったとしたら、ぼくはそれを聞かないでいられるだろう

に。」（p. 135）（18）

『言葉』の叙述によれば、幼いサルトルは「10歳まで、ひとりの老人とふた

りの女たちの間でずっとひとりぼっちだった」（p. 70）が、それはリセ・ア

ンリ 4世校に登録して級友ができるまでの間にかぎられる。そのかん彼は

早熟な孫として、祖父の賞賛を欲しいままにした。『言葉』の語り手は「へっ

ぽこ芝居」と批判的距離を保って語るが、次の一節を読むと、少年を役に配

した芝居の何たるかが分かる。「それはぼくが結局なんであるかを示してい

る。つまり、文化財だ。文化がぼくに浸潤し、ぼくは池が夕方になって昼間

の熱を放出するように、家族に文化を放射して返すのだ」（p. 35）。文化財

としての子どもをめぐる喜劇は、少年が神童でなかったことが発覚して終わ

るはずだった。意外な展開を、自伝の初稿と決定稿を比較しながら追うこと

にする（19）。引用の下線部は「失地王ジャン」と共通する。

　引用①　「1911年、ぼくたちはムードンを去ってパリの、ル・ゴフ通

り 1番地に居を構えた。祖父は引退するはずだったが、ぼくた

ちを養うために、現代語学院を創立したところだった。 そこで

は行きずりの外国人にフランス語を教える。ダイレクトメソッ

ドだ。生徒の大半はドイツから来る。金離れがよく、祖父は上

着のポケットにルイ金貨を勘定もせずにつっこんでいる。（中

略）フランスとドイツが戦争したら、アルザスが戻ってきて、

学院は破産するだろう。」（pp. 33–34）
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初稿では、現代語学院を介して広がる歴史的展望なしに『言葉』の次の一節

（下線を付した）が続いていた。

　引用②　「祖父はぼくをリセ・モンテーニュに登録しようと決めていた。

ある朝、彼はぼくを校長のもとに連れて行き、ぼくをほめちぎっ

た、この子は、歳のわりに進みすぎているのが玉に瑕だ、と。」

（p. 65）（20）

　初稿でも決定稿でも、この後、校長は書き取りをさせ、結果を伝えるため

に祖父を呼び出す。六歳になる孫は進んでいるどころか、「野うさぎはタイ

ムの葉が好きだ」という文を、たとえば sauvageを çovacheと綴る劣等生

ぶりで、これでは学年をひとつ下げて始めたほうがよいと忠告される始末

だった。

　サルトルは引用①の後、前述の「文化財」の一節を含むかなりの分量を加

筆しており、回想を劇化させるにあたって異なる方針が採られたことがうか

がえる。加筆はおおむね、少年の早熟な勉強ぶりを語るために費やされたが、

それのみならずあたかも少年を舞台上の俳優のように見せる超越論的な視点

が示されている。

　超越論的視点は、まず、語る「現在」の語られる「過去」に対する優位に

よって導入される。「失地王ジャン」への加筆部分で、『言葉』の語り手は、「ぼ

くは人生を、たぶん終えるときと同じように始めたのだ、書物に囲まれて」

（p. 35）と、子どもの「ぼく」と書く「わたし」を短絡させる。また、子ども

に体験できない事態を語りに差し込んで、「後に、わたしは反ユダヤ主義者
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がユダヤ人に、自然の教えと沈黙を知らない、と言って非難するのを百回も

聞いたが、わたしは答えたものだ、〈詰まるところ、わたしは彼ら以上にユ

ダヤ人だ〉と」（p. 42）と、評論『ユダヤ人問題の考察』（1946）の著者を言

外に匂わせる。語られる物語の時空を超越した語り手がそこに暗示されてい

る。

　さらに、この視点は、いわば作家の死後に公開される「墓の彼方の回想」

という趣になる。「今日、1963年 4月 22日、わたしはこの原稿に新しい家

の 11階で手を入れている。開いた窓から墓所が、パリが、サン＝クルーの

蒼い丘が見える」（p. 52）という具合に、書く「わたし」を円熟した作家に引

きつけ、書かれる子どもの「ぼく」を、つねに手直しされる文字としての存

在に追い込む。そのような自伝語りの切り返しショットを経ると、一見、中

立的な次の一節が複数の観点から読めるようになるだろう。

「人々は、〈この子は学びに飢えているね、ラルース事典を貪っている

よ〉とも言ったが、ぼくはいつも言わせておいた。」（p. 61）

「言わせておいた」と驕る少年の滑稽さは、彼を外から見る視点によって浮

き彫りにされる。少年サルトルは、祖父の書斎の事典を読みふけって、文学

作品そのものではなく、引用と要約を貪るように読んでいた。それは学院経

営者の孫が「文化財」として演じる喜劇、この子どもが文学を知る前にダイ

ジェストでそれを記憶に刻む喜劇、そして偏った能力をいたずらに伸ばす神

童の喜劇だった。その幕引きが先ほど引いたリセ・モンテーニュ登録の一節

だが、『言葉』はこれを劇的に、「ぼくは一番だった。（中略）人々がぼくを共

通の規則にあてはめたとき、ぼくは最下位に落ちた」（p. 65）と、引用②の「失
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地王ジャン」と共通する下線部の直前に加筆して強調する。サルトルは精神

分析に対して挑発的に、「ぼくには超自我がない」（p. 19）と言い放っていた

が、幼児期の幻想的万能感は、現実に接触して砕かれたのである。

（2）　演劇批判

　こうして、家庭の神童が学校の劣等生に転じた家庭内喜劇の後で、サルト

ルは「失地王ジャン」と『言葉』でかなり共通する観劇体験を物語る。現実と

の接触の後に、子どもは観劇によって社会を発見する。『言葉』の叙述に添

いながら、初稿の「失地王ジャン」にしかない箇所を補って読んでみよう。

　「前世紀［19世紀］のブルジョワたちは彼らが初めて劇場に行った夕べを

けっして忘れず、御用作家たちはその経緯を思い起こさせる役目をおおせつ

かった。」（p. 98）

　「失地王ジャン」では、「作家たちがわたしたちにその経緯を思い出させた

通過儀礼（initiation）」とある（21）。どちらのバージョンでも演劇では「犯罪

にさえ聖なるものが宿っており」、それが「金糸、紫衣、炎、白粉、大げさ

な言い回しとわざとらしさ」によるものだとされている。これはレリスが悲

劇に見出したものに他ならない。だが、サルトルが演劇そのものを語らない

のは、彼が前時代の、ブルジョワたちに奉仕する作家とは異なる時代、異な

る社会階層に育ったからである。

「わたしは同世代の人々と、映画との最初の出逢いを言えるかどうか

賭けをしてもいい［言えっこない］。わたしたちは伝統のない世紀の中

に闇雲に入りつつあったのだが、それは他の世紀と無作法さによって
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際立っており、新しい芸術、平民の芸術がわたしたちの野蛮さを予告

していたのだ」。（p. 98）

　『言葉』において劇場は映画館との対比のうちにしか捉えられない。劇場

の観客は自分たちの祖父が殺害した人 （々王侯貴族）を舞台に発見し、幕間

に飲み物を探しにゆく階がそのまま客の社会階層を教えてくれ、ボックス席

にはむき出しの肩と生きている貴族たちがいた。彼ら観客は帰宅すると、「儀

式ばった運命」に目覚めて、ジュール・フェリーやジュール・グレヴィのよ

うな共和主義政治家になる覚悟をした。「ともに三階のバルコン席の常連だっ

た亡父と祖父には、劇場の社会的序列によって儀式ばったものへの嗜好が生

じたのだ」（pp. 100–101）。これに対して、「わたしは儀式嫌いが癖になり、

大衆を賞賛した」。この大衆は、『言葉』でも「失地王ジャン」でも、「兵隊さ

んも界隈の女中」もいる映画館の平土間の観客とされているが、『言葉』では

特筆すべきことに、大衆の裸性をふたたび見出したのが、第二次世界大戦中

の1940年に捕虜として連行されたドイツの「中核収容所12号D棟」（p. 101）

においてであったと添えられている。サルトルは『言葉』が同世代人みんな

の自伝であるよう望んでいるようである。特別な人々の回想でもあったコク

トーの観劇体験との違いが際だつ。

　同じ映画館でも劇場を改装したヴォードヴィル座では、金の房のついた赤

いカーテンがスクリーンをさえぎり、まるで芝居のように上演をドラ三回で

知らせ、オーケストラが序曲を奏でたが、そんな「場違いな儀式風にわたし

は苛立っていた」（p. 101）とある。観劇体験は、好ましい映画体験の陰画な

のであろう。なお、コクトーはヴォードヴィル座の転用を嘆き、自分の母親

が少女時代にこの劇場の建つところを見たと語っていた。祖父が無理をして
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幼いジャン＝ポールとともに文教地区に移り住んだサルトルの家では、この

ような世代を跨ぐ感想は聞けない。

　これは趣味や社会階層の違いにとどまらない。『言葉』でも「失地王ジャン」

でも、「聖なるものには手が届かなかったので、わたしは魔術を賞賛していた」

（p. 102）と、演劇から疎外され、映画の魔術に魅了される 20世紀人を語っ

ている。レリスおよびコクトーと通底する「魔術」に言い及びながら、なぜ

サルトルは演劇に「聖なるもの」を期待しないのだろうか。初稿では「聖な

るもの」に手が届かない事情がやや詳しく語られている。

　「しばらくしてわたしは劇場を知った。（中略）だが、わたしは聖なるもの

に居場所のない礼儀正しく世俗的な社会に暮らしていたので、これらの宗

教的娯楽を前にすると、ちょうどわたしたち［母と子］が日曜日に、サン＝

シュルピス教会の大きなパイプオルガンを聞きに行くときのように、〈お客

さん〉になった気がしていた」（22）。以下は『言葉』とほぼ同一の文章が続い

ている。「失地王ジャン」を書き継いだ『言葉』では、この聖なるものは第二

部（「書くこと」）で作家という「天職（vocation）」にまつわる「新たなイカ

サマ（imposture nouvelle）」（p. 112）として、「精霊（Saint–Esprit）」の守

護のもとに語られることになる。サルトルにおける宗教性は、いつか別稿で

論じてみたい。
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