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はじめに

写真とは何だろうか。毎日のようにわれわれは写真を撮り，写真に撮ら

れ，写真を見ていて，その存在や使用があまりに自明すぎるためだろうか，

写真が発明されて百年以上も経つのにいまだに明快な答えはでてこない。し

かしながら，写真史や写真論を繙けば，写真の出現以後，造形芸術とりわけ

絵画は劇的に変容し，造形芸術の対象にならなかったような風景，情景，人

物像等が無数の写真映像の対象になり，人間的な知覚を超えた未知の映像が

既存の映像世界に止めどもなく乱入してきただけではなく，世界の経験や未

知なるものの経験を写真映像によって理解し（あるいは理解しないまま蓄積

し），自己理解やアイデンティティーを写真映像に統合し，あるいは記憶の

代用にしてきた。まるで人間的視線の延長やあるいはその代理であるかのよ

うに写真に接してきた。造形芸術とは何か，風景，情景，人物像とは何か，

未知とは何か，世界の経験とは何か，自己理解やアイデンティティーとは何

か，記憶とは何か等々は繰り返し問われてきたのに，どうして，写真とは何

か，あるいは写真はどのように理解されてきたのかが問われることが少なか

ったのだろうか。本論文では，写真の周囲を旋回するいくつかの問題系を整

理しながら，写真とは何か，あるいは写真はどのように理解されてきたのか

という問いに答えをだせるような方向付けをしたい。

1. 写真は歴史になりうるのか

写真の発明以前には，映像定着のないカメラ・オブスクラ（1）が愛好され

た。それはピンホール写真の前史だろう。のちにスーザン・ソンタグが写真
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に撮られればすべてが美しいと言うように（2），カメラ・オブスクラに写り込

んだ断片としての事物や風景の映像はすでに，たとえ明晰でなくとも光がつ

くる神秘的な美しさに溢れていた。それゆえ，この映像を定着保存したいと

いう欲望は異常なものではなかった。世界最初の写真的映像は，1826

（1827？）年に撮られたニセフォール・ニエプス（1765―1833）のエリオグラフ

ィー（英語読みならば，ヘリオグラフィー）であると言われている（3）。エリ

オグラフィー héliographie のエリオ hélio とは太陽という意味のギリシャ

語だ。映像はサン ＝ルー・ド・ヴァレンヌのグラの窓からの眺めだが，太陽

光線と事物への視線と感光板との偶然的出会いの結果であると言われてい

る。写真はその起源から人間の眼の機械的延長であると言われているわけで

ある。しかし，人間の眼の延長と言いながらも，人間の眼と機械の眼は根源

的に別物である。人間の眼は見る対象を選別し，機械の眼は見る対象を選別

しないからである。

ところで，フランソワ・アラゴーが1839年に科学アカデミーで，世界最初

の写真であると宣言したのは，ダゲレオタイプである（4）。それはルイ・ジャ

ック・マンデ・ダゲール（1787―1851）の発明したもので，今日のネガ ＝ポ

ジ写真ではなく，対象がネガのない銀版の表面に直接感光定着されたもので

ある。鏡を見るような感じだったろう。ニエプスのヘリオグラフィーにせよ

ダゲレオタイプ写真にせよ，太陽光線と事物への機械的視線と感光板との偶

然的出会いの結果であることには変わらない。この出会いは偶然なのだか

ら，写真は目の統御，そして手の統御から逃れる。感光紙（感光板）には予

想外の正確な細部が残る。こうした細部こそ初期写真の驚異なのである。ダ

ゲレオタイプ写真の機械的で鮮明な映像は人々を驚嘆させ，熱狂させた。同

じようなことを絵画でおこなえば，多くの時間と費用がかかったろう。それ
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ゆえにだろうか，かなりの肖像画家が肖像写真家に転向し，転向しない画家

は多くが失業に追い込まれた。ついには絵画の終焉まで語られた。アカデミ

ー画家のポール・ドラロッシュ（1797―1901）は1839年にダゲレオタイプに

ついて意見を求められ，今日で絵画は死んだと叫んだほどである（5）。写真は

露出時間が15分から 1分に短縮されるとますます繁盛し，出張肖像写真，出

張風景写真等が1845―1850年代は年に5，000枚以上撮影されたと言われてい

る。絵画の制作数に追いついたと言えよう。王侯貴族，小金持ちのブルジョ

ワジーや文化人たちに独占されてきた絵画等を横目に写真を競って手に入れ

る，という動向をどう考えればよいのだろうか。一種の映像革命つまり産

業，科学，民衆の時代にはそれに呼応する映像を手に入れるべきとでもいう

ような映像革命だったのだろうか。そこまで意識的ではなかったろうが，写

真史に従うならば多くの写真愛好家たちは写真映像を無意識的ながらより安

価で簡便な機械仕掛けのデッサン的映像（図像）と等価なものと見なしてい

たと言えるだろう。

ネガ ＝ ポジの現代写真に関しては，ウィリアム・ヘンリー・タルボット

（1800―1877）の名を忘れてはならない。彼の写真はカロタイプと言われた。

カロ calo- とはギリシャ語のカロス，美しいの意味だ（6）。ダゲレオタイプが

一枚しかなく，複製はできなかったのに対して，ネガ（陰画紙）から多くの

ポジ（陽画紙）がつくれた。1841年にカロタイプの名で特許をとり，1844―

1846年には『自然の鉛筆』という 6分冊の写真アルバムを出版した。これに

は，その発見の報告と24枚のカロタイプ写真が入っていた。最初の写真集に

よって，見える対象は写真に撮れる可能性を教えてくれるだけなく，写真に

固有の予期されなかった混乱の様子も映しだしている。タルボットはそのア

ルバムにつけた文章で写真の特性についてつぎのように言う。
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写真技術の発見のひとつの利点とは，膨大な量の詳細な細部を写真で見せ

てくれることだ。それは再現＝代理 representation の真実とリアリティ

ーを付け加えるが，いかなる芸術家もありのままのコピーはやってこなか

った。芸術家は一般的な効果に満足して，光と影のそれぞれの出来事のコ

ピーなど芸術に値しないと思っているのだ……いかなる不都合も付け加え

ることなく，こうした細部を提示できる手段をわれわれの自由にしたいも

のだ。なぜならそうした細部は予想を超えて映された情景に多様性が与え

られるからなのだ。（7）

タルボットは，写真が撮りたい情景をコピーするだけではなく，「予想を

超えて映された情景」つまり望まない情景もまた映すことに気がついてい

る。情景は「representation 再現＝代理の真実とリアリティーを付け加え

る，膨大な量の詳細な細部」のなかにあるのだ。実際，写真撮影者は自分の

写真のなかに望まなかった詳細な細部を発見して驚くことがよくある。しか

し，写真撮影者はどのようにしてこうした細部を理解するのだろうか。理解

など無用であり，感動するか了解事項として追認するかなのだろうか。ある

いは理解するためにこうした細部をつなぎ合わせて文脈や物語をつくるのだ

ろうか（8）。人間の視線つまり意図的で統御された視線とカメラ視線との違い

は何なのだろうか。後者は，人間の視線では見落としたり見えなかった対象

をくまなく映しだすことだろうか。少なくともタルボットは，この点に驚嘆

して何かしら新しい可能性を予感していたのではないだろうか。

しかしながら，多くの写真家は，こうした疑問に答えるどころか，世界中

を旅行し，写真を持ち帰り公表した。人々はただちにこれらを歓迎した。写

真で世界体験ができる気がしたからだろうか。それとも，見聞録や旅行記等
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で言い伝えられてきた西洋以外の情景や風景，想像するしかない情景や風景

に対して迷わずにこれぞ本物という映像が与えられたからだろうか。少なく

とも写真は映像のすべてではないが，強力で説得力があるのだから。写真史

に登場するこうした写真家を少し挙げてみよう。作家・写真家のマキシム・

デュ・カーン（1822―1894）は，文部省を説得して中近東考古学撮影旅行と

称して作家ギュスターヴ・フロベール（1821―1880）といっしょにエジプト，

パレスチナ，シリア，小アジア，ギリシャ，イタリアなどを旅行し日常生活

や巨大建造物の写真を撮った。帰国後，彼はそれらを台紙にじかに貼って写

真集を1852年に発行した（9）。この写真集ははたしてオリエンタリスムの映像

的保証と無関係だったと言えるだろうか（10）。そうであれば，写真がイデオロ

ギー的文脈の映像的保証としてなるだろう。しかし，それでも，予想外の細

部を撮ってしまう写真であるかぎりはそうして文脈を逸脱しないことはない

だろう。フランスの歴史記念物委員会は，1851年にミッション・エリオグラ

フィック（写真調査団，構成員はバルデュス（1813―1889），バヤール（1801

―1887），ル・グレ（1820―1884），ル・セック（1818―1882），メストラル

（1812？―1884？））を組織して，測定すべき自然や修復すべき歴史記念建造物

シリーズを写真に撮り保存するように指示した。ナポレオン 3世時代に，写

真調査団構成員のなかには軍隊の閲兵式や災害の写真や記録写真を撮るよう

に依頼された写真家もいた。同じような傾向はベルギーやイギリスでもあっ

た。自然風景や重要な歴史記念建造物シリーズがフランスの国民に映像的に

共有されることの意味は小さくなかったろう。写真が映像的に国民国家形成

に参与し，ついには国民国家像がこうした写真に回収される筋道をつけたと

言えるだろうから。アメリカでは，ティモティー・H・オサリヴァン（1840

―1882），カールトン・E・ワトキンズ（1829―1916），イードウィアード・マ

36



イブリッジ（1830―1904）らは1869年から政府の要請で西部の未知の風景を

撮り，マシュー・B・ブレイディ（1823―94），アレキサンダー・ガードナー

（1821―82）らは南北戦争の写真を数千枚撮った。また，アメリカ民俗学調査

団は風景や人間を撮った。このような写真は政府の宣伝に使用されるだけで

はなく，多く販売された。共有されるアメリカ像成立に大いに寄与したであ

ろう。ロジャー・フェントン（1819―1889）は重い写真装置一式を運んでク

リミア戦争を1853年から1856年にかけて撮った（戦争前後や戦禍の及ばない

ところで仕事をしたのだが，がれきの山，死体，談笑する兵士などの写真は

作為があったらしいが，戦争の現実を知らせることに活用された）。オリエ

ントはオリエントらしく，フランスはフランスらしく，ベルギーはベルギー

らしく，イギリスはイギリスらしく，アメリカはアメリカらしく等々という

文化的公式を覆すどころか映像的強化に役立ったろう。画家から写真家に転

向したギュスターヴ・ル・グレは海の情景シリーズを複数回露出し撮影し，

画家・版画家から転向したシャルル・マルヴィル（1816―1879？）はパリの路

地やパリ大改造で変わるパリを撮したが（11），それらは見慣れていて平凡な風

景や変化する情景を，写真の再現＝代行の真実とリアリティーとして一般大

衆に見せた。ル・グレやマルヴィルは元々画家だったのだから，記録や保存

の管理者であるよりはむしろ，写真による新しい美学の探求者だったかもし

れない。美術史や美術アカデミーが絵画のモチーフとしては決して取り上げ

ない対象を写真が美の対象として取り上げたのだから。写真にすれば美しい

というソンタグ的公式を意識するにせよしないにせよ。さて，こうした初期

写真家たちは絵画と競合する視覚の冒険家たち，あるい世界の観察者たち，

あるいは世界像の制作者たちだったのだろうか。さらに，世界が，すべてが

写真映像のなかにこそあるのだから，写真こそ真実の配達人たりうると自負
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していたのだろうか。

初期写真のうちで忘れてはならないのは，肖像写真である。写真発明初期

のヨーロッパや19世紀中庸以後もアメリカでは，ダゲレオタイプはなおも高

価ながらきわめて鮮明であったので，たとえば死者とりわけ死んだ赤ん坊の

写真に使われたという（12）。それはオーラがでているように見えるため，思い

出としてあるいは美しい遺品として大事にされた。では，なぜ思い出あるい

は美しい遺品になるのだろうか。いまでは葬式には死者の写真を飾る習慣が

あるから想像はつくだろうが，写真を見る者は当人の死んだ事実は承知して

いても，破壊されない当人が永遠に変わることなくそこにいるような錯覚に

陥ったであろう。いや，写真のなかでは当人は死んでいないので，写真を見

るかぎりでは錯覚ではない。それゆえ，写真は過去と現在の境界を曖昧にす

るものなのだ。とりわけ，死んだ愛する者の写真は見る者を深刻に困惑させ

たにちがいない。生きているのに，死んでいるというこの困惑は人を喜ばし

悲しませる。そうであれば，実際は当人は死んでいるが，写真のなかにのみ

あるいはそれを見る者の心のなかにのみ死んだ当人が生きているという仕組

みをつくって，困惑から回避するしかなかったろう。それは，自分の世界映

像のなかに別な映像の収蔵庫をつくることになるかもしれない。うまく語れ

ないがために愛すべき映像を押し込んでおく収蔵庫だ。

死者の写真ではなく一般の肖像写真となると事態は別であった。時間短縮

され安価な写真の技法が開発されると，とりわけ安価な名刺判肖像写真はた

とえば，1861年から1867年にかけて年間 4億枚に迫るほど売れた（13）。一般の

写真愛好家は自分たちの名刺判肖像写真を競ってつくり，交換し，豪華アル

バムにコレクションとして貼り続けた。有名人の写真もよく売れて，アルバ

ムに加えられた。たとえば，1861年にイギリスのヴィクトリア女王の夫であ
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るアルバート公がなくなったとき，一週間で 7万枚の肖像写真が売れたので

ある。写真愛好家たちは自分の現実のありようが違っていても気にならなか

ったろう。彼らのアルバム上では，自分も友人も有名人も写真的共同体の住

人なのだから。こうした現象は今でも変わらない。プリクラがそうだろう。

おそらく，写真の登場は視覚世界の大変革だけではなく，さまざまな人間関

係，社会文化像，世界像を変容させたのではないだろうか。

ところで，著名な肖像写真家ナダール（1820―1910）が言うには（14），写真

は客の無意識的な細部を公平に映しだしてしまうので，多くの客は自分の写

真を見て失望するか不機嫌になったり中には怒りだす客もいたという。イア

ン・ジェフリが言うには（15），写真の細部を意識すればするほど，写真を警戒

する時代だったのである。ボードレールも怒りだす客と同じ反応をした。彼

は1865年の母親への手紙で母親の写真がほしいと言うが，望まない細部が映

る肖像写真よりはデッサンのようにぼかしの入った肖像写真の方がよいとし

ている（16）。一般に当時は写真館といえども室内照明はそれほど明るくなく，

客は細部まで記憶することは少ないため，愛すべき顔を選択的にそして主観

的に自分の顔として認定していたのであろう。正面から自分の顔を鏡で見て

いても，見せたい顔と見せたくない顔を承知しており，見せたい顔が自分の

顔であると確信していたのであろう。しかし，肖像写真は，社会的価値観，

人間観とは関係なく無差別に細部まで公平に映しだすという写真の本来的特

徴を顕著に明示したのである。そのため，当時すでに，写真の忠実な細部の

再現に対する警戒心をとくために，巨大レンズを使って写真にぼかしを入れ

ることを勧めている。実際，こうした客の怒りや嘆きを緩和するために―

画像の欠点をぼかしたり修整する必要があった。「技術的」な修整方法と，
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「芸術的」な修整方法とのふたつがあり，「技術的」な修整方法は墨を使っ

てネガの不完全なところを少しだけ直すものだった。一方，「芸術的」な

修整方法とは，プリントされた写真に鉛筆や絵筆や炭や水彩やパステルな

どでじかに描き込むもので，もともとの写真はかなり変更され，「絵画的」

になることも多かった。写真の修整にあたる人は本物の画家であることも

あり，その場合は最終的な作品に写真家と共に署名していた。（17）

写真の防衛のためとうよりは，写真は絵画とは別な世界のものではなく，

絵画とは程度の差であり同列であるという写真観あるいは写真美学が無意識

的であれ了解されていたから，だれもこうした修整に異議を唱えなかったの

だろう。客は安価な肖像画を期待していたのである。ナダールすら，客の希

望を叶えるために大幅な修正を厭わなかった。それゆえにこそ，スエーデン

の画家・写真家オスカー・グスタフ・レイランダー（1813―1875）は，たと

えば30枚の写真を用いて『人生のふたつの道』（1857）というタイトルの寓

意的な合成写真をつくり，ヘンリー・ピーチ・ロビンソンは，たとえば 5枚

の写真を用いて『秋』（1863）というタイトルの合成写真をつくった。彼ら

は写真の絵画的可能性を探究したのである（18）。こうした傾向はピクトリアリ

スムと言われているが，それはアートの伝統的な概念が変わるまで続く。そ

れは，まるで写真なぞ絵画のできそこないの親戚だからといわんばかりに，

絵画的ルールにしたがって寓意的象徴的な映像（図像）をつくりあげて，写

真の直接性（対象密着性）を絵画並の間接性（対象解釈的構築性）にしよう

というものだろう。それは，サロンにおける写真の位置からの裏付けられる

だろう。写真は，フランス写真協会とサロンの合同で写真展をついに開催し

た1859年以前は，アートの登竜門たるサロンつまり公式公募展は絵画の下請
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けしかしていなかったし，たとえばボードレールが1859年の「サロン評」で

はレイランダー（1813―1875）のような芸術家気取りの写真を激しく攻撃し

たこと（19）がその証左であろう。もちろん合成写真の評価は高くはなかった

が，文脈を変えてのちのフォト・コラージュやフォト・モンタージュの系譜

につながっていく。ところで，写真は写真であることに写真の本来性がある

のに，なぜ写真を刻み多重露出で映像を堆積し一枚の絵画のようにしたかっ

たのだろうか。おそらく，写真が写真であるままの状態では何も意味しな

い，何も語ってくれないという写真的な問題があったからだろう。それは，

ある特定の時間にある特定の空間を映し取ったもので充分なのに，映し取っ

た対象以上のことを主張しないように見えるために，意味するものや物語る

ものは対象であって，写真ではないと思えたからなのだろう。レイランダー

の写真やロビンソンの写真のようなピクトリアリスムに対して，細部を予想

外に映しだす写真的特性を無視しなかったのは，むしろアカデミー画家だっ

たかもしれない。ドミニック・アングル（1780―1867）は，写真の芸術性は

断固認めなかったが，絵画固有の技法に写真の精密な細部描写を活用しても

よいと考えていたらしい。アングルの写真観の詳細は不明だが，写真は画家

の生活を脅かすと考えていたことから判断すると，写真の対象描写の正確さ

には脱帽していた。たとえば，ダゲレオタイプの精巧な画像を使って，彼自

身の作品の記録していた（20）。とはいえ，写真は絵画とは別な世界のものでは

なく，絵画とは程度の差であり同列であるという写真観は共有していただろ

う。この意味では，写真と古典主義的美学は下克上的状況のなかに置かれ始

めた。一方レアリスム画家を標榜するギュスターヴ・クールベ（1819―1877）

は，古典主義的美学に挑戦して，写真に自らの美学の一翼を担わせるべくひ

じょうに写真的なレアリスムを宣言した。それは『女とオーム』（1866）に
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見て取れる（21）。さらには『世界の起源』（1868）に至ると，クールベ的レア

リスムはボードレールや他の画家には少しエロティックいやポルノグラフィ

ックにすら見えたようだ。エロティックはぼかしの向こうつまり情緒が問題

になるが，ポルノグラフィックは事物的で機械的な視線が強調されるからで

ある。クールベにすれば，ポルノ的な写真が巷を席捲しているのだから，そ

んなことを騒ぐ方が時代遅れだということだろう。エロティックいやポルノ

グラフィックな対象に限らず，絵画的対象としてこなかった情景・風景等を

積極的に採用するクールベの挑戦とは，伝統的でエリート主義的な美学への

挑戦だった。半世紀後にマルセル・デュシャンは，この挑戦を再び取り上げ

て，伝統的美学と決定的に縁を切り，写真発明以後（遠近法による三次元世

界の機械的な二次元化技法が確立した以後）の革命的美学の創出のために，

レディ・メイドに注ぐ写真的な機械的な視線（外部の視線）を遠近法とエロ

ティックな（ポルノグラフィックな）物語のレベルで展開することにな

る（22）
　

。写真には意味論的な下地がなく，物語がなければ見続けられないから

だ（23）。

クールベがほとんど写真的なレアリスムでもって伝統的なアートに挑戦し

たころ，エドゥアール・マネ（1832―1883）はフラッシュをたいた瞬間写真

を『草上の昼食』（1863）や『オランピア』（1863）のようなタブローに仕立

て上げた。それらのタブローでは，人物たちはフラッシュにおどろき一瞬身

動きできなくなったかのようだ。もちろんマネの絵画はそれに尽きず，モチ

ーフや構成ではティティアーノ（1490？―1576），ラファエッロ（1483―1520），

ヴェラスケス（1465―1524）やジャポニスムとの関係で論じられることは多

い。それでもやはりマネの絵画の原理はスナップショット写真の原理と無縁

ではなかった。伝統的美学で価値づけられ物語られた絵画空間とは一線を画
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すときの根拠がその原理だからである。ドゥガ（1834―1917）もまた，タブ

ロー制作には写真的視覚を活用していた。写真的フレームの切り取り，人物

や馬の偶然的動きと無関係な方向付けは写真的視覚なくしてはありえなかっ

たろう。クロード・モネ（1840―1926）のような印象派の画家たちは，技法

として分割された筆触を用いた。彼らは事物の安定的で概念的な様相よりは

逃げ去り可動的な現象を好んだ。ところで，ポスト・モダニスムの美術研究

者のロザリンド・クラウスが言うように（24），細かく分割された筆触は，細部

では写真の色点（ドット）と基本的には同じである。また，逃げ去り可動的

な現象は写真でこそ撮影されるものなのだ。

ところで，カメラ・オブスクラの視覚と写真の機械的な視覚とは同じだろ

うか。原理的には同じように見えるが，カメラ・オブスクラの視覚は精度が

劣り目の延長だが，写真の（機械的な）視覚は印画紙に機械的な精度の高い

映像を残しうる機械なのだ。前者では多くの場合暗箱の壁または半透明なガ

ラスに映された外界の映像を目が選択的に見るからであり，後者では機械的

な映像の現前から目を背けられないからである。タルボットやナダールはこ

の違い（人間の視覚と機械の視覚の違い）が分かっていた。人間の視覚は絵

画になかに形象化される意識的なものである。機械の視覚の方は，光，影，

その他のものによって偶発的に干渉されて写真に形象化されるゆえに，写真

は無意識的なものなのである。写真の発明以後は視覚は意識的な視覚と無意

識的な視覚とで共有されている。あるいは分有されているというべきかもし

れない。意識的な視覚は無意識的な視覚になりえないし，逆も同様であるこ

とを考えれば。それでも，歴史的に見れば，無意識的な視覚を意識化しよう

としてきた。写真によって本来の記憶とは別の記憶を作り出して，あるいは

写真映像のなかの細部の可能な組み合わせをつくり物語を語ろうとしてきた
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し，そうしたことが「写真の誘惑」であるし，あるいは「写真の人間化」で

あるからである。

写真の歴史を概観すると，写真自体は膨大に蓄積され続け，絵画美学への

仲間入りに力を入れるばかりで，人間の視覚と機械の視覚を巡る写真論的展

開は堂々巡りを繰り返している。歴史とは関連資料の蓄積と同義なのだろう

か。そうでないならば，どのような写真の歴史がありえたのだろうか（25）。

2. フォトグラムは写真なのか

カロタイプの発明者タルボットは，写真集を自ら編集出版するだけでな

く，印画紙に直接葉っぱや事物を置いてこれらを感光させて，多くのフォト

グラムをつくった。なぜ外界を反映する写真に満足せず，フォトグラムまで

つくったのだろうか。遠近法によらずに直接事物の痕跡を映し込むことで，

その事物が確かに存在したことを証明したかったのだろうか。それは，西村

清和が『視線の物語・写真の哲学』で指摘するように，偶像禁止の初期キリ

スト教時代にあって，キリストの顔に押しあててこれを写しとったという，

6世紀にシリアで発見された「ヴェロニカの布」が「手によらないイコン」

でありインデックスであるのと同じように，イコンでありインデックスであ

ろうか（26）。写真自体がその意味では，間接的ながら，印画紙（布）を対象にお

しあててこれを写しとったとは言えないだろうか。たしかに間接と直接とは

違うと言えば違うのだが，写真は偽装できるという疑念の裏返しなのだろう

か。あるいは印画紙を用いた，写真的視覚ではない別な視覚の可能性の探究

と見るべきなのだろうか。こうしたフォトグラム作成はタルボットに留まら

なかった。20世紀になると，クリスティアン・シャッド（1894―1982）が同
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様の制作をしこれをシャドグラムと呼び，マン・レイ（1890―1976）はレイ

ヨグラム，レイヨグラフ，レイヨグラフィーと呼び，ラズロイ・モホリ ＝ナ

ジ（1895―1946）はフォトグラムと呼んだ。フォトグラムにせよシャドグラ

ムにせよレイヨグラム・レイヨグラフ・レイヨグラフィーにせよ，イコン・

インデックスの問題系であるにせよないにせよ，印画紙による可能なアート

の探求ではないだろうか。それは古典的な美学でも人間化した写真美学でも

接近できない新たな領域の提示なのではないだろうか。それゆえに，写真の

問題系ではなく，コンテンポラリー・アートの問題系と見なす方が妥当では

ないだろうか。

3. イコン＝インデックスからレフェラン＝インデックスへ

イコン・インデックスの問題系を話題にするからには，チャールズ・サン

ダー・パースの写真論を問題にしないで済ますわけにはいかない（27）。パース

によれば，絵画は類似のイコンであるのに対して，写真は写真の点と物理的

点の一対一対応によるインデックスだという。後者は物理的連関による記号

の集合だからである。しかし，写真も絵画と同様に類似そのものではないだ

ろうか。ニエプス，ダゲール，タルボットはそうした「正確な」類似物を獲

得したくて，金属板や紙に「正確な」類似物を記録したくて写真の発明に熱

中したのではないだろうか。パースを再読すれば，写真も絵画もイコンであ

るが，写真はインデックスとして，絵画は絵画的インデックスとして再定義

できるという。そうであるならば，西村清和が言うように（28）写真はイコ

ン＝インデックスなのである。ところで，イコン＝インデックスは絵画の歴

史（肖像画の起源や印象派の技法等々）と密接に絡み問題を過剰に複雑化す
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る用語ではないだろうか。むしろバルトが『明るい部屋』（29）で用いて，多

木浩二が『写真の誘惑』（30）で継承したレフェラン référent，指向対象とい

う言語学用語の方が指示関係が明快でよいのではないか。写真を見ることに

よって，その写真が現実世界の被写体あるいは想像された被写体を指すこと

ができるからだ（以後，インデックスがそのものではない記号であると解釈

されることを避け，レフェラン＝インデックスと呼ぼう）

では，写真はレフェラン＝インデックスでしかないのだろうか。それだけ

であるならば，なぜ人は家族写真や恋人（あるいは好きな人）の写真を持ち

歩くのだろうか。なぜある写真がフェティッシュになり，他はならないのだ

ろうか。フェティッシュとは愛する人間や事物そのもの（オリジナル）では

なく，その代替物である。しかし，これらの代替物はひじょうに情動的（愛

が吹き込まれた状態）であるために，オリジナルを前にしなくてもオリジナ

ルと同一レベルの対象あるいはそれ以上の情動的対象でありうる。写真は，

それゆえフェティッシュ化しうる，フェティッシュ化しやすいレフェラン＝

インデックスなのである。いや，むしろフェティッシュ化しうる写真だから

こそ，のちに言及する物語の問題が生じるのである。ところで，絵画はフェ

ティッシュ化しないのだろうか。それは絵画自体がオリジナルであるから，

そのようなことは起きない。画家に入れあげて，その身の回り品，用具等や

そのタブローをフェティッシュ化することはあっても。フェティッシュ化自

体は代替物でしか起きないのである。

4. 手作業の図像と機械仕掛けの映像

写真は機械仕掛けの映像だが，絵画は手作業で造られた図像である。ボー
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ドレールがドラクロワ（1798―1863）やアカデミーの画家について言うよう

に（31），画家は線の画家と色彩の画家に大別される。線の画家は世界を線で見

るし，色彩の画家は世界を色彩で見る。言い換えれば，絵画にはそれ固有の

世界の見方があり，それは現実的であれ想像的であればらばらな諸対象を概

念的にあるいは理想的に秩序づけられた世界へと変換する装置なのである。

ルネサンス以後絵画は，それ固有の技法（遠近法，構図，色彩法等々）と世

界の見方とを持っている。それゆえ，画家と同じ考え方を持っていれば，観

客は絵画というすべてが秩序だって配置されている世界の中心にいられる

し，そこにいなければ絵画を見ることにならない。画家も観客も人間中心主

義者になり，鳥瞰的見方や神ならではの上方からの平行遠近法的普遍的見方

を遠近法的な見方（消失点が一点の透視図法的，色彩遠近法的，空気遠近法

見方），つまり実感主義的な人間的見方に取り替えたのである。では，人間

中心主義者とはどのような人々のことを言うのだろうか。タブローを注文し

受け取る人たちである。王侯貴族たち，大司教，司教たちやその予備軍であ

る。もちろん，そのタブローに共感する人たちも含まれるが。それゆえ，そ

こには彼らの世界観や文化的コードも見いだせる。こうした見方は，既存の

世界の内にあるとしても，世界の限界点にあり，その限界点から世界を秩序

立て統御するそんな見方である。それは包括的な精神であり，一者的な超越

論的な自我を想定した見方だ（神の見方が超越論的な自我の見方に変換され

ただけでほぼ形而上学的であることに変わりはないとはいえ，理想化された

注文者の見方＝画家の見方＝観客の見方という意味では神の見方ではない）。

観客がそうしたタブローを見てこれを受け入れれば，世界観と文化的コード

を必然的に受け入れることになる。観客は茫漠とした世界を再解釈してタブ

ローと世界を比較するよりは，秩序だった精神の窓としてタブローの枠内に
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世界を見る方を好むのである。絵画はそのようにして成り立ってきた。それ

ゆえ，19世紀中庸に近代絵画が出現したときに繰り返されたスキャンダルや

論争が理解できるだろう。数百年維持されてきた絵画観はそう簡単には変わ

らないし，やがて新しい絵画観がそれに取って代わる時代になっても，絵画

固有の世界観や文化的コードを失うことはなかった。

それに対して写真は機械的な映像なので，絵画と同じようにはありえな

い。写真は固有の世界観を持たないし，ばらばらな諸対象を概念的にあるい

は理想的に秩序づけられた世界へと変換する装置でもない。ぼかし写真，修

整写真，ピクトリアリスムの写真等は，絵画美学へのすり寄りに過ぎない

し，それは合成写真や組写真であって，写真そのものではなかった。写真は

カメラの前にある事物や情景・風景等を偶然的に機械的に映す装置なのであ

る。固有の世界観も文化的コードも関係ない装置なのである。さて，写真を

見る人がすることは，写真を受け入れるか拒否するだけである。いかなる固

有の世界観も文化的コードも強要されない。写真はありのままの世界をカメ

ラで写し，機械的な窓を通して現実の世界を映すだけなのだから。ロラン・

バルトが「写真のメッセージ」や「映像の修辞学」 で言うように（32），コー

ドなきメッセージとして現実的参照物あるいは想像的参照物を指定（レフェ

ラン＝インデックス）するのである（33）。

5. 写真は世界を統一しうるのか

カメラのファインダーから見た映像と印画紙に残された写真映像とは細部

が異なる。人間の目は，ファインダーに映る映像全体を眺め配置や構成や色

合いをまず見て細部までは観察しないが，写真はすでに眺められた配置や構
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成や色合いがある程度期待どおりに映すが，細部についても公平にすべてを

映し出す。それには文化的なコードがないので，断片としての事物世界の写

真なのである。それゆえ，世界観や文化的コードも読みうる絵画とは異なっ

て，写真に世界の全体像あるいはその隠喩的像を見ることも想像することも

できない。特定のある視点から見た世界の断片的映像でしかない。バルト

は，兵士と修道女が同時に映った写真を異質な世界が共存する二重性につい

て言及するが（34），論理的には多重な世界の共存とも言い直せるのではないだ

ろうか。ワルター・ベンヤミン（1892―1940）が『複製技術時代の芸術作品』

（1936―1939）で言うには，「画家が作る影像［映像］はトータルな影像［映像］

であり，カメラマンのつくる影像［映像］はばらばらに寸断された影像［映像］

で，それはあとから新たな法則にしたがって合成される」（35）。これは，ベン

ヤミンが映画撮影に関して述べていることだが，写真にも当てはまる。ま

た，アジェの犯行現場の写真について展示的価値が礼拝的価値を凌駕するた

め，「それは眺めるものを不安にする」（36）と言い，写真に近づくには解説が

必要だと言う。ベンヤミンの言う「新たな法則」とは何だろうか。少なくと

も，断片的映像を結びつけるものでなくてはならないだろう。それは，映画

のモンタージュのことだろう。そして，アジェの沈黙する写真を不安がらず

に見せるものは解説だという。実際，現実世界は時代ごとにさまざまな法則

にしたがってきたとされるのだから，写真が現実世界のコピーではなく，断

片群の集合体であっても写真的世界をつくる以上は，なにかしらの法則や原

理が探求されるのはやむをえない。たとえば，権利上平等な形象群の存在

論（37），形象群を結び合わせる物語原論等々。ところで，初期の写真家たちは

日常世界の現実だけではなく，とりわけ未知で驚異的で異郷的な眺望の映像

を好み，探索されていない世界の商品見本のように彼らの写真を次々と提示
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した。彼らは，既存の世界の統一的全体像の変更を要求していたのかもしれ

ない。あるいは，全体世界の視覚的形成に貢献するために伝統的絵画がつく

る像の変更要求だったかもしれない。そして，その後の写真家たちも断片的

映像を全体化せずにつぎつぎと蓄積している。数百年後には，断片的映像の

無際限な蓄積は新しい視覚，新しい表象による新しい世界像をつくりだすの

だろうか。もはや人々は自ら出かけなくとも，行きたい場所見たい情景や風

景を写真映像で見る時代になりつつある。いや，世界全体が写真映像のなか

にある，そんな時代になりつつあるというべきかもしれない。スーザン・ソ

ンタグは「プラトンの洞窟で」でゴダールの『カラビニエ』を引用しながら

そう言う（38）。何やっても自由で金持ちになれるという誘惑に敗けて国王軍に

入ったルンペン農夫が持ち帰ったものとは，遺跡，デパート，哺乳動物，自

然の驚異，交通手段，芸術作品，財宝の数々だ。まるで現代のノアの箱船

だ。しかし，それらは［写真の］絵はがきなのだ。彼らにとって，世界を収

集することとは結局写真を収集することだったのだ。はたしてこうしたこと

は，われわれが写真であるにせよコンピュータ画像であるにせよ日常的にし

ている行為ではないと言い切れるだろうか。

ところで，写真映像は断片的であるだけでなく，すでにタルボットが言及

していたように予想外の細部も映しだす。それゆえ，写真が人間の目によっ

て確認された映像と，人間の目では確認されずそれ以上に詳しく偶発的な映

像（39）とからなっていることになる。そうであるならば，写真は意識されな

い予想されない偶発的なものが混在する空間を提示することになる。それゆ

え，意識され統一された絵画と同じように自己同一的な自我の意識によって

保証されたそんな中心化され統一された世界ではない。撮影者が中心化され

統一された世界をねらっても往々にしてはずされて，意識されていない細部
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にいつも驚かされる。それは，意識されない予想されない偶発的なものが混

在する空間の無際限で脱中心化された蓄積というべきなのだろう。

6. 写真は過去を提示するのか，現在を提示するのか

写真の特性のひとつとはレフェラン＝インデックスである。つまり，被写

体の存在そのものを提示するのではなく，それを指示するか参照することで

ある。写真の撮影事情を知るものは，その現実的な状況を多少は思いだせる

だろう。写真の撮影事情を知らないものは，その現実的な状況を想像するし

かないだろう。しかし，そのレフェラン＝インデックスのゆえに，写真映像

は時間の特殊な構造を備える。それは過去においてそのまま存在していた被

写体映像を現在形で提示する。つまり，われわれが見る写真映像は永遠の現

在で停止した過去のものなのである。撮影映像が目で確認できるデジカメ映

像でも事情は変わらない。しかし，現在進行形として現前する対象の映像を

反映する鏡やカメラ・オブスクラとは根源的に異なる。それゆえ，写真以前

の写真を見ない視覚体験と写真以後の写真を見る視覚体験との差が写真と鏡

やカメラ・オブスクラとの差である。そして，過去と現在の時間の二重構造

は必然的に記憶の問題を呼び起こす。

記憶は，現在のなかに過去を，現在との比較によってあるいは現在の時間

的な先行としてあるいは過去の延長として提示する。しかし，写真には記憶

がない。写真を見る者は過去と現在によって時間を構造化するための記憶は

あるが，写真自体には記憶がないのである。写真は過去しか提示しない，あ

るいは一瞬で過去になった永遠の現在しか提示しない。ところで，マルセ

ル・プルーストは『失われた時を求めて』（「花咲く少女の影で」）で記憶を
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不動の写真と見なしている。ブラッサイが『プルーストと写真』（40）で言う

ように，プルーストは写真の大収集家だったし，写真のコレクションによっ

て登場人物を着想したらしい。しかし，彼の記憶概念は写真を通して記憶化

された不動の情景しか反映していないのではないだろうか。それは，現在と

は無関係な諸形象が無時間的にあたりに旋回しているということではないだ

ろうか。プルーストの小説空間にあっては，現在は所有できないが，過去な

らば映像として所有できるという側面がないではないが，プティット・マド

レーヌの逸話が示すように「無意志的記憶」での過去の所有と享受を越える

ものではない。ソンタグが言うように（41），プルーストは写真の意味を取り違

えていた。結局，そうした写真は，登場人物を着想し物語を構想する出発点

でしかなかったのではないだろうか。「物語を構想する」という点はのちに

言及する，物語る写真の問題と関係が深いのだが。さて，カメラのシャッタ

ーが切られれば，過去から現在への連続，現在から未来への連続は切断され

て，そのままとなった写真映像が取りだされる。写真は，西村清和が言うに

は（42），機械的に切断されて時間的連続から取りだされた一瞬の固定と視覚的

記録だけを表象するのではなく，シャッターによって停止された連続する事

件の結果も表象する。シャッターを切ることで事件は終わるとも彼は言う。

しかしながら，彼の考え方を認めるには事件という語を再定義しなければな

らないだろう。一般に事件は始まりも終わりもない連続する現実的現象とし

ては定義できない。客観的世界はつねに連続している。それゆえ，事件は客

観的世界の側にはない。観察者や解釈者の側にある。事件を定義し事件の始

まりや終わりを認定するのは観察者や解釈者だからである。ところで，写真

は客観的世界だけを映す。客観的世界に停止はない。すべてが連続し続けて

いる。写真に事件を見いだすのはそれを見る者なのである。
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7. 「それはかつてあった」から「それは中断した」へ

シャッターを切ることで事件は終わると主張するのは西村だけではない。

文脈は異なるが，ソンタグやバルトもそう言う。そして，事件の終了は遡及

的に物語ができるかのように，彼らはこぞってスティール写真つまり映画の

宣伝用につくられた映画のワンシーンの写真の例を挙げる。われわれの物語

的想像力を刺激して映画のまわりを旋回しながら，同じワンシーンの写真か

ら映画とは異なる物語を想像させうるからだ。私もまた数えきれぬほど似た

経験をした。新聞広告の映画のワンシーンの写真で想像した映画と実際の映

画が違っていて落胆したり，予告編で刺激されて想像をたくましくしながら

その映画を見るたびに，ストーリーも細部もまったく違うことに驚くばかり

であった。結局，映画のスティール写真と映画の関係は，日常生活のワンシ

ーン写真とその日常生活との関係に似ていることがわかる。ソンタグの言う

ように（43）写真は一瞬にして現在を過去にするのだが，現在との通常の関係，

通常の記憶によってつくられる関係とは別な，現在との関係をつくるように

誘う。ある経験を思いだしながらその経験について熟考するのではなくて，

一瞬にして過去となった経験を見ることができるしそうしなければならな

い。バルトにとって，スティール写真とは，映画の物語から引きだされたワ

ンシーンとしての商品見本ではないのだ。エイゼンシュタインの映画のモン

タージュ理論を引用しながら，映画をよく見てよく理解するには，物語の線

にしたがって映像とその次の映像を結合しなければならないし，スティール

写真は映画そのものから独立した絶対的な断片であり，その断片の内部の綿

密な読み込みを誘うとバルトは言う（44）。あるスティール写真が他のスティー

ル写真と結合すれば，それはスティール写真そのものではなくなる。バルト
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なら写真がノエマ（現象学の言う意味での思考の志向対象）を変えると言う

だろう。写真は未来への志向のなにものも含んでいないから，写真のノエマ

は「それはかつてあった」なのだ。時間はそこでは不動化されている。バル

トによれば（45），写真は不動なので，写真が機能として所有する提示作用は未

来には向かわず過去に向かう。それゆえに，写真映像の細部の綿密な読み込

みつまり垂直な読み込みがしたくなるのである。ところで，西村はバルト的

な公式「それはかつてあった」には満足せず，他の公式「それはすでにおわ

った」（46）を加える。しかし，それでも十分ではない。私は「それは中断し

た」（47）と言いたい。西村は突然停止した事件に物語の終了を見いだしたい

ようなのだが（48）。実際には突然停止した事件には結末がないのではないだろ

うか。むしろそれは事件ではないのではないだろうか。では，結末のない事

件があるのだろうか。突然停止した事件のあとの状況を含む何かしらの文脈

がなければ，問題の写真でもって理解可能な物語を構成できないのではない

だろうか。それは解釈の問題で，ちょうど事件が終わり，停止したと言える

ものもあるではないか，いやそうすべきなのだという反論は可能だ。しか

し，一般に事件の最中こそ事件の事件らしさがあるのではないだろうか。予

想される事件の結末を前提にするとはいえ。それゆえに，写真を見るとき，

その写真によって中断された事件等の続きと結末を想像し，写真周辺のさま

ざまな物語を夢想するのではないだろうか。写真は，現在と過去を同時に差

しだすだけではない。写真によって中断した事件等の続きすら夢想あるいは

想像させるのである。それゆえに，ソンタグが「写真は過去と現在と，未来

についてすら，偽りの所有形式を与える」（49）と言うのではないだろうか。

ともあれ，写真映像によって保証される「それはかつてあった」と「それは

中断した」は，直接的な記憶もなく，写真を見る者のうちで起きることなの
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である。さて，「それはかつてあった」と「それは中断した」によって保証

される過去と，写真を見る者の現在との間にある隔たりは，写真を見る者に

新しい経験を課す。それが写真を写真にしている。「ここ」と「かつて」の

非論理的な時空間のこうした新しいカテゴリー（50）は時空間意識の人類学的

革命かもしれない。写真がなければ，こうした新しい経験はなかったろうか

ら。

8. 写真は死を意味するのか

「それはかつてあった」と「それは中断した」はありのままの「それはも

はやない」を，言い換えればそれの不在を意味する。ところで，ソンタグが

一瞬にして生を死にしてしまう衝撃について言うように，はたして不在は死

を意味するのだろうか。またバルトがカメラの前で写真に撮られながら一瞬

にして亡霊と化すことを語りながら言う，死の極小＝体験（小さな死）を意

味するのだろうか（51）。写真論を書く批評家の多くがソンタグやバルトの影響

を受けていて，写真は死や小さな死であるという説に対する反論は困難かも

しれないが，肖像写真や人が映り込んだ写真はともかくとして，風景写真，

顕微鏡写真，宇宙写真のような写真でも，死や死の極小＝体験（小さな死）

を表象しているのだろうか。おそらく，表象してはいないだろう。むしろ

「意味している」である。「意味している」が文化的解釈であるというかぎり

では，それは，写真の内在的考察よりは，中世以来の西洋絵画に見られる死

のキリスト教的な形而上学的伝統ではないだろうか。あるいは，19世紀後半

から始まるとされる「死の危機」と写真の登場の関係が深いからだろうか
（52）。バルトはその意味で写真と死を結びつけはしないし，多木浩二は『写真
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の誘惑』で，死を歴史学的的社会学的文脈で解釈することがどれほど写真か

ら遠ざかるかを分析している。バルトも多木浩二も肖像写真を問題にして，

「生を保存しようとして『死』を生み出す写真映像」を巡って思いを巡らし

ているので，「風景写真，顕微鏡写真，宇宙写真のような写真でも，死や小

さな死を表象しているのだろうか」という問いには答えてくれない。ともあ

れ，現代絵画は少なくとも，古典絵画が言うメメント・モーリのようなモチ

ーフを取り上げない。写真史が言うように，写真の登場は古典絵画の後退を

余儀なくしたため，写真が死の掲示者としての古典絵画の代用ということに

なったのだろうか。部分的にはそうかもしれないが，風景写真，事物の写真

もまた死や小さな死を意味しうるだろうか。鉱物にせよ大気にせよ事物は死

ぬのだろうか。写真が撮られた時空間のそのままの事物は不在かもしれない

が，その不在は死を意味するのだろうか。事物や動物，要するに万物はたえ

ず変化して，変化が死や小さな死を意味するならば，そうかもしれない。し

かしながら，それは事物の過度の人間化ではないだろうか。死と変化とは同

義語ではないのだから。とはいえ，写真を見るのはいつも人間なのだ。たし

かに世界の人間化は当然のことなのだろう。写真行為において重要な役割を

果たすのはカメラではなく見る人なのだから。では，写真を見る人は，死や

小さな死の問題を別にして，写真に何を見ているのだろうか。何を読み込ん

でいるのだろうか。

9. 写真はどのように物語を語らせるのか

写真を見るとき，気になる写真と気にならない写真がある。気になる写真

とは写真に映っている場面が何かしらの読み込みを誘う写真のことだ。しか
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し，「それはかつてあった」と「それは中断した」という公式はわれわれに

何かしらの，断片的であれ曖昧であれ物語をつくるように誘う。「それはか

つてあった」と「それは中断した」は写真の物語構造化あるいは物語起動に

対して適合しやすいからだ。それをよく理解するには，スティール写真と映

画の関係を思いだせばよい。バルトもソンタグも，写真の細部から出発して

可能な物語を想像する。細部とは，顔の，視線の，髪型の，仕草の，指の，

衣服の，背景の細部で，それから想像しうる物語のひとつには映画の物語で

ありうる。しかしながら，写真が撮られた文脈を知る者にとっては，ほぼ同

一の物語しかない。たとえば，結婚式披露宴ではよく新郎新婦の写真が紹介

される。大学の恩師として出席した私は，新郎あるいは新婦の子供時代の写

真を見せられても，他の招待客（の一部）のようには笑えない。文脈を知ら

ないし，細部までよく見ることができないからだ。写真が撮られた文脈を知

らない者にとっては，まさしくその細部から出発してしか断片的な物語とい

えども想像できないのである。伝統的な絵画は，前者に似る。歴史画にせよ

宗教画にせよ読みだすべき固有の物語しか提示しないだけではなく，加えて

解読が容易な固有のコードや物語を象徴する情景を提示しているからだ。写

真一般はこうした絵画とは異なり，物語を引きだしうるような単なる断片し

か提示しない。写真一般は公式「それはかつてあった」と「それは中断し

た」に従うが，必ず物語を引きだしうるような断片を提示するわけでもな

い。写真を見る者が物語を引きだしうるには，時間と空間をそこに設定しな

ければならないのである。たとえば，プルーストが自分の小説的着想につい

てするように，ときには顕微鏡よりは裏返された望遠鏡が必要かもしれな

い。顕微鏡的視線を要求する細部は現在形でしか見えてこないのに，対して

過去は問題の対象に対して瞑想的反省的時間という隔たりを設定しなけれ
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ば，出現しないからだ。

原則として，西村が言うように写真は事件を物語化する装置（53）でありう

る。しかし，写真からは，一般にいうほどの物語を構成できるわけでもな

い。写真の物語はかならず潜在的なのである。では，潜在的な写真の物語と

は何か。写真はしかじかの時間と場所で撮影される。もっとも，詳しいキャ

プションと描写があれば，物語は限定されて新しい意味作用を生まない。し

かし，一般に写真は正確な撮影場所や時間さらにはキャプションが写真内部

に記録されていない。それゆえ，写真の物語は西村が言うように（54），日記，

年代記あるいは回想録とは領域が異なる。日記，年代記あるいは回想録は部

分的には物語的な要素が集積されているだが，物語そのものを構成はしな

い。写真の物語の時制について，西村はバルト（55）にならって，「切断された

単純過去としてのアオリストであるが，アオリストこそは物語の時制であ

る」（56）と言うが，むしろ未完了（フランス語で言う「半過去」の用法のひ

とつ）の時制に属すのではないだろうか。それは，小説が進行中の事柄を描

写するときに用いる時制とかなり似ている。継起的事実の記述には単純過去

が適しているが，その事件の細部は「中断した」細部であり，物語の進行の

諸状況の記述は過去の現在形としての未完了の連続なのだから半過去が適し

ている。フロベールが小説で愛用した絵画的時制であることは，よく知られ

ていることだ。写真の現在は一瞬で過去になり，それゆえ記憶がない。写真

の物語は完了しないままで過去に帰属するが，この未完了の過去はどこにも

固定されず，写真映像のなかに潜在しているのである。

写真一般の公式「それはかつてあった」と「それは中断した」と未完了の

過去との関係はどうなのであろうか。カメラのシャッターが押された瞬間

は，被写体の動きは「それは中断した」になり，一瞬で過去になるために
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「それはかつてあった」となる（写真を見る者にとって，と言うべきかもし

れない）。そして，被写体の動きが中断したのだから，時制は一見単純過去

（一種の完了形）に見えるのだが，それは事実認定としては可能ではあるが，

やはり完了ではなく，時間設定のないままでの進行中の動きの一瞬の永遠

化，永続的固定なのだから，まさしく未完了（半過去の時制）の情景が成立

したと言うべきではないだろうか。フロベールならば，過去における永遠の

現在と言うだろうか。

10. 写真の物語は，日記，年代記，歴史，小説と同じなのか

写真の物語は日記，年代記あるいは回想録とは領域が異なる。日記は日々

の覚え書きでしかなく，意図的に物語はつくらない。もちろん，のちに自伝

や評伝になるときには物語へ発展することはありうるだろう。年代記もまた

日記同様に時間軸に従う記録集なので物語がない。回想録は少なからず脚色

はあるだろうが，やはり統一的な物語はつくらないだろう。ところが，同じ

時間軸に従いながら歴史の場合は，構造論的に物語が必要である。歴史は歴

史的事件の始まりと終わりを明示するからだ。そうしないと，太古から現代

までひとつづきになってしまう。アメリカの分析哲学者で美術批評家のアー

サー・C・ダントーは『物語としての歴史―歴史の分析哲学』（57）で，実証

主義歴史学を厳しく批判して物語を歴史に再統合すべきだと言う。なぜなら

実証主義歴史学は，自然科学の方法をそのモデルと見なし，年代順に資料が

集められた個別事実の配分と描写しかしておらず，その歴史は人が生きた歴

史ではなく，単なる可能な歴史記述でしかないからである。それに対して，

ダントーは物語を歴史に固有な認識方法の創設者と見なす。実証主義歴史学
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によれば，個別事実の完全な描写は，実際に起きたことをまるで今起きてい

るかのように見ることができる理想の証人によって行われるが，そんなこと

がありうるのだろうか。可能であれば，資料だらけになるだろう。将来の歴

史的人物，たとえば，ナポレオンを予想してナポレオンと同じ出生日の同じ

すべての新生児の記録を保存し検討するなどできない。ダントーはそれを理

想的な年代記と言う。ダントーによれば，ある文を歴史的な文にするにはふ

たつの事件つまり時間的に隔たった継起的事件を指定しなければならない。

ふたつの事件のうちの後の事件が最初の事件を歴史的に意味のある事件する

からだ。ダントーの定義的歴史観はアリストテレスの物語定義とそれほど違

くはなく，明快である（58）。

そうであるならば，歴史的な文は物語装置をつくれる。継起的事件の終わ

り（結果）の記述から始まり継起的事件の始まり（原因）の記述で終わると

いう物語装置である。歴史は，連続する事件をその証人を持たずに記述する

物語である。そしてまた，諸事件の原因と結果の関係の不合理ではない一貫

性を求める。もっとも，歴史的事件の記述にとってはそれほど重要ではない

細部に興味を示すわけではない。さて，細部の重要さに関してはいえば，写

真の物語は，ダントーの言う歴史の物語とは異なる。ベンヤミンにとってこ

れから自殺する女性の写真（59），ソンタグにとってこれから死にゆくユダヤ人

の写真（60），バルトにとってこれから死にゆく死刑囚の写真（61），多木浩二にと

ってこれから死ぬメープルソープの写真（62）は，歴史的事実を証拠として例

証する写真の物語である。それは，写真が解釈され語られるそんな可能な例

のひとつなのだ。しかしながら，彼らは多くを語るものの，実際は可能性の

ひとつに言及しているに過ぎないし，定義的に物語が語られているわけでも

ない。

60



西村が言うように，すでに終わった事件を語るのは歴史家である。進行中

の事件に立ち会いこれを記述するが物語としては語れないのは年代記作家

だ。進行中の事件に立ち会いこれを回想的に記述するが物語としては語らな

いのは回想録作家である。さて，小説の語り手はどうだろうか。両方の役

割，つまり歴史家と年代記作家の役割を演じる。歴史家の役割とは，単純過

去（必要ならば，それ以前の時制の前過去）と半過去（必要ならば，それ以

前の時制の大過去）を組み合わせた時制を用いて，語られることがすでに終

わっているということつまりそっくり完遂した物語を前提にするが，年代記

作家の役割は，進行中の事件に立ち会いながらこれを記述するふりをする。

両者の役割は互いに矛盾する。小説の語り手は虚構として発明されたので，

読者は小説の語り手がふたつの矛盾した役割を演じることを承認する。小説

の語り手は登場人物の周りで起こる諸事件に立ち会い，彼らの内的動きたと

えば心理的な動きを観察し，理想の年代記作家の記述でこれらを書き，すで

に終わった物語を語る。読者はそれを知っていても，怒らない。歴史家も年

代記作家も決して小説の語り手を演じられない。歴史家も年代記作家も嘘が

つけないからだ，と西村は言う（63）。しかしながら，小説の語り手は西村は言

うほど素直ではなく，歴史的事実ではなくとも歴史的事実に用いる単純過去

を用いてそれらしく偽装して，実際はほんとうらしいことつまりはほんとう

ではないことしか語らない。しかも，小説の語り手はいわゆる物語を語るふ

りをしてそれを挫折させたり，転覆させたりして，よりほんとうらしいもの

を強制したり，場合によっては自分でつくった語りの約束にすら違反するこ

とに小説的意義を見いだすのだから，写真の物語論からすれば，始末が悪

い。

小説の語り手は，それでも，写真を語ることができるだろうか。写真によ
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って何が語られるだろうか。小説の語り手が語ろうとしている物語は，すで

に終わっていて完成している。そこには小説家の主張があり，小説を何度も

読み返せば自然と分かるような小説自身の解読コードや小説構造のありよう

も読みだせる。それに対して，一枚の写真について物語ろうとしても，物語

は決して完成しない。写真は，ある物語全体の，決して知ることのない物語

全体の詳しい細部しか提供しないので，小説のようには写真自体の主張があ

るわけでもないし，写真を見ているうちに写真の解読コードのありようが読

みだせるわけでもなく，その完成が延期され続ける（時制について言えば，

始まりと終わりを決定する単純過去がないから，とも言える）。ところで，

写真のなかの断片でもって，それらが想起させる物語を語りうるだろうか。

こうした想起は写真の想起だろうか。まったく違う。たしかに写真の物語は

想起に似ている。しかし，想起ではない。想起は，時間的隔たりに支えられ

た記憶によって練り上げられ保証されたわれわれ自身のうちの物語だから

だ。では，写真に記憶がないからには想起はありえないのだろうか。

写真の撮影現場を知らずに写真を見る者にとって，たしかに写真には記憶

がない。それでも，一枚の写真を見るとき，とりわけ細部を見るときに，い

ろいろな連想が渦巻き，可能な物語の断片がまるで思い出のように立ち上が

ってくるのはなぜだろうか。写真映像がすでに過去のものであり，時間的特

定ができない過去のものであることを承知しているため，自分のものでもな

いのに自分の思い出として錯覚してしまうためだろうか。ソンタグはこうし

た錯覚を錯覚とはいわず，「写真は過去と現在と，未来についてすら，偽り

の所有形式を与える」と言う。まるで別人格の記憶の創出としての写真映像

というわけである。それとも，ある文化圏のなかに生きていればかならず備

えるはずの文化的コードによって醸造されるある種の想像力，自発的想像力
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が働くからだろうか（64）。いずれにしても，本来的ではない記憶を言い換えて

いるだけではあるが，記憶の概念を未来の地平すら含み込むとして定義し直

せるならば，そして想像力が深く関与しているとするならば，ソンタグが言

う「記憶の発明」（65）を自発的想像力による記憶の発明あるいは無意識的記憶

の発明であると言ってよいだろう。そうであればこそ，写真を見るとき現在

の外部的視点から起きつつあった事件を観察しながら，細部でもって新しい

記憶を無意識的に想像的に発明し，この記憶を物語として語るということに

なる。しかも，写真が撮った瞬間以後の未来（過去未来）をも包み込む物語

を語るということになる。たとえ完成する物語がなくとも。

11. 写真は他者の映像なのか（むすびに代えて）

なぜ卒業式や結婚式などでは記念写真を撮るのだろうか。あるいは，なぜ

旅行に出かけるときにデジタル・カメラを持ち歩き，裸眼で鑑賞する以上に

シャッターを押し続けるのだろうか。そうしないとその場の視覚映像だけで

なく，まるで記憶のすべてが揮発してしまうのを心配しているかのようなの

だ。裸眼はすでに信用できないのだろうか。おそらくそうだ。裸眼は共有で

きないという重大な欠点があるからかもしれない。存在論的にいえば，共有

できないことこそ個体的個別的存在が肯定されるのだろうけれども。現代人

は忙しく動き回り多くの人と接触している日々では，裸眼で充分にある種の

共同体のなかにいる気分になれるが，そうではないときは，偽装された共有

空間あるいはかりそめの共同体に帰属しているという証拠として写真映像が

ほしいのかもしれしれない。ソンタグは，みんなどう反応してよいか分から

ないから写真を撮るという（66）。なかにはそう言う人もいるかもしれないが，
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はたしてそれだけだろうか。実際は，やはり記念写真や旅行写真は重要な思

い出になると思うからではないだろうか。あるいは，そこに自分たちがいた

証拠代わり（記憶の代用）になると思うからではないだろうか。しかし，ほ

んとうの理由は分からない。19世紀に写真が発明されてから，人々は写真を

撮る理由など真剣には考えずに，写真を撮り蓄積してきた。しかも，まるで

視覚映像は写真映像でしか成り立っていないと思うしかないほど膨大な量の

写真を（67）。

ところで，写真は撮ることだけで成り立っていないことは明らかだろう。

撮影者を置き去りにしたまま蓄積される膨大な量の写真が勝ち誇って自己存

在を主張しているかのように，写真は見られてこそ写真の意義があるだろ

う。写真映像は，それを見る者をなかば未知の世界へ，つまり見たことがあ

りそうだが決して既知ではない世界へと誘うだけではなく，その世界を理解

し視覚的に所有するためにその世界を物語るように促す。写真映像が見せる

未知の世界は写真映像のなかにしか存在しないのに，なぜそれほどまでに写

真映像を取り込みたがるのだろうか。ソンタグが言うように，写真に撮れ

ば，被写体が枠づけられて写真映像として取り出されると，なぜか美しく見

えてしまう。被写体が見慣れている被写体であればあるほどそうだ。おそら

く，実際に映された被写体と同じ空間と同じ時間でありながら，枠づけられ

微妙に色合いの違う強調された被写体の写真映像がつくりだされるからであ

り，見慣れている被写体であればあるほど充分承知していて意味づけられて

いるのに，その写真映像内の諸形象が偶然そこにあるかのようにそして少し

違和感のあるものとして映る感触が受けるのだろう。その感触は，昼寝中に

突然目が覚めて当たりを見回すときの感触に似ている。あるいは体調不良の

ときの感触に似ている。見慣れた辺りなのに，どうも違うというような感触
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だ。それは，まるでわれわれのうちに潜む他者が見る映像かもしれない。フ

ロイトならば，「不気味なるもの」と言うだろうか。「ある象徴が象徴された

ものの機能と意義とを完全に所有しはじめる時，その他の場合には，しばし

ば，そして容易に不気味な印象が生ずる」（68）というからである。つまり，

被写体の写真映像が被写体そのものを指しているというわけなのだが，被写

体そのものではないためどうやら微妙にその差異を感触的に感じているから

である。それは，裸眼と身体感覚で知る世界映像とは異なり，裸眼の映像で

も身体感覚によって身体化した映像でもなく，そうしたネットワークが消滅

して立ち現れた写真映像から無意識的に感じる感触なのだろう。もちろん，

その写真映像を見てただちにその被写体そのものに想像的視線が移動し意味

的にも状況的に何の違和感も感じないときはここでは問題にしない。写真は

われわれと同じ世界に一体的に共存していると確信しているのだから。問題

なのは，その写真映像を見て何か納得できず，その違和感を残したままでい

ることに耐えられないときだ。フロイトならば，「不気味なもの」に関して

その無意識（の物語）を精神分析的に解読するが，写真には解読すべき精神

分析的無意識（の物語）が前提になっていない。そこで，違和感の原因を細

部に探り，映像に映された諸形象間に意味の連関を張り巡らして写真そのも

のから始まりその前後の状況を想像しては納得できるまで繰り返し可能な物

語をつくっては壊して，壊してはつくるのである。なぜそうするのだろう

か。世界像が写真的映像と裸眼的身体的映像とで分割されていて，相互浸透

せず意味的にも同じコードで適用されていないことに耐えられないからだろ

うか。一種の異物感に対する拒否反応だろうか。それゆえ，理解したいがな

かなか理解できないものを他者と言うかぎりで，写真は他者の映像であると

言うべきではないだろうか。
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［註］

（1） カメラ・オブスクラについては，ジョン・ハモンド『カメラ・オブスクラ

年代記』（川島昭夫訳，朝日新聞社，2000年）と中川邦昭『カメラ・オブ

スキュラの時代』（ちくま文庫，2001年）が詳しい。絵画との関係（遠近

法の活用の仕方），天文観察との関係（望遠鏡前史），絵画とは関係ない固

有の視覚映像（写真前史，映画前史）が継承されてきた事情が分かる。

（2） ソンタグは言う。「世界を美化するカメラの役割は大成功を収めたので，

世界よりも写真の方が美しいものの基準になってしまった」と。スーザ

ン・ソンタグ「視覚のヒロイズム」『写真論』近藤耕人訳，晶文社，1986

年（初版は1977年），91頁 [Suzan Sontag, “The heroism of Vision,”

On photography, Picador (first published by Farra, Strausand

Giroux in 1977), 1990, p. 85]。

（3） 現存する世界最古の写真は，1825年に彼が撮った，『馬引く男』であると

言われていて，2002年 3月21日にサザビーズに出品されて，44万3，000ド

ルで落札されたという。しかし，筆者は確認できていない。

（4） Cf. François Brunet, La naissance de l’idée de photographie, Presses

Universitaires de France, 2000, pp. 57-67.

（5） Cf. « quoique probablement apocryphe, Delaroche lui-même se soit

exclamé à la sortie de la séance du 19 août 1839 : « La peiture est

morte à la dater de ce jour »» , La naissance de l ’ idée de

photographie, ibid., p. 106.

（6） タルボットは，自分が撮る写真を美しいと言っているのだろうか，それと

も平凡な被写体が写真に撮られると「美しい」被写体になると言いたいの

だろうか。後者であれば，ソンタグ以前にすでに，被写体と写真の根源的

な関係が写真の始まりから意識されていたことになるだろう。ところで，

カロタイプの呼称以前には，タルボットは「写真」を photograph では

なく，「フォトジェニック・ドローイング」photogenic drawing と呼ん

でいた。この呼称は，絵画美学との関係が深いことを表わすのだろうか。

それとも，写真美学がないための仮称と考えるべきなのだろうか。少なく

とも，「フォトジェニック・ドローイング」からカロタイプへの呼称の移

動は，写真の固有性への強い意識が働いていたであろう。その流れから言

うと，ピクトリアリズムの先駆けの側面も無視できないだろう。

（7） “One advantage of the discovery of the Photographic Art will be,
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that it will enable us to introduce to our pictures a multitude of

minute details which add the truth and reality of the representation,

but which no artist would take the trouble to copy faithfully from

nature. Contenting himself with a general effect, he would

probably deem it beneath his genius to copy every accident of light

and shade… it is well to have the means at our disposal of intro-

ducing these minuties without any additional trouble, for they will

sometimes be found to give an air of variety beyond expectation to

the scene represented.” William Henry Fox Talbot, The Pencil of

Nature (1844-46) (éd. Par Beaumont Newhall, New York, Da Capo,

1969).  引用テクスト：Glasgow University Library, Special

Collections Department, Book of the month, February 2007,

William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature (http://special.lib

.gla.ac.uk/exhibns/month/feb2007.html) タルボットの写真技法の変化

や考え方の概要は，« Chapitre — 3 Le crayon de la nature », La

naissance de l’idée de photographie, ibid., pp. 117-156 を見よ。画家

ウジェーヌ・ドラクロワ（1798―1863）は，色彩の画家と言われているが，

細部の正確さに注目していた。彼は「写生画ではほとんど場合無視されて

しまういくつかの細部も，ダゲレオタイプでは非常に重視されることが特

徴で，それを見た芸術家は，構成に関する完全な知識を得る」と言うが，

「ダゲレオタイプは現実をうつしだしたものでしかなく，いってみれば正

確にうわべだけを模写したものに過ぎないからである」とも言う。ウジェ

ーヌ・ドラクロワ「エリザベート・カヴェ夫人による，持ち主のない絵」

『ルヴュ・デュ・モンド』誌，1850年 9月，クエンティン・バジャック

『写真の歴史』（伊藤俊治監修，遠藤ゆかり訳，創元社，2003年，156頁）

に再録。

（8） 写真の物語については本論で詳述するが，写真の理解と物語の関係につい

て，ソンタグは「写真が意味するところによれば，世界をカメラが記録す

るとおりに世界を受け入れるならば，私たちは世界について知っていると

いうことになる。しかし，これは理解することとは正反対である。理解す

ることとは世界を見かけ通りに受け入れないことから出発するからであ

る。理解の可能性はどんな場合でも，否といえる能力にかかっている。厳

密にいえば，ひとは写真からは何も理解しないのだ」（訳は筆者による。
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“In Platon’s Cave,” On photography, op. cit., p. 23）と言うが，また

ブレヒトがクルップ工場の一枚の写真についてその組織に関して何も教え

てくれないという例を引き，理解は時間のなかで成立するのであり，「物

語るものだけが私たちに［写真を］理解させてくれる」と繋げている。写

真には時間がないので，理解はできない。理解するには時間を導入する物

語がなければならないというのであろう。Cf. ソンタグ『写真論』31頁

[“In Platon’s Cave,” On photography, p. 23]。

（9） Maxime Du Camp, Égypte, Nubie, Palestine et Syrie, vol. I, Imprimé

par Imprimerie photographique Blanquart-Evrard, 1852. Cf.『マキシ

ム・デュ・カン展―150年目の旅』展カタログ，マキシム・デュ・カン

展実行委員会，2001年（原書の日本語版，小倉孝誠「オリエントの誘惑

―マキシム・デュ・カンの東方紀行」の解説と諸資料付き）。

（10） ロジャー・フェントンは，オスマン帝国を旅行してから，まさにオリエン
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