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1　はじめに

私はいま、恋愛の或る哲学を企てたいのですが、私自身にとってすらまだ

不明確なこの哲学の朧気な姿を、ここではとりあえずクロッキー風にスケッ

チしてみたいと思います。

恋愛とは、一人の私の或る独特な経験のかたち、すなわち、一人の私がそ

の身も心もすべてをもう一人の別の誰かに差し出しながら、文字通り全身全

霊でその誰かの全身全霊を味わいつくそうとする、そのような私の決意、情

動、対他関係であり、またそうした決意、情動、関係を生起させる出会いの

出来事、実存の冒険、認識の覚醒です。

恋愛の哲学とは、そのような恋愛の固有の「真理」を探求することを意味

します。

考えてみると、哲学という分野において恋愛が主題化されることは実質的

には稀でした。なるほど、稀な例外のなかには際立った考察が見られるとは

言え、大抵の場合、一人の人の別の誰かに対する恋愛は、個人を超えた全人

類や人間以上のものに対するより素晴らしい愛に従属させられたり、人間の

より一般的な存在の仕方に基づいて説明されたりするにとどまり、恋愛固有

の持分がそれ自体として十分積極的に評価されるには至っていないように思

われます。そしてそれは、哲学なる「学問」の一般に理解されている性格か

らしても、ごく自然なこととも言えます。恋愛とは、我々の経験において平

凡でありふれた事件であるとはいえ、常識的に見て、明白な普遍性を主張で

きるような何かではなく、所詮はやはり特殊的な一経験でしかありません。

恋愛とは、ありきたりでこそあれ、普遍的な経験ではなく、特殊な一個人が、

人により、また時により、持ったり持たなかったりする、どこか特権的であ
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るとともに一時的な、或る特殊な経験なのです。間違っても、「恋愛をせよ、

恋せよ」ということを、道徳的な定言命法に仕立て上げることはできないで

しょう。それはまた大抵の場合、個人がしばしば人目を忍びながら執り行う

営みでもあり、「人間として」それに関わることが公然とした立派な意義を

持ちうる何かではおよそありません。ですから、恋愛について、体験談やマ

ニュアル本は流通しても、恋愛についての哲学は哲学の座談においても恋愛

の座談においても、最初からどこか座りどころのない珍妙な客人であるかの

ように思われます。

けれども、恋愛は、それが実際に一人の私の経験となった場合に、私の存

在の全体を根本から揺るがすような何かでありえます。また、いかに秘めら

れた、また秘められるべきことであったとしても、恋愛という経験の成分は、

さまざまな婚姻や家族形成の形態のもとで、さまざまな禁圧や変形を受けな

がらも実質的には、子を産むという、つまりは人間そのものを製造するとい

う、この我々の社会の根底そのものにある作業を黙々として推進してきた一

つの力でもあったはずです。さらにまた、話を一見して低いところに引き下

ろせば、若い人たちの多くにとって、恋愛とは、一方ではたんなるゲームの

ように語られもしながら、あらゆる関心の中心にあって絶えず心を強く引き

付ける何かであり続けているように思われます。そのような恋愛について、

それが我々に教えてくれる人間存在のなにがしかの真理について、哲学は

もっと真剣に考えてみてよいのではないでしょうか。

恋愛とはおそらく、ひとがそこに入っていくときに、その経験そのものが

あまりにも深く鮮やかであるゆえに、もはやそれ自身の明視力によって見抜

かれること以外のいかなる理解をも必要とせず、それゆえに哲学が一切不要

となってしまう、そのような何かでもあろうかと思われます。哲学は経験を、
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生を理解しようとしますが、そのような理解そのものが、恋する人にはもは

や不要で余分なのです。けれども経験を理解する哲学は、経験というものが、

その経験としての真骨頂においては、おしゃべりな哲学とはまったく別の沈

黙の経験そのものであるということをも理解します。それゆえに却って、い

かなる理解も役に立たないかもしれないこの経験のなかに、結局はたかが理

解でしかありえない自分が相手取るべき特別な主題を見出す、そのようで

あってよく、むしろそのようであるべきでさえあるのではないでしょうか。

およそこのようなところが、恋愛の哲学という企てへの最初の手探りです

が、この手探りが何を探りだそうとしているのか、もう少し、わずかにでも

明確化するよう、試みてみましょう。

2　二つの一般的な問題

「恋愛の哲学」ということで私が考えようとしていること、「恋愛の哲学」

という土俵の上で私がその諸々の勢力を戦わせようと思っている問題は、ま

だ私自身にとっても整理不足ながら、さしあたり二つあると言えそうです。

一つは、「他者」の問題であり、もう一つは「美と倫理」の問題です。

こう述べただけではいかにも曖昧で空虚なものに思われますので、それぞ

れの内実について順に説明してみたいと思います。

（1）他者の問題

まず一つ目、「他者」の問題ということで私が考えていることをお話しし

ます。話を簡明なものにするために、手っ取り早くエマニュエル・レヴィナ

ス（Emmanuel Lévinas, 1906-95）の提示している構図を流用します（レヴィ
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ナスがいたるところで提示している構図故、出典指示は割愛します）。

我々の生活している世界には、注目すべき非対称性 asymmetryがありま

す。この世界には私ならぬ他人といった他者がいて、そうした他者は、一人

一人、まさに私とは別なる他者として、しかしまたこの私と少なくとも等し

い資格を持つ何者かであるという権利要求を私につきつけつつ、彼方から私

に現れてきます。このとき、私と他者との相互関係は、ひっくり返しても同

様に成り立つ対称的 symmetricで可逆的 reversibleな関係ではなく（或いは

少なくとも、可逆的な関係である以前に、また関係が可逆的たりうるために

も）、まずは不可逆的な関係、非対称的な関係です。なぜなら私はいつもこ

こにいて、他人はいつも彼方にいるからです。或いはむしろ、我々は、ここ

にいる者のことを「私」と呼び、彼方にいる者のことを「他者」と呼ぶのだ、

と言ってもよいかもしれません。

ところでしかし、我々はこの状況を、ただその通り生きるのではありませ

ん。ただその通り生きるだけ
4 4

ではないし、その通りにだけ
4 4

生きるのでもあり

ません。つまり我々は、おとな
4 4 4

である我々は、通常、私が他者と対峙してい

るこの状況を、あたかも上空からのように俯瞰して、私と他者との非対称的

で特異な関係を、人間 Aと人間 Bとの対称的で一般的な関係として了解し

ます。その了解の下では、他者はすでに、私とは別なる他者としての性格を

薄れさせ、私と同じく人間であるものとして、私と同じく、人間なる種の一

例であるものとして、性格づけられています。

このような了解、ないしはこのような了解がそれ自身の地平として想定し

ている場を、レヴィナスは「全体性」と呼びます。そこでは、あらゆる個々

のものが、一なる全体のなかで、一なる全体を織り成す諸々の文脈のなかで、

意味づけられ価値づけられることになり、私の私性や他者の他者性などと



292

いったものは、そうしたいわば客観的な意味や価値に対してせいぜい二次的

でしかない付帯的属性に成り下がります。これは何も異常な事態ではなく、

我々が自分や他人や社会や世界を了解するときのごく通常の仕方なのではあ

ります。そこにあるのは主観性と客観性、生きられたものと考えられたもの

との平凡で健全な対立にすぎない、とも言えます。けれども、元来はこの地

上での誰かと誰かとの呼びかけと応答であったものが、プロンプターつきの

モノローグで語られる非人称的な単一のロゴスにすりかえられて、あたかも

天上からのような、聞く耳を持たない法や命令として働くとき、我々は、一

つの社会の相対的安定と引き換えに、我々各人がそれである個別的な存在が

その意味とともにさまざまな仕方で脅威にさらされるのに立ち会うことにな

ります。誰しもが多少とも実感していないわけではないその脅威、その危険

の実際については、ここで立ち入って例示する必要はないでしょう。

レヴィナスが試みたのは、このような全体性の論理の支配に抗して、最初

の非対称性の布置を、自他の還元不可能な二元性としてあらためて浮かび上

がらせることであったと言えるでしょう。最初のこの非対称性は、全体性の

論理に抗して我々の生の意味を我々に獲得し直させてくれるものであるわけ

ですが、それと同時に、そもそも一なる全体としての全体性の構図は、一な

る私の了解に基づくものでもある故に、非対称的関係の一端に位置する唯一

の私なるものは、この全体性の論理を機能させている当のものでもありま

す。その私の他者との面接を語るレヴィナスは、しばしば他者への献身を説

く説教臭い哲学者だと誤解されていますが、実のところ彼は実際にそのよう

である我々の経験の在り様を、独特な誇張法を用いながらも基本的にはただ

現象学的に記述し提示しているだけなのであって、レヴィナスの狙いは、道

徳的な選好によるものであるというよりも、単純に、経験に寄り添いつつつ
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ねに根本的なものへと向かう哲学なるものの自然な傾きに添うものと考えた

方がよいでしょう。

さて私は、全体性の論理に抗して一なる私と別なる他者との非対称的関係

をあらためて「ほらここに」と提示しようとするレヴィナスの所作を、哲学

的な所作として、ということは、哲学ならぬ生それ自体に対して哲学がなす

所作として、非常に重要なものだと考えています。その所作は私を驚かせま

す。その所作は、その所作が指し示すものによって、その指し示されるもの

が驚くべきものであることによって、私を驚かせます。ここに一つの、一つ

でしかない私がいて、かしこに他者が、この私ならぬながら私のもう一つの

ものとして資格づけられる或る別なる誰かがいるということ、これは何か驚

くべきことだと私は思います。なぜかと言えば、まず、これは通常は隠蔽さ

れていること、秘せられていることだからです。おとなである我々は、すで

に素朴さを欠いています。我々は一つの全体である舞台、全体性の舞台の上

で、筋書きのあるドラマの諸々の登場人物の一人を演じる役者であり、我々

は言わば、世阿弥の言葉を借用すれば「離見の見」のようなものによって、

夢のなかでのようにその役者の演じぶりを、薄暗い客席から眺めています。

我々はあたかも、自分がたまたまそのたんなる一登場人物である演劇を、生

身は暗い客席に置きながらどこか他人事のように眺めている、そんな奇妙な

上の空の演出家でもあるかのようです。この演劇こそが我々が日々「現実」

と呼んでいるものなのですが、驚くべきことに、いまやカギカッコ付きで言

われるこの「現実」は、もう一つの生身の現実から見るとどこか幻めいたも

ので、せいぜい空騒ぎにすぎないものなのかもしれない、そのようにも思わ

れます。すべてを承知顔の演出家は、実は何もわかっていないのか、或いは

知っていたはずのことを忘れてしまっている。ここにある私なるものの生身
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を生きる深い感情と、彼方に別の誰かを見てとる明視力、またその誰かに応

答する真摯さといったものを、彼は手放してしまっている。そんな演出家自

身である者にとって、私がいて他者がいる、というこの単純な根本的事態は、

それが引き起こした驚きのあまりに思わず身体を客席から立ち上がらせてし

まうような一つの驚嘆事であるのではないでしょうか。

そこで、恋愛という話題に話を引き寄せて言うならば、恋愛とは、はたし

て、このような驚きの一つの深いかたちであるのではないでしょうか。恋愛

には、あたかも恋人たちがそれぞれ孤独な快楽を貪るだけであるかのような

局面があるとしても、もし恋愛が、たんなる生理的欲求の解消や昇華とは別

の性格を持つものとして、その不安定な名に相応しい何ものかでありうるの

だとしたら、その根本には、私がここにいて、私ならぬ別の誰かがかしこに

いて、そのことの純粋な驚きを、ここにいる私が、何のためにでもなく、私

自身のためですらなく、ただそのこと自身の故に喜びとして感受する、とい

う、無数の恋歌がさまざまな紋切り型で歌ってきたこの恋愛の情念が、やは

りあるはずだと思われます。

そして実は、我々がこのようにして驚くことができ、この驚きが深い喜び

と悲しみとを伴いうるということ、このことがまた、哲学にとっては一つの

驚きです。我々にとってこのような驚きがあるのだとすれば、私と別の誰か

との関わり、私にとっての一々の別の誰かの存在の意味は、はたしてどのよ

うなものでなければならないのか。そこに哲学にとっての謎があります。私

と他者との或る格別に深い関わりとしてのこうした恋愛なるものが、私と他

者との関わり一般の一つの目立った可能性として成立しえているのだとすれ

ば、私の対他関係一般、私にとっての他者の意味一般は、はたしてどのよう

なものであることになるのか。これが私の恋愛の哲学のまず第一の一般的な
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問いということになるでしょう。

もっと柔らかい言葉で言えば、これは、「人を好きになる」とはどのよう

なことか、という問題でもあります。私は人を好きになることがある。当た

り前の平凡事ですが、これはとても不思議なことのように思われます。私は

誰かを好きになることがあり、しかもそれはしばしば、あらゆる利害関係な

しに、或いはまた、あらゆる利害関係にもかかわらず、あらゆる利害関係を

超えて、なのです。この「なぜ」がまず謎ですが、さらにまた、そもそも「好

き」とはどのようなことであるのか、これもまた、よく考えてみると不思議

なことです。「何かを」好きになったり嫌いになったりすること、「誰かを」

好きになったり嫌いになったりすること、この二つの間の違いや繋がりも、

考えてみる必要があるでしょう。

「人間」の定義や「私」の定義について、ひとは様々に考えてきました。

人間が理性的動物である、とは、理性的であることを欠けばその者はもはや

人間ではない、ということです。私は思うものである、とは、「思う」とい

う働きなしでは私は何ものでもない、ということです。では、もし私が、誰

かを好きになる、ということをその本質的な一可能性として持つのだとすれ

ば、私とは、また人間とは、はたしてどのように定義されるものでありうる

のでしょうか。

以上、まずは恋愛の哲学と「他者」の問題との関わりについて述べました。

（2）美と倫理の問題

次に、恋愛の哲学は「美と倫理との関わり」の問題に関わります。

括弧を開いて言えば、ここで、平仄を合わせようとすれば「美と倫理」よ

りも「美と善」の方が良さそうにも見えますが、ここで言う「倫理」とは善
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といった一般的価値を指すのではなく、レヴィナス流の「私と誰かとの関係」

のことを指すので、この方が座りがよいと考えます。或いは、別の仕方で平

仄を合わせようとするならば、「美と倫理」は「価値と倫理」と言い代える

こともできそうですが、しかし問題となる価値は感性的なものなので、やは

り最初の言い方が適当でしょう。

括弧を閉じて、立ち戻れば、「美と倫理」という二つは、哲学では、古代

のプラトンなどでははっきり結びつけて理解されていたと言えますが、近代

以降は、カントの第二批判と第三批判の違いや、キェルケゴールの美的実存

と倫理的実存の区別などを思い浮かべても肯かれるように、互いに水準を異

にするものと扱われるのが基本となっています。日常的な実感としても快苦

が問題になる「美」の領域と、善悪が問題になる「倫理」の領域とは、きわ

めて異なっていて、場合によっては対立関係にあるようにさえ感じられま

す。なぜなら、「善」の遂行はしばしば「苦」であり、逆に「快」の追求は

しばしば「悪」であるように思われるのですから。

しかし、「美」と「倫理」とのこのような区別は、本当に適切なものなの

でしょうか。なるほどその区別がもっともな区別である局面は少なくないに

しても、両者が一つになっていくところにこそ人間の経験の深みがあるとい

うことはないのでしょうか。「美」は「倫理」をその深みに持ち、「倫理」は

「美」をその徴表とする、といったことはないのでしょうか。

恋愛という主題は、この問題を考えるのにはうってつけの土俵になるよう

に思われます。なぜなら恋愛には、美と倫理との密接な絡み合いが見られる、

ないしは少なくともそう想定されるからです。

恋愛は、社会的に見れば、なるほどなにがしか不道徳なこと、必ずしもい

わゆる「不倫」ではなくともどこか「不倫」めいたところを持っているもの
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です。恋人たちは、社会のなかの一員としての役割を離れて、この世の大小

の全体性のなかで割り振られた役割を演じることをやめて、ただ二人だけの

世界を、他に何もなくただ自分ともう一人の誰かだけがいるような世界をつ

くります。そこで彼らは恋の歓びを、あたかも禁じられたものを楽しむかの

ようにして楽しみ、溺れるようにそこに身を浸します。けれども、恋人たち

の眼からすれば、恋愛それ自身のなかに、世間の道徳以上に真正のものであ

る倫理、多数者の一般的行動基準ではなくて或る私の別の誰かとの直接的な

関係そのものであるような倫理というものがあり、そしてこれは、美しいも

のとしての快楽に背馳するものであるよりも、むしろそれと共存するものな

のです。恋愛は、たんに不道徳で堕落した快楽であるのではなく、反対に、

それがそのような評価の切り下げを被るためにも、根本的には、二つの人格

の間での、無辜な歓びを伴った真摯な倫理的関係であると私は思います。恋

人たちは恋に酔って盲目になっているのではなく、社会生活では隠蔽されて

しまう生の深み、一人の私が別の誰かとともに生きるというこの単純なこと

がらに蓄えられている生の深みを、覚醒しながら経験するのではないでしょ

うか。そこにはむしろ、社会生活における美と倫理とがその散文的表現でし

かないような、人間関係の詩のようなものが見出されます。

恋愛における美は、たんにエゴイスティックに求められるだけの快楽では

なく、一見たんにそのように思われる快楽ですら、実際には或る倫理に基づ

いているのではないか、というのがさしあたりの私の見立てです。恋愛のこ

とを考えるときには、私が或る誰かを思い、その誰かに身を捧げようとさえ

する、という、そうした或る誰かとの関わりのなかにこそ、およそ何かが特

別に美しいものとなる理由があるのではないか、とさえ思われてきます。例

えば、恋が成就するとき、恋する人は、たんに恋人の肉体だけではなくて、
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恋人たちを取り巻く諸々のもの、或いはむしろ世界全体が、異様な美しさで

輝くのを経験することがあるわけですが、その理由について、我々はよく考

えてみる必要があります。

私が考えてみたいことは、より一般的には「美」の秘密、「美」の源だと

言うことができるかもしれません。何かが「美しい」と言うとき、その「美

しさ」はいったいどこからくるのか。それは「美」そのものからであり、「美」

のイデアからだ、と答えるほかないのでしょうか。さしあたってたんなる私

の予感として言えば、ことによれば「美しさ」は、つねに「誰か」と関わり

を持っており、何かが「美しい」ということき、その何かは必ず「誰か」と

のこの関わりゆえにこそ「美しい」ものたりえている、ということはないの

でしょうか。通常我々は、愛しい誰かについて、その「美しさ」ゆえに「好

き」になったのだと考えますが、むしろ本当は順序が逆で、（スタンダール

の「結晶作用」が意味することや、「あばたもえくぼ」といった多くの卑近

な言い回しが示しているように）その誰かが我々にとって「美しい」のは、

その誰かを「好き」だからなのだ、と言うことはできないでしょうか。実の

ところ、その誰かを気にかけ、その誰かが気になるということのなかに、そ

の誰かとその誰かを取り巻くものの私にとっての美しさの由来があるのでは

ないでしょうか。

以上のようなことはいまのところ私のたんなる予感にすぎず、説得的な議

論を用意するまでにはいたっていませんが、恋愛ということがらの成り立ち

を考えていくことで、この付近の諸事情がいくぶんか理解できるようになる

のではないか、と思われます。そして、「美」と「倫理」をもしこのように

繋げてみることができるとすれば、少なくとも我々のものの見方のなかにお

いて、一方では「美」というものは、時折の観賞物に結び付けられた値札の
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ようなものではなくて、正当な仕方でいっそう我々自身の日常の情緒である

ものとして捉え直され、他方では「倫理」というものは、道学者風の「善」

から解放されて、我々の日々の歓喜と共に歩みうるものとなるように思われ

ます。

以上、恋愛の哲学に関わる「美と倫理」の問題、ということについて、い

ま言えることだけを述べてみました。

3　具体的な諸展開

では私の恋愛の哲学は、より具体的には、どのような展開を持つものなの

でしょうか。

私は恋愛の哲学を、さしあたり経験の現象学として進めてみたいと思いま

す。恋愛とは一つの経験であり、その経験を現れるままに記述することが、

それについて語るための第一歩であろうからです。そこで問題となるであろ

う経験の諸成分ないし諸局面を、以下、覚え書き風に書き留めてみることで、

今後の実際の諸展開への足がかりとすることにしたいと思います。

（1）私の本質を形成するものとしての美＝情動

まず私は、歓び、快楽、享受、ということについて考えてみたいと思いま

す。恋愛は比類ない歓びを与えるもの、ないしは少なくとも与えうるもので

あり、まだ得られない歓びやすでに失われた歓びを求めようとする切なさを

伴うものです。歓び、快楽とは、一見単純なもののように見えます。そこに

は何の神秘もなく、我々が歓びを求めるのは当然のこととして、それ以上そ

こに何ら言うべきことはないように思われます。けれども、歓びとは不思議
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なものです。いったいそれは何であるのでしょうか。驚くべきことに、我々

がこれ以上なく明らかに知っているとも言えるこのものの正体を、我々は或

る意味ではいまだ知らないのです。おそらく、この謎めいたものの由来を明

らかにすることは望みえないでしょう。それでもこれだけは明らかでなくは

ないことと思われるのは、歓び、といった情動が、「私」なる存在と結びつ

いていること、或いはむしろ「私」とはこうした情動の実効的な存在以外の

何ものでもないのですらある、ということです。この点で私は、主観性の本

質を、情動性 affectivitéとして、言い換えれば、感じていることの自己感受

そのものとして括り出したミシェル・アンリ（Michel Henry, 1922-2002）の

見方に同意します。アンリがその著作のいたるところで繰り返し提示してい

ることによれば、情動性は必ずや「自己性 ipseité」を伴っており、自己触発

としての情動性は「私」の存在に等しいもの、「私」の存在を定義するもの

です。もしそう考えてよいのだとすれば、恋愛は、たとえ取り繕われた社会

的自我を取り壊して文字通り忘我の境地に至ろうとする営みではあるとして

も、「私」を消してしまうどころか、むしろまさにその忘我の歓びのなかで

こそ、いまここに真に実在すると感受される自己の存在を、鮮やかに輝かせ

うるものだとも言えます。

（2）肉体と感性的世界

次に私は、我々の肉体とそれを取り巻く根本的には感性的な世界のことを

考えてみたいと思います。肉体は、恋愛においてたんに無視できないもので

あるどころか、きわめて重要な要素です。スタンダールの言うように、例え

ば恋人の手を握るというのは恋愛の最高の瞬間です（『恋愛論』）。ビートル

ズの名曲 «I want to hold your hand»は、不適切かつ適切に日本語タイトルで



301恋愛の哲学へのアプローチ

は「抱きしめたい」と訳されていますが、恋する相手を抱きしめたいと思わ

ない恋愛はなく、抱きしめたいと思うからこそこそそれはまさに恋愛なので

す。そのエクスタシー（恍惚・忘我・脱自）のなかでいかに脱肉的な天上界

へと人を誘おうとも、「心身合一」の現実、「身も
4 4

心も」の熱がなければ、恋

愛はありえないでしょう。ところでそこで問題になるこの肉体は、情動を本

質的成分として含む感性的世界の局所に場所を持ち、自らを中心にしてこの

感性的世界を情動的かつ実践的な意味世界として構造化します。恋する人が

出現してくるのは、すでに諸々の意味作用によって磁化されたこの感性的世

界のなかにであり、一つの肉体を持った存在としてです。そこで私は、肉体

を中心にした感性的世界の基本的な風景を、恋愛の環境として素描してみた

いと思います。

（3）他者を示すものとしての情動、私の二元性

続いて、さて、様々な美を持つこの感性的世界のなかで、私を定義してい

る情動性は、一方では孤独なものでありながら、他方では他者の影を宿して

もおり、そればかりか或る意味ではそれ自体、他者の顕現そのものですらあ

ります。情動性は、アンリによれば純粋な自己触発 auto-affectionであり、

そこにはいかなる外部性も他者性も含まれません。けれども、アンリも認め

ているところの、私の自己触発の根本的な受動性を考えるならば、この自己

触発は、まったく同時に、そこに働きかける他者による触発でもあると理解

される余地を十分に持ちます。例えば、レヴィナスが、デカルトにおける私

と神との関係を重ね合わせながら、内在的私の超越的他者からの触発を語ろ

うとするとき、アンリの読者でもあったレヴィナスはアンリの考え方のこの

ような換骨奪胎を企てているのだと言うことができます。実際、我々のあり
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うべき現象学的な記述に立ち戻るならば、私を満たし私をつくる情動という

ものは、そのまま、彼方に見え隠れしながら私に合図を送る他者の情動その

もの、とまでは言えないにしても、少なくとも他者が一人の誰かとしてそれ

であるところの或る情動の或る感触、その優しさや苛烈さ、しかもつねに誰

かの、つまりは顔を持つはずの誰かの、優しさや苛烈さであるのではないで

しょうか。例えばレヴィナスは、女性的なものであるそのような「優しさ」

についてときに言及しもするのですが、あらゆる議論を通じて、私の存立に

関わる還元不可能な二元性を繰り返し強調します。私の自己自身との関係と

も縁を持つこの二元性についてのレヴィナスの思考は、容易には解きがたい

複雑さを備えていますが、我々自身の経験に問い訊ねてみるだけでも予感さ

れることとして言えば、一人の私はつねに、私ともう一人の誰か、という、

ただの一人の孤独さには回収されえない二元性のなかに置かれているのでは

ないでしょうか。

（4）恋人との関係

では恋人たちの関係はどのようなものであることになるのでしょうか。以

上に素描してきたことを引き継いで言うならば、恋愛とは、私にとって構成

的な二元性の、特定の誰かを中心にした享受そのものであるように思われま

す。これについて、いまここで十分な展開をする準備を私は持ち合わせてい

ないため、ここまでのところでも私が暗に明に参照しているレヴィナスの言

い方を提示して方向の目印とすることで当面の場を埋めることにしましょ

う。レヴィナスは特に主著『全体性と無限』において、四部構成のこの著作

の最終部を「エロスの現象学」に宛て、そこで恋人たちの関係や子の誕生を、

彼の考える倫理ないし社会性の成立の控え目にみてもきわめて重要な契機と
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して分析していますが、その分析の内容をはじめとして、我々の考察にとっ

てきわめて示唆に富む諸々の考えがレヴィナスには見出されます。周到な拾

い出しはできませんが、例えば近年公刊された著作集の、これまで未公刊

だったメモのなかから、いくつか並べてみましょう。

引用します。「自我は二である。」「二元性と他人の神秘─これは愛の基底

そのものである。性［sexualité］。「利己主義－利他主義」の問題を乗り越え

させてくれる考え方。なぜならエゴは、私における愛の外では定義されない

からである。自我性にとって構成的な性愛。愛の古代的考え方との断絶。」「間

隔とその幸福の力は、二であるという事実の幸福を説明してくれる。愛にお

いて本質的なのは、二つの存在の結合があるということではなく、二つの存

在があるということである。」「欲求とエロスとを区別するもの──それは、

欲求とは、二元性が消滅してしまう踏み越えられた間隙である、ということ

である。それは主体による外的世界の同化である。あらゆる満足した欲求は、

第一に飽食、食べたという事実である。食べることの優位性（…）。まさに

これこそが欲求の享受の意味作用である。エロスにおいては、二元性こそが

享受そのものである。」「エロスの分析のために。間接的な感情、すなわち他

人の苦しみに苦しむこと、他人の喜びに喜ぶこと。独自な反省。」（Emmanuel 

Lévinas, Carnets de captivité et d’autres inédits. Œuvres 1, Grasset/Imec, 2009, 

p.113, 114, 119, 120, 144, 90.）

これらのレヴィナスの言い方を利用して言えば、恋愛とは、他人の歓びに

歓び、他人の苦しみに苦しむことです。それは、私自身の情動のなかに他者

を回収してしまうことではなく、私の外におり私とは別なるものである他者

との二元性において、他者からの触発として自らを生きることです。そこに

はレヴィナスが言うところの「平和」が、つまり、一人の私が一人の他者と、
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互いに分離され、隔てられながらも、隔たりのなかでいわば触れ合い、距離

をおいてただ共に在るというただそれだけのことが、一つの情緒、一つの歓

びとして享受される仕方で、しかもその享受こそが当の私身の中身をつくっ

ているような仕方で存在する、というこの状況が見られます。恋愛は大抵の

場合にはどうしても葛藤や苦悩をも引き連れてくるとしても、もしそれが恋

愛と資格づけられるのであれば、そこにはいつも、この最低限の平和がある

にちがいない、と私は思います。そしてそれは、私の「自我であること」に

とって根本的な意味をおそらく持っているのです。

（5）恋と死、および「子」を生すこと

恋愛に関して、私はさらに、「死」という事柄と「子」という事柄を考察

してみたいと思っていますが、その中身は以上の事柄にもましてまだ不分明

です。ただ申し訳に、何らかの目印になりそうな事柄だけをここに記してお

きたいと思います。ちなみにこれらについても、やはりレヴィナスが興味深

い考察を展開していますが、レヴィナスへの言及もここでは控えます。

まず「死」についてですが、これは私と他人との決定的な分離を示すもの

であると思います。私と他人との関係とは、私が死んでも他人が死ぬことは

なく、他人が死んでも私は死ぬことはない、という関係です。私と他人とは

生をも死をも別にする存在なのです。そしてそこに対他関係の、ということ

はつまりは人間の、悲しみがあります。ロミオとジュリエットの悲劇とは、

最も深く純粋な恋愛にあっても、人は同時に死ぬことはできない、というこ

とであり、どんなに深く愛し合っていても、人は恋人の生死さえ確認するこ

とができない、ということだと思います。周知のように、仮死状態で眠って

いるジュリエットを見て、恋人の死を誤って確信したロミオは、恋人の死後
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に自分が生き残っていることを悲しんで、自死します。目覚めたジュリエッ

トは、今度はたまたま正当にもロミオの死を確認し、しかし同様に死に遅れ

たことを嘆きながら死に向かいます。このタイムラグ、この祓い除けがたい

誤認の可能性が、私と他人との絶対的な分離を物語っています。それでいて、

この分離にもかかわらず他者との出会いや他者の享受といったものがあり

え、そこに私はともすれば命をかけさえするということ、この一見すると奇

蹟めいてさえみえるこの事態が、恋愛においては平凡なことになっているの

です。

次に「子」についてですが、まず、恋愛が生殖に結びつく、ということは、

文字通りの意味では素朴には言えることではありません。恋愛と性行為と生

殖との三つは、もちろん深く関わりながらもそれぞれ別のものであり、特に

三番目の生殖、つまり妊娠出産は、恋愛とはいったん区別して考えた方がよ

いと思われます。それは、子をなさないカップルや子をなさない性行為が無

数にあることからしても自明のことです。けれどもしかし、恋人との関わり

が、現実的に人間の製造としての子の産出にまで事を導きうる要素をもって

いる、ということは注目すべきことです。恋人との関わりは、自己と恋人と

が持つ身心を合わせた全能力の徹底的な行使の末に、ついには、人間がもつ

一つの究極の可能性として、しかも我々のあらゆる能為を超えた極度に受動

的な可能性として、もう一人の人間を製造するところにまで至りつきかねな

いのです。このことを私は、私と恋人との二元性のなかで、二つのものの間

で、たんに肉をもった実際の子にかぎらず、比喩的な意味での子をも含めて、

どちらの能動性をもどちらの意志をも超えた何ものかが、それぞれの分身の

ようにして誕生しうる可能性一般として理解したいと考えます。考えてみれ

ばプラトンも、エロスの導きによって恋する人のなかに孕まれるものの出産
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についてすでに語っていました。

死と子、というこの二つのテーマは、おそらく密接に絡み合っています。

ここではその最低限の筋道をすら描いてみせるだけの用意を私は持ちません

が、死ぬ者こそが子を生すのであり、子を生す者は死ぬ者であって、子を生

す死ぬ者とは恋すべき他者を持つ者、すなわち人間のことである、そんなふ

うに言ってみることもできそうに予感されます。

以上、恋愛の哲学の一つのアプローチについてお話ししました。まだまと

まりよりも綻びの方が圧倒的に目立つ企てのスケッチでしたが、綻びはそこ

から新たな青空が見えもする開口部でもあるのですから、無理に補修を試み

ずにそのまま放置しておくのが最善だとも言えるでしょう。

付記） 本稿は、2013年 7月 5日に成城大学の「物語研究会」で読まれた報告の原稿であ
る。


