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“Why Design and Plan?”
　　雑誌『建築評論』とポスト・レッセフェール期のD・H・ロレンス　　

木　下　　　誠

　D・H・ロレンス（1885-1930）の遺稿集 Phoenix: �e Posthumous Papers of 

D. H. Lawrence（1936）に、“Nottingham and the Mining Countryside” と題さ
れた 8頁ほどの短いエッセイがある1。彼はその文章で、故郷ノッティン
ガムにあるイーストウッドの村の思い出を語りながら、産業化が進んだ
19世紀以降の炭坑地域の変貌を振り返っている。ケンブリッジ大学出版
局ロレンス全集の一巻、Late Essays and Articlesの解説によれば、おそらく
亡くなる半年前の 1929年 9月初旬には書き始めたはずであるという2。執
筆のきっかけは、建築デザイン・景観・都市計画などを扱う月刊雑誌�e 

Architectural Review: A Magazine of Architecture and Decoration（以下、『建築評
論』と表記）からの依頼であった。当時の編集者で著名な建築家の
Hubert de Cronin Hastingsは、「産業化がイングランドの景観に与えた悪影
響を、スウェーデンの例と比較しながら考察する特集号を計画」していた3。
そしてロレンスの死の半年後、執筆依頼のあったそのエッセイは、『建築
評論』1930年 8月号の “Stockholm 1930” という特集に掲載された4（図版
1a, b）。だが興味深いことに、手稿とタイプ原稿の段階ですでに
“Nottingham and the Mining Countryside” というタイトルが付されていたの
だが、掲載号の目次では、“�e English Mining Camp Civilization” という別
のタイトルになっている。さらに、実際のエッセイ掲載ページの冒頭には
目次と同じタイトルは見当たらず、その代わりに、ロレンスの名前の上に
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“Then Disaster Looms Ahead / Mining-Camp Civilization. / The English 

Contribution to Progress” と 3行にわたって記されている（図版 2a, b）。ち
なみに、“�en Disaster Looms Ahead” はエッセイからの引用だが、“Mining- 

Camp Civilization” と “�e English Contribution to Progress” はそうではない。

（図版 1a）
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　『建築評論』に掲載されたロレンスのエッセイに関して、手稿およびタ
イプ原稿からのタイトルの異動以上に興味深いのは、“Stockholm 1930” と
いう特集の実質的な巻頭記事であった、という配置である。“Stockholm 

1930” とは、1930年 5月から 9月までストックホルムで開催された展覧会

（図版 1b）
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“Exhibition of Industrial Art, Applied Art and Handicraft”（以下、ストックホ
ルム展と表記）のことを指している（図版 3）。後述するように、ストッ
クホルム展は『建築評論』による特集当時、建築や居住環境のモダンデザ
インを展示して大成功をおさめつつあった。だがロレンスのエッセイは、

（図版 2a）
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ストックホルム展はおろか、スウェーデンの工芸・デザインにもまったく
触れていない。これはいったい何を意味するのだろうか。
　本論は、“Nottingham and the Mining Countryside” のタイトルで知られる
テクストを両大戦間期のモダニズム文化の歴史的観点から分析するために

（図版 2b）
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必要な準備作業として、その掲載雑誌『建築評論』1930年 8月号の「ス
トックホルム展」特集というコンテクストの復元を目的とする。テクスト
の具体的な分析には踏み込むことができないが、その前段階として少なく
とも本論では、批評家レイモンド・ウィリアムズがこのエッセイに関して
�e Country and the City (1973)で指摘した、ロレンスが直面していた “the 

contradictory pressures of the time”5の一端を明らかにすることができるだろう。

１．ポスト・レッセフェールと「デザイン」

　1930年に開催されたストックホルム展は、スウェーデンの近代史上、
工芸および産業展としてもっとも国際的な注目を集めた展覧会のひとつで
あった（図版 4）。観客数は 5ヶ月間で 100万人を超えたという。会場の

（図版 3）
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（図版 4）



― 392―

建物は、ル・コルビュジエの影響下にあったスウェーデン人建築家の
Gunnar Asplundが主管しており、鉄とガラスをふんだんに使用した「透
明な」パビリオン、鮮やかな旗の彩り、大胆で新奇な広告とそこで用いら
れた新しいタイポグラフィなどは、「スウェーデンにおける機能主義の新
機軸」と評された6。Allan Predによれば、ストックホルム展は、「モダニ
ティの国際的な形式をスウェーデンの統一した形式へと翻訳した」という
意味で「国際的」であるのと同時に、「スウェーデンのデザインを他国に
宣伝」し、スウェーデン製品を「海外へと売り込む」という意味でも「国
際的」であった7。
　このように二重の意味で「国際的」なモダニズム・デザインの展覧会
を、『建築評論』はどのようにイギリスの読者に紹介したのだろうか。で
は特集 “ストックホルム 1930” を実際に見ていこう。目次は以下のとおり
である。

 Introduction.  By Baron Ramel 

 Editorial 

 �e English Mining Camp Civilization.  By D. H. Lawrence

 Progress.  By Sir Harold Wernher 

 Portfolio of Illustrations of Swedish Decorative Arts.

 Portfolio of Plates.

 Stockholm, 1930.  By Morton Shand

 Details and Drawings

 Portfolio of Plates of the Swedish Exhibition.

 Books: Swedish Books and Printings.  By Noel Carrington

　まず、冒頭のスウェーデン外務大臣（Baron Ramel）による謝辞
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（“Introduction”）に続いて、雑誌編集者による 1ページの短い論説
（“Editorial”）が載っている。その掲載ページに付いているタイトルは、
「レッセフェール」（“Laissez-Faire”）である。特集の方向性を示す文章に、
一見するとデザインや建築とは関係のないタイトルが付いている。それは
次のような挑発的な言い回しで始まる。

   �e people who tell us that England ought to stand up to her troubles 

and release something better than a plaintive wail appear to have forgotten 

that we are heirs to a pious Victorian tradition called Muddling �rough.

   �ey seem to think that the great English Ideal of muddling through is a 

slum ideal, born of a slum mind, conceived in a slum age.8

イングランドは困難な状況（具体的には 1921年と 29年の不況の影響を指
す）に対峙しなければならないのだが、どうも人々は、われわれ 20世紀
のイギリス人が「どうにか切り抜ける（muddling through）」という「ヴィ
クトリア朝のありがたい伝統の継承者」であることを忘れているのではな
いか、という。「どうにか切り抜ける」は、ここではレッセフェール的な
態度　　特別な手を打たずに結果的に苦境を乗り切れればよい、あるいは
乗り切れるものだけ残ればよい　　のことであり、皮肉交じりにそうした
伝統の継承を批判している。
　一方、ストックホルム展を開催しているスウェーデンは、大戦後の不況
の影響にあまり苦しんでいないと指摘される。その理由は、スウェーデン
がドイツやアメリカと同様に、レッセフェールのイングランドとは別の道
を歩んでいるからだという。スウェーデンの成功を強調する一節では、以
下のように「組織する（organize）」という動詞が、「ヴィクトリア朝のあ
りがたい伝統」レッセフェールを象徴する動詞句「どうにか切り抜ける
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（muddle through）」と対比する形で用いられている。

  Sweden, they say, is organizing herself on German-American lines. Sweden, 

apparently, does not find it good to follow the English example, does not 

believe in housing your population in pigsties, nor in using the machine to 

mass produce more pigsties with the usual accompaniments of muck and 

mud. Sweden believes that mass production does not entail mess production, 

that it is possible so to organize matter that there isn’t any mud to muddle 

through.9

まず指摘すべき重要な点は、工業生
産 の 具 体 例 と し て 住 宅 建 設
(housing)が挙げられていることで
ある。大戦間期イギリスでは 400万
戸以上の住宅が新たに供給された。
むろんこれは、第一次世界大戦後に
首相ロイド・ジョージが掲げた
キャッチフレーズ「英雄にふさわし
い家を（Homes Fit for Heroes）」で
有名な再建プログラムの一環である
10。その当時の様子を表しており、
評判となっていた本として、1918

年出版の『私が望む家』（�e Home I 

Want）11がある（図版 5）。その表紙
では、第一次世界大戦の帰還兵が、
通りの両側に立ち並ぶ典型的な労働 （図版 5）
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者向けの集合住宅テラスハウスではなく、それよりも上質で閑静な庭付き
一戸建てあるいは二戸建て住宅（semi-detached house）を指さしている。
タイトルの下には、「C.3.の家から A.1.の国民が育つことなど期待できな
い」との文。C.3.および A.1.は入隊検査の結果を示しており、この文は、
身体的に優れた兵士を輩出するためには住環境の整備が必要である、と訴
えている。著者は住宅改良専門家で「田園都市および都市計画協会
（Garden City and Town Planning Association）」の代表理事である。この本
は「男たちが『家庭と国』のために戦ってきたにもかかわらず、その名に
ふさわしい家がないのは何とも嘆かわしい。戦後にまず取るべき政策は、
国が地方自治体に補助金を支給し、新たな住宅提供を推し進めることだ」
と主張している12。実際にその後、住宅に関する法律が 1919年、24年、
30年、33年、35年と次々改正されて建築ラッシュとなる。とくに 1930

年の法律の下では、地方自治体はスラム一掃のための五ヵ年計画作成を指
示され、それに基づく補助金の効果で 1939年までに 70万戸の住宅が建て
られ、スラム住民の 5分の 4が住み替え可能となる。
　さらに重要なのは、この論説で「機械」とそれを用いた「大量生産」そ
のものは批判されてはいない、という点である。問題は、「機械」の使い
方や「大量生産」の中身・結果なのであって、スウェーデンを見習って
「組織化」すれば、「豚小屋」のような住宅を「大量生産」することにはな
らないという。つまり、「どうにか切り抜け」なければならないような
「汚物や泥（muck and mud）」を産出しなければよい。執筆者はそのよう
な主張をさらに続ける。そして最後に、レッセフェール批判として重要な
キーワードの「組織化」「合理化」「デザイン」「計画」を、マンチェス
ターの自由貿易主義者（反穀物法同盟）に代表されるレッセフェールの懐
疑的な声によって、いわば描出話法的に提示する。
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Sweden could teach us quite a lot, if we cared to learn, so they say.

 So they say. But why learn? Why organize and rationalize? Why design 

and plan? ...... �ere is one unique recipe for every trouble, as Manchester, 

centre and �ower of English thought, has always told us. �at is, do nothing 

at all, or, in other words, muddle through.13

たしかにわれわれに学ぶ気があるならば、スウェーデンは多くのこと教え
てくれるだろう。だが、なぜ学ぶのか、なぜ組織化や合理化なのか、なぜ
デザインと計画が必要なのか　　このような懐疑的な声のあとに、マン
チェスターに象徴されるレッセフェール的対応、つまり「まったくなにも
しない」あるいは「どうにか切り抜ける」という「独特のレシピ」の主張
が、声色の模倣を通して批判的に伝えられている。
　論説の「レッセフェール」という文章は、経済・工業生産・貿易などに
言及しながら、第一次世界大戦後のイギリスとスウェーデンを比較し、抑
止力の利かない自由市場経済の問題を指摘する。『建築評論』において、
ストックホルム展の成功は、単にモノの新たなデザインに限定される話で
はなく、国のデザインを問いただす契機となっている。つまり特集
“Stockholm 1930” は、マンチェスター学派のレッセフェール＝ 19世紀リ
ベラリズムを象徴する「まったく何もしない」ではなく、「組織化」「合理
化」「デザイン」「計画」すること、言い換えるならば、第一次世界大戦後
の再建プログラムを経て、さらなる難局を乗り切るためのポスト・レッセ
フェールの姿勢として、国家の介入と統制の必要性という国のデザインを
訴えていたのである。
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２．スウェーデンのモダニズムを導入する

　イギリスがレッセフェールを断ち切って向かうべき新しさは、ストック
ホルム展のデザイン・美学の観点からは、モダニズムということになる。
ヨーロッパの急進的なモダニズム建築やデザインをイギリスに紹介してい
た批評家Morton Shandの記事 “Stockholm 1930” を見てみよう14。彼はス
トックホルム展のモダニズムを「機械の美学（the aesthetics of the machine）」
として絶賛し、スウェーデンの新しく優れたデザインを「純粋な機械の優
美さ（purely mechanistic grace）」と評している　　「世界はスウェーデンを
モダニズムの最高の代表者として見上げることになるだろう。モダニズム
の精神を見出し、それを純粋な機械の優美さによって表現することに成功
した国として」。15

　シャンドの文章で興味深いのは、そのレトリックである。以下の引用に
は、スウェーデンは「新しい発見を求める古きヴァイキングの衝動」に
よってモダニズムを選択した、と書かれている。

   Sweden has deliberately elected to turn her back on the fields of her 

former triumphs, and let the old Viking urge for discovery lead her forth to 

exploration of the uncharted currents of the Modernist maelstrom – It is a 

great e�ort of national volition, a momentous and clear-sighted choice, an act 

of supreme, but unemotional courage.16

スウェーデンは伝統的な手工芸や装飾芸術での栄光にあえて背を向けて、
かつての「ヴァイキング」のように、「国民の意志」として「モダニスト
の大渦巻という航海図のない潮流」へと繰り出した。このレトリックを推
し進めると、イングランド人にも「ヴァイキングの血」が流れているのだ
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から、同じようにモダニズムへと向かわないのは「不自然（unnatural）」
なこととみなされる。

  May our own Viking blood, the only blood that in us matters, rouse itself to 

join in the massacre of those traitors to our age, the unnatural spavined 

invertebrates who, in their Neo-Cotswold olde-worlde sanctuaries, daily 

pronounce anathema on reinforced concrete, chromium steel and plywood in 

the sacred name of John Ruskin.17

イングランドに関して、一方で「ヴァイキングの血」の目覚めによって
「あの裏切り者たちの大虐殺」を祈るモダニスト、もう一方で「ネオ・
コッツウォルズ風の古き世界の聖域」でモダンな建築資材を日々呪う軟弱
な懐古主義者、このふたつが対比されている。モートン・シャンドのよう
なモダニズム・デザイン推奨派は、コッツウォルズやジョン・ラスキンお
よびウィリアム・モリスのアーツ・アンド・クラフツ運動 18が象徴する
内向きのナショナリズム（あるいはリージョナリズム）ではなくて、
「ヴァイキングの血」の目覚めというレトリックを媒介にした外向きの拡
張主義によって、イングランドの新たなナショナル・アイデンティティを
再編成し、伝統との〈切断〉を強調する。
　一方、これとは逆に、装飾芸術の伝統とモダニズムの新しさの連続性＝
〈接合〉を重視する記事も収められている。そこでは、モダニズムの到来
は、職人による伝統的な手作りの正確さと美しさの継承によって正当化さ
れる。イギリス・スウェーデン協会会長Harold Wernherの「進歩　　ス
ウェーデンの貢献」（“Progress: �e Swedish Contribution”）はそう主張して
いる19。この文章はロレンスのエッセイの次に置かれているだけでなく、
タイトルとサブタイトルがロレンスのエッセイのサブタイトル「進歩への
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イングランドの貢献」（“�e English Contribution to Progress”）に対応して
おり、二つの文章を対にして読ませる構成になっている。ウェルナーは、
スウェーデンの発展がその国の「現代的な発明の富」によるものであり、
「電力が現代産業に果たす重要な役割を認めた最初の国」であったと先進
性を称賛する一方で、大量生産と銀細工師の技術の融合、伝統とモダニズ
ムの〈接合〉を指摘する。

  But this is not all, for, in �nance, mass production, architecture and modern 

art the Swedes excel, and, in addition, they have had the courage to blend the 

old with new . . . . Make an inspection of the most modern factories, and you 

will see mass products turned out with the precision and beauty of a 

silversmith. 

  Sweden is progressing, not only in industry but also in art, and in a happy 

combination of the two. Sweden is a country which can combine 

traditionalism with modernism. Her racial characteristics are similar to 

England’s, and she has a high moral standard in business, and specializes in 

high quality necessities as opposed to luxuries.20

「古さを新しさと調合させた」国、「銀細工師による精密さと美しさ」が
「大量生産品」に息づく国、「伝統主義とモダニズムを接合できる国」、デ
ザインの国スウェーデン。伝統とモダニズムの〈切断〉を強調するモート
ン・シャンドとは逆の主張にもかかわらず、ウェルナーもまた、「高品質
の日用必需品を専門とする」スウェーデンをイギリスのモデルとして掲げ
るために、民族的な近さ　　「人種の特徴」　　に訴えている。「贅沢品」
がおそらく示唆するフランスとの対比を持ち出しながら。
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３．レッセフェール批判と “a new England”

　『建築評論』の「ストックホルム展」特集は、さまざまな対立する見解
を含みながらも、第一次世界大戦後のデザイン・美学と経済・産業の議論
を交錯させつつ、おおよそ次のことを行なっている。（1）美学的・建築学
的に、ヨーロッパの先進的モダニズムをスウェーデン経由でイギリスに導
入すること。伝統的な装飾の美学と新たな「機械の美学」の関係の再調
整、つまり両者の〈切断〉と〈接合〉。（2）モダニズム美学をレッセ
フェールと対比させることによって、工業化・機械化を全面的に否定する
ことなしに、イギリスにおいてモダニズムの受容できる形態　　「機械の
優美さ」　　を示し、第一次世界大戦後、ポスト・レッセフェール期イギ
リスの産業発展の基盤づくり　　「組織化」「合理化」「デザイン」「計画」
　　を提唱すること。「ストックホルム展」特集は、1930年代以降のイギ
リスが進む方向として、レッセフェールの醜さか、あるいはモダニズムの
新たな美しさか、という選択肢を突きつけている。
　『建築評論』掲載のロレンスのエッセイは、ポスト・レッセフェール期
において、モダニズムの新たな美しさを選択させようとする特集の方向性
のなかにあった。このコンテクストを強調しているのが、ロレンスのエッ
セイの前に付け加えられた文章である。それは次のように始まっている。

   This article, the last he wrote, was the product of correspondence 

between D. H. Lawrence and the Editor of THE ARCHITECTURAL 

REVIEW. Lawrence has been asked to write something about his own 

mining countryside, and the result, apparently un�nished, was found in an 

MS. book after his death.



― 401―

   It is now published as it was found, a protest against the shapeless kind 

of industrialization, which we can point to with whatever vanity we feel, as 

the result of the English ideal of Muddling �rough.

   In an issue devoted to an attack on the industrial problem this article 

obviously has a place, but it must be admitted with regret that the 

Scandinavian mind does not appear to regard with profound enthusiasm the 

doctrine of laissez-faire, nor is the dogma of Muddling �rough received with 

pious devotion by every serious Swede.21

この導入文の執筆者は、ロレンスが「レッセフェールの教義」や「なんと
か切り抜けるという教理」を十分に分析していない　　それゆえにエッセ
イは「おそらく未完成」であると判断している　　と嘆きつつ、ロレンス
の多くのテクストに確認できる近代産業文明批判を、ここではレッセ
フェール批判として読ませようとしている。そのため、産業化全般への批
判ではなく、「ぶかっこうな産業化への異議申し立て（a protest against the 

shapeless kind of industrialization）」という限定がある。この “shapeless” は、
論説で用いられていた表現、つまり十分に「組織化」されていないために
レッセフェールの結果として生み出される「汚物と泥」、という表現の延
長線上にある。さらにそれは、ロレンスがこの後のエッセイで、過去百年
間の炭坑の村の変化を語り始める時の表現　　「この炭坑の村々は均整が
とれて魅力的な、イタリアの美しい丘の上に立つ町並みのようになってい
たかもしれなかった。だが実際にはどうなったか？」（“�ese mining 

villages might have been like the lovely hill-towns of Italy, shapely and fascinating. 

And what happened?”）の「均整がとれて魅力的な（shapely and fascinating）」22

と反響することになる。
　よって、遺稿集に収められ “Nottingham and the Mining Countryside” と
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いうタイトルで知られてきたエッセイを、それが執筆され、かつ最初に受
容されたコンテクストに戻してみると、しばしば引用される有名な文　　
“�e real tragedy of England, as I see it, is the tragedy of ugliness. �e country is 

so lovely: the man-made England is so vile.”23　　は、注意深く読まれなけれ
ばならないことが分かる。ロレンスはここで、「人間が作ったイングラン
ドには嫌悪を催す」と表現し、「カントリー」の美しさと対比させて「産
業化がイングランドに与えた悪影響」を批判しているようである。たしか
にこれは、レイモンド・ウィリアムズが指摘したように、「比較的紋切り
型の主張」24かもしれない。だが重要なのは、この「醜さの悲劇」をいか
にして克服するべきか、「人間が作ったイングランド」のいわば再建の
ヴィジョンである。ロレンスはエッセイの最後に結論として、景観の新た
なデザインを提示する。それが、“a new England” である。

  Pull down my native village to the last brick.  Plan a nucleus.  Fix the focus.  

Make a handsome gesture of radiation from the focus.  And then put up big 

buildings, handsome, that sweep to a civic centre.  And furnish them with 

beauty.  And make an absolute clean start.  Do it place by place.  Make a new 

England.25

レイモンド・ウィリアムズはこの一節の一部を引用して、「このプログラ
ムが最初に掲載された雑誌のひとつが、『建築評論』であったことは重要
である」と指摘している26。だが彼は、どのように「重要」なのかは明ら
かにしていない。その解明には、ロレンスのテクストそのものと、さらに
は『建築評論』の「ストックホルム展」特集におけるモダニズムの推奨が
置かれていたコンテクストの分析が必要となろう。この作業によって、両
大戦間期モダニズム文化におけるロレンスの「新たなイングランド」とい
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うヴィジョンの歴史的意味が明らかにされるわけだが、それは稿をあらた
めて論じることとしたい。
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