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田辺と森田先生と私

平　井　正　子

学生のころはもちろん、教師になってからも英文科の先生方は全部存じ

上げていた。それでも年月がたつうちに、英文科でも専門分野を異にする

先生方とは距離感が徐々に大きくなり、やがて水がすべて入れ替わるよう

に、まったく新しい人たちばかりになってしまう。そういうことをふと感

じていた数年前、おやめになったアメリカ文学関係の先生のあとに新しい

先生がいらっしゃるということを耳にした。それからしばらくしてその年

の入試作成委員になり、委員長がその新しくいらした森田先生だった。一

年間試験関係でお会いしているうちに、そろそろ忘れようとしていたあの

昔の、文学に対する思いのようなものがよみがえってきた。私たちの若い

ころ、英文科の先生方は教育大学出身の方が多かった。それぞれに違うも

のをお持ちでいながら、ビギナーの私たちにとってはみな同じ、学問でも

それ以外の時間でも、折に触れご自分たちの経験された「象牙の塔」の雰

囲気を私たちに分け与えてくださって、それはいつの間にかまるで父母、

さらに祖父母の住む「ふるさと」に対する共通の思いのようなものとなっ

たのである。森田先生の周りにはそういう懐かしいオーラが漂っていた。

森田先生はご自分でも人見知りをするなどとおっしゃる。少し顔を赤ら

めて、ちょっと斜めからご覧になり、そして不思議に軽やかに歩いていらっ

しゃる様子は、そのお立場では考えられないほど初々しいお姿である。し
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かしながら、そういう方は往々にして情熱家で、人見知りといいながらこ

れと思ったものを、そして人を、絶対に逃さないのではないか、などと勝

手な想像をしていた。だが、実際はどうなのか、私にはわからない。

「三段壁、自殺女が飛び込んだ」

私のふるさとは和歌山県の田辺市。禄高が三万五千石の小さな地方城下

町、何もなければそう多くの人が知っているという場所ではない。車で

30分もかからないところには人ぞ知る温泉で有名な白浜がある。　昔昔、

家族で白浜に行ったとき、歌の好きな母が、私たちに「俳句を作ってごら

ん」という。五、七、五で読めばいいというので頭を絞った結果できた私

の処女句がこれである。その後、小学校の低学年の時に、やはり宿題が出

て、私の読んだ句が先生にほめられ、みんなの前で読まれた。

「やじ馬と入り乱れてや消防車」

それは困り果てた私を見て母が作ったものである。この有様だから、先

生にいただいた貴重な短歌のご本はとてもとても○○に真珠である。歴史

上の歌人の歌はいくつも私の前を通り過ぎた。しかし、多くの方はずっと

昔からご存じだったのでしょうが、私は残念ながら、存じ上げていなかっ

たので、洒脱な絵と短歌というものと、アメリカ文学の森田先生との結び

つきは形而上詩人たちのコンシートなみの衝撃であった。そんなことを

思っていたある日、「民俗学研究所ニュース　85号」に森田先生がお書き

になったものが目に入った。それは「田辺と南方熊楠、わが原点」という

エッセイであった。またまた森田先生と田辺の作り出す火花に引火してし

まった。

今までにも何人かの先生方にお話したことであるが、田辺も同じ中屋敷

町に、私の育った家と、そして通りを一本隔てたところに今は顕彰館が隣

に建っている南方熊楠の生家がある。その前の小さな通りは私たちの通学
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の道でもあり、瓦を重ねた土塀の土を削りながら学校へ通ったものだった。

ご進講であまりにも有名な神島は遠足の地、闘鶏神社は月に一度の朝市の

場。

もちろん私は熊楠を知らない。しかし、亡くなったときに母の義理の兄

に当たる、当時阪大にいた森上修造医師が死後解剖を行ったというので、

「お兄ちゃんが解剖したんだよ」と森上のおばあちゃんが母に言ったこと

や、父から聞いた「脳のしわが多かったそうだ」という言葉だけが私の遠

い記憶にしっかりと刻まれている。一昨年、90歳を前に母が自宅を改築

した折には、那智の知人にいただいた天然記念物の、名前は分からないが

大きなしだのような植物を、顕彰館に引き取っていただいた。熊楠の娘の

文枝さんと母とは、単なるご近所の知り合いという関係でしかないが、何

かにつけたずねていらしておしゃべりしたり、熊楠の古い手紙を三笠宮様

だかに差し上げるのに何を着ていけばいいかしらと相談を受けたなどとい

うこともあったそうだ。熊楠が研究したというコケをしょった亀を、まだ

顕彰館になって公のものとなる前に、「いつかお孫さんにみせてあげましょ

う」と言っていたというようなことを聞いたこともある。

コケは植物であるから、実際に熊楠が手に取ったそのものではなくて

も、代々受け継ぐごとくにそれ相応の季節には新しい芽が出、古いものは

落ちしていつの時代にも往年を偲ぶよすがとなっているのだろう。何年か

前、というよりもはっきりと 1994年、桜の便りに誘われて京都に旅した折、

高名な庭園で、それは見事は枝垂桜を拝見した。樹齢 400年あまり、とい

うから、ちょうどシェイクスピアと同じような年齢だと思いつつ、今にも

地面につかんばかりに伸びて木枠で支えられた大枝を眺めていた。木の幹

は古亀の甲羅のように貫禄のあるごわごわした表面であったが、葉は青々

として見上げる空を覆っていた。遷都 1200年を祝う京都はお祝いムード

が満載であるものの、大変な人出と増える一方の排気ガスに、桜も息詰る
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思いをしているに違いなく、それでも「今年の花と葉」を咲かせて訪れる

人の目を楽しませていた。同じく遷都 1300年を祝って公開された大徳寺

の総見院で見た、秀吉がこよなく愛したという日本最古の胡蝶侘助も、年

輪を加えてどっしりとした幹に、秀吉の目を楽しませたのと同じような紅

白の花が今年も、来年も咲き続け、そのようなはかないものであるからか

えって経てきた年月に思いをいたすことができるのかもしれない。しかし、

文枝さんも亡くなり、亀もいるのかどうか…

大きな先輩の住んでいたこともそれほど意識せず、道草を食いながら

通ったあの小さな通りに、憂いも心配も感じずに過ごしていた時代の大事

なものがあったのを思い出し、おそれ多くも森田先生との共通点をやっと

見出したことに気がついたのである。

Parting is such a sweet sorrow.といったのはシェイクスピア。相前後し

て成城を去る同期の桜である森田先生、私も田辺は原点なのです。


