
― 53―

意識と形式の分断 ― ヘンリー・ジェイムズのアメリカ

大　畠　一　芳

1831年、フランスの政治家アレクシス・ド・トクヴィルはアメリカ合

衆国の刑罰制度の視察を目的として新大陸を訪問し、アメリカ国内を広く

見聞して回った。４年後の 1835年、彼はその視察の成果ともいうべき『ア

メリカの民主主義』（Democracy in America）を上梓した。トクヴィルの

関心は単に刑罰制度に止まることなく広くアメリカ社会の風俗、習慣にま

で及び、当時のヨーロッパにおいては見ることのできない「諸階層の平等

化」がアメリカ社会特有の現象であることに着目し、アメリカ社会の特徴

を見事に描き出している。トクヴィルはこの著作の中でアメリカの思想の

一般的傾向に触れ、次のように記している。少々長いが引用してみよう。

アメリカでは、多数が思想に厳しい枠をはめている。その範囲内では、

文筆に携わるものは自由であるが、あえてそれから外れようとすると災難

を被る。火あぶりの刑の恐れはないが、ありとあらゆる種類の不快と日々

の迫害の的となる。（中略）

旧世界の最も誇り高い国々では、同時代の道徳的な欠陥と滑稽な言動と

をありのままに描くような著作が公刊された。ラ・ブリュイエールが大貴

族についての章を書いた時には、ルイ十四世の宮廷に住んでいた。モリエー

ルは廷臣の前で演じられた劇の中で宮廷を批判した。しかし合衆国を支配
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する力はこのような戯れを決して望まない。わずかの批判にさえ傷つき、

少しでも痛いところをつかれると猛り立つ。言葉つきから最も堅固な志操

にいたるまで、すべてを賞賛しなければならない。作家はすべてその名声

がいかに高くとも、同胞市民を称える義務から免れることはができない。

多数は常に自賛の中に生きている。異国人または経験のみがアメリカ人の

耳に真実を伝達させうるのである。アメリカ人が偉大な作家をいまだ持た

ないとして、その理由はほかでもない。精神の自由がなくては文学の天才

は存在しえない。その精神の自由がアメリカにはないからである。（第７

章第５節）（１）

「アメリカ人が偉大な作家をいまだ持たない」というその理由が、トク

ヴィルがここで指摘している通りであるのかどうか、あるいは精神の自由

の欠如という指摘が果たして正鵠を得たものであるかどうかに関しては議

論の分かれるところであろう。というのもホーソーンもメルヴィルも彼ら

の代表作である『緋文字』（The Scarlet Letter, 1850）、そして『モービー・

ディック』（Moby-Dick, 1851）をまだ世に問うてはいなかったのであるから、

果たしてトクヴィルの見解をそのまま鵜呑みにしてよいものやら少々疑問

が残る。しかしながら自由と平等の国として知られているアメリカにおい

て精神の自由がないという指摘は、単に修辞上のアイロニーの面白さにと

どまらず、大変興味深い真実を含んでいる。続けて第６節「多数の圧政が

アメリカ人の国民的性格に及ぼす影響」において、多数派の圧政の影響は

政治の領域を超えて習俗にまで及び、それによって偉大な人格の発展が阻

止されること、つまり合衆国のような民主共和制においては多数の人が追

従の精神構造を持つようになることを指摘しているのである。（２）

トクヴィルが見聞した当時のアメリカ社会は、アンドルー・ジャクソン

が大統領として君臨した、いわゆる「ジャクソニアン・デモクラシー」の
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時代であり、後に「コモン・マンの時代」とも呼ばれるようになる急激な

民衆化の時代であった。そのことを割引いて考えねばならないとしても、

確かにアメリカ社会は 19世紀初頭から急速に階層の平等化が推進されつ

つあった。ジャクソン大統領がアパラチア山脈以西から選出された、西部

出身の最初の大統領であるという事実、そしてデイビー・クロケットを初

めとしてそれまで西部の荒野で生活していた辺境の開拓者たちが突如代議

士としてホワイトハウス内を闊歩するようになり、国会議事堂の絨毯を泥

で汚したというエピソードは、この時代の変化の激しさを象徴的に物語っ

ている。トクヴィルはジャクソンを次のように評している。

ジャクソン将軍はアメリカの人々が大統領としていただくべく二度選ん

だ人物であるが、その性格は粗暴で、能力は中程度である。彼の全経歴に

自由な人民を治めるために必要な資質を証明するもの は何もない。（第９

章第１節）（３）

少々辛辣すぎる嫌いがないでもないが、しかし歴史学者フレデリック・

J・ターナーのフロンティア理論の指摘を待つまでもなく、アメリカ社会

がジャクソン大統領以降南北戦争を経てますます平等化へ向かう事実に照

らして考えると、核心をついた論評であり、しかもその射程は長く、現代

にまで及んでいると言えよう。

トクヴィルの見解は、アメリカ社会がその出発点から抱えていたアイロ

ニーを端的に示している点で非常に重要な意味を持っている。それは、封

建制度を経験せずに民主主義を達成した国民にあっては、つまり平等を勝

ち取ったのではなく生まれながらにして平等な国民にあっては、自由・平

等は無償で得ることのできる先験的概念として捉えられる傾向が強いが、

しかし実はその自由によって逆襲され、結果として精神の自由を失ってし
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まうというアイロニーである。アメリカ社会のこのような特徴を指摘した

論評をあげようとすれば、枚挙にいとまがなくなるほどである。例えば、

トクヴィルに遅れることおよそ１世紀、1923年８月に D.H.ロレンスは

ニューヨークのトマス・セルツァー社から『アメリカ古典文学研究』（Studies 

in Classic American Literature）を上梓した。この評論の中でロレンスは「土

地の精神」と題する１章を当て、アメリカという特異な空間に言及し次の

ように語っている。

1700 年ならアメリカよりもイギリス人の方が信仰の自由はあった。自

由を願い、だからこそ故国に踏みとどまって、自由のために戦い、そして

手に入れたイギリス人たちの勝ち取ったものだ。信仰の自由だというのか。

ニューイングランドがこの世に生まれて最初の世紀のあいだに過ごした歴

史を読んでみるといい。

とにかく自由だというのか。自由民の国。これぞ自由民の国。そうかねえ。

もし私が気にさわることを口にしたら、自由民たちが暴徒と化して、私に

リンチを加えるだろう。それが私の自由なのだ。自由だというのか。そう

かねえ、個人が自分の仲間である同胞をこんなにおどおど怖がっている国

に来たのははじめてだ。なぜなら私に言わせれば、同類でないことが分かっ

たとたんに、思う存分リンチを加えるお国柄だ。（４）

D.H.ロレンスのこの評論と前述のトックヴィルの指摘を比較してみれ

ば、両者の見解の類似性は一目瞭然であろう。ロレンスもトクヴィルもア

メリカ人が宿命として抱えている恐るべき特質を的確に読み取っている。

ヨーロッパにおける自由は不自由を前提とした相対的な概念であるが、ア

メリカにおいては不自由を前提とするどころか、自由は先験的に存在する

神の如き絶対的な概念に変容してしまう。自由は不自由という対立概念が
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存在しないために独り歩きを始め、やがて巨大な怪物と化して猛威を振う。

多数派の意に沿わないものは一切排除してしまうという事態が生ずる。ア

メリカにおいては、人は念仏の如く自由と平等そして民主主義を唱えてい

れば救われ、まず身辺の安全は保障される。したがって人は他人の目を気

にしながら本音を包み隠して、自由・平等を声高に主張する多数の意見に

おもねることになる。

自由と平等に限りない信頼を寄せるアメリカ人のこのような傾向は観念

の生み出すきれいごとに過ぎず、頭でっかちの理念の産物であるとロレン

スは切って捨てる。ロレンスによれば、人は自己の魂をしかと見据えた上

で、その深奥に潜む真の欲求の叫びに耳を傾け、その声にこそ従うべきだ

とする。

彼らは自分たちの情念がこぞって破壊しようとするモラリティにしっか

りと理知の忠誠を捧げる。ここから、彼らにそなわる致命的な欠陥、最も

完璧なアメリカの芸術作品『緋文字』にさえ見られるこの上なく致命的な

欠陥、つまり二枚舌が生じる。自己の情念が拒絶するモラリティにしっか

りと理知の忠誠が捧げられるのだ。（５）

理念と情念の乖離によって生じる二重性、即ちロレンスが語るところの

「二枚舌」は、アメリカ文化を理解する上で重要な鍵となる。果たして理

念の中に真実が存在するのか、それとも情念の中に真実が存在するのか明

確に断定しがたいところではあるが、しかしこと自由という概念に関する

限り、アメリカ民主主義社会に顕著に見られる「自由の横暴」というロレ

ンスの指摘は無視できない示唆に富む内容を含んでいる。

またロレンスから更に 30年後、ルイス・ハーツは『アメリカ自由主義

の伝統』、（The Liberal Tradition in America、1955）の中で、「皮肉なこと
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に、自由主義は西洋の何処においても個人の輝かしい象徴であった教義で

ある。けれどもアメリカでは、それが持つ強制力はあまりにも強く、自由

それ自体にとって脅威となるほどであった。ロックの自然法は本来平等な

人間に同様なことを語るのであるから、ロックの中には、実は大勢追従主

義の萌芽がはじめから隠されていたのである。そしてこの萌芽は、近代ナ

ショナリズムの爆発的な力によって培養されると、はなはだ目立つものに

成長を遂げる」（６）と記している。ハーツの指摘は、具体的には 20世紀中

頃に起こった「赤の恐怖」に対するヒステリックな反応とそれを煽る世論

の専制に向けられているのであるが、同時にそれはアメリカ的な大衆政治

（デモクラシー）に本質的に内在する危険性でもある。

トクヴィルにしてもロレンスにしても、自由の絶対化というアメリカ社

会及びアメリカ人の特質を鋭い知性と感性でもって見事に抽出したのであ

るが、それを可能にしたのは、彼らが共に封建社会を経て成立したヨーロッ

パの人間であったということ、したがって封建社会を持たずに成立したア

メリカ合衆国の特質を客観的に眺めることができたということであろう。

しかしトクヴィルやロレンスが指摘したアメリカ人に特有の思考形態、そ

して民主主義国家アメリカの特異性に早くから気づいていた一人のアメリ

カ人がいた。ヘンリ－・ジェイムズは後に国際小説と呼ばれることになる

小説を数多く書き、作品中において歴史の浅い新大陸アメリカと、随所に

歴史が顔を覗かせている旧大陸ヨーロッパの対立という構図を好んで扱っ

た作家であるが、当然のことながら風俗、習慣を含めた広い意味でのアメ

リカの風景には人一倍関心が深かった。それというのも作家の想像力と社

会の風俗、習慣、そしてその総体である文化は不可分のものであり、風景

が織り成す陰影の濃淡によって作家の想像力は刺激されると考えていたか

らであろう。彼が評伝『ホーソーン』（Hawthorne, 1879）の中でアメリカ

の風景に言及した例の「ないないづくし」はあまりにも有名である。作家
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の想像力を刺激するには歴史と習俗の蓄積が必要であるとして、ヨーロッ

パには存在するがアメリカには欠けているものを列挙する。

君主もいない、宮廷もない、個人の忠誠もない、貴族制度もない、教会

もない、聖職者もいない、 軍隊もない、外交儀式もない、郷士もいない、

宮殿もない、お城もない、荘園もない、ましてや田舎の大邸宅もない、牧

師館もなければ、草葺きの小屋もない、ツタのからまる廃虚もない、大寺

院もなければ、修道院もない、素晴らしい大学もなければ、まともな学校、

つまりオックスフォード、イートン、ハロウもない、文学も、小説も、博

物館も、絵画も、政界も、賭けに興ずる階級もない、したがってエプソン

やアスコット競馬場もないのである。（７）

この一節を文字通り、19世紀前半のアメリカの風景が作家の想像力に

不可欠な文物を欠如している点を指摘したものとして読むこともできよ

う。しかし賢明な読者なら、これを比喩として読む時、その背後に大きな

意味の広がりが存在していることに気づくであろう。言い換えれば、封建

制度を経験せずに成立した社会の宿命を象徴的に語った一節と考えるな

ら、これは明らかにトクヴィルが「多数派の圧政の影響は政治の領域を超

えて習俗にまで及び、それによって偉大な人格の発展が阻止される。つま

り民主的共和制においては多数の人が追従の精神を持つようになり、多数

による自由の専制が生じる」と指摘し、D.H.ロレンスが「これぞ自由な

民の国。そうかねえ。もし私が気に障ることを口にしたら、自由な民たち

が暴徒と化して、私にリンチを加えるであろう」と揶揄したあのアメリカ

的特質に言及しているのである。

ではジェイムズはそのアメリカ的特質を一体どのように捉えていたので

あろうか。むろん封建制国家の諸制度の存在をジェイムズが望んでいたと
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かいないとか、機械文明に支配されたアメリカの景観を唾棄していたとか

いないとか、字義通りに解釈すべき質のものではないことは明らかであろ

う。結論から先に述べれば、それは民主主義社会にありがちな過去との断

絶、すなわち過去の遺産を否定することから生じる「形式の欠如」であっ

た。『ある婦人の肖像』の序文においてジェイムズは形式と意識に関して

示唆に富む見解を披瀝している。

要するに小説の家には一つの窓があるのではなく百万の窓がある ― 

いや、窓になりうる部分が 数え切れないほど存在するといった方が良い

であろう。人間の営みの場が、「主題の選択」であり、開けられた開口部 

― 広いものであれ、バルコニーのついたものであれ、細長く突き出た

ものであれ ― が「文学の形式」である。しかし窓はそこに観察者の存

在がなければ無に等しい。すなわち芸術家の意識がなければ無に等しいの

である。（８）

この比喩を前述した「ないないづくし」に照らして考えると、「君主、宮廷、

僧院 ･ ・ ・エプソンやアスコット」などの諸文物は表出した形式であり、

それを背後で支えるものが時代の意識であり、時代の精神であるというこ

とになる。形式と意識は当然不可分のものであり、いずれが欠けても芸術

は実を結ばない。したがってジェイムズがアメリカの風景に欠けているも

のを嘆く時、その悲しみは二重に悲しみを帯びる。果たして形式が存在し

ないから意識がないのか、意識がないから形式が存在しないのか、この問

題は『ある婦人の肖像』の中でヒロインのイザベルとマール婦人の間で交

わされる会話の中に象徴的に示されている。マール婦人はイザベルに次の

ように語りかけている。
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「人間には皆殻があってその殻を問題にしなければならないことが分か

るわ。殻というのは人間を包んでいる環境全体のことよ。環境から独立し

た人間といったものはないのだから、私たちは一人一人が付属品の寄せ集

めよ。私たちの自我を何と呼んでもいいわ。どこからそれは始まるの？ 

そしてどこで終わるの？ それは私たちが持っているもの全部に流入し、

そして溢れて流れ出すのよ。私のかなりの部分が私が選んだ衣服の中にあ

ることは知ってるわ。ものって大事よ。人の自我といっても、ほかの人か

ら見たら外に出ていなければ見えないわ。家とか家具とか衣服とか、読ん

でいる本とか、交際する友人とか、そう、そういうものすべて意味がある

のよ。」（第 19章）

イザベルはマール婦人のこのような見解に対して強く反論する。

「私は違うと思います。自分以外のものは、一つとして自分を表現しな

いと思います。私の付属品は何一つ私を測る尺度にはなりません。私が着

たいと思っている衣服、これは私を表現しません。 ・ ・ ・  着ているも

ので判断されたくないのです。 衣服それは作った洋服屋さんを表現する

かもしれないけれど、私のことを表現しないし、この衣服を着ていること

は私が選択した結果ではないのですから。それは社会によって押し付けら

れたのです。私が選んで着ている服などから私自身を判断してもらっては

困ります。」（第 19章）

マール婦人の見解は、衣服（表出した形）は自己（意識）の表現であり、

両者は不可分であって相互に密接に関連しているということである。さら

に自我といっても、どこまでが自分で、どこまでがそうでないのか明確に

決定できるようなものではないのであるから、結局環境の生み出したもの
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であると主張する。これは作者ジェイムズの見解を代弁していると考えら

れるのであるが、ジェイムズの兄ウィリアム・ジェイムズの「個々の自我、

それは自我と呼ばれるにもっともふさわしい唯一のものであると思えるの

であるが、それは経験した世界の一部なのである」（９）と比較すると、そ

の類似性に驚かざるを得ない。J.C.ロウは「ウィリアム・ジェイムズは自

我とそれが知覚する他者との相互関係を通して人間の意味がどのように生

じてくるのかを示そうとした」（10）と指摘しているが、同時にこの指摘は

まさしくマール婦人の主張の核心を的確に言い表している。経験した世界

を超越する自我は存在せず、関係性の中においてその存在が意味を持つと

いう見解は、その後の現象論の到来を思わせるのであるが、ヘンリーが兄

ウィリアムの哲学の影響を少なからず受けていた事実を考えると両者の類

似性にも納得がゆく。

一方明らかにイザベルは、衣服は自己の表現とはなり得ず、単なる仮の

姿に過ぎないと主張している。イザベルのこのような認識は、「イディア

はそれにあずかる諸物体から離れて天上かどこかに存在する独立の実体で

あり、しかもこれが真の実在であって、諸物体はその影であり仮象である」

とするプラトンの『パイドン』の中に示されているイディア論に酷似して

いる。ここでイディアをイザベルの主張する「本当の自分」に置き換える

と、そのままマール婦人に対するイザベルの反論となることは明らかであ

ろう。また彼女がドイツ思想史読んでいたということはドイツ観念論の影

響を当然受けていたということを暗に示している。とするとイザベルは、

プラトン哲学とドイツ観念論の強い影響の下に、アメリカのピューリタニ

ズムの土壌に花開いた超越主義の体現者ということになる。ジェイムズが

イザベルに超越主義に相通じる気質を投影したことは多くの論者の指摘す

るところでもある。（11）

社会制度（形式）と意識の分離はそもそもアメリカ超越主義に特徴的な
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傾向であったということができよう。W.E.チャニングが「無抵抗のまま

外国文学に依存して育つくらいなら文学などない方がいい。一国の真の君

主とはその国の精神と思考形態、趣味、行動規範を決定する者である。し

たがって我々はそれを外国人の手にゆだねることに同意できないのであ

る」（12）と旧大陸の文化からアメリカ文学の独立を主張し、R.W.エマソン

が随筆「自然」の冒頭で「我々の時代は懐古的である。 ・ ・ ・ なぜ我々

は過去の形式の哲学と詩ではなく、洞察の哲学と詩を持たないのか。なぜ

過去の無味乾燥な遺骨の中で模索しなければならないのか」（13）と過去と

の決別を謳い上げ、アメリカの知的独立を宣言した瞬間からアメリカは過

去の形式を捨て去る方向に歩み出したのである。しかし過去の文化遺産を

否定し、一切の過去の形式を捨て去ったところから出発しようとしたアメ

リカではあるが、彼らは当然のことながら新しい意識とそれを表現する新

しい形式を模索しなければならなかったのである。20世紀初頭のアメリ

カにあってアメリカ精神はその新しい意識にふさわしい形式をいまだ持つ

に至っていなかった。「形式」と「意識」の断絶こそがアメリカ精神が宿

命として背負うことになる十字架とジェイムズには思えたのである。イザ

ベルはこの意味において、社会規範をほとんど無視して自由を追い求める

ソーロウのようにアメリカの超越主義の伝統上に位置するヒロインである

のだが、彼女の悲劇はアメリカ固有の精神構造が生み出した象徴的な悲劇

として読むことができる。

ジェイムズは 1883年を最後にほぼ 20年間アメリカの土を踏んでいな

かったが、1904年に故国アメリカを訪れ、「形式」と「意識」の分断され

た様をアメリカの風景の随所に発見し、その時の印象を『アメリカの風景』

（The American Scene）として 1907年に出版している。この作品は、「『ア

メリカの風景』は著者の長年にわたる修練の勝利。真剣に考えるアメリカ

人なら無視できない本」とのエズラ・パウンドの指摘、あるいはエドモン
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ド・ウイルソンの「現代アメリカについての最高傑作の一つ」（14）との指

摘を待つまでもなく、すぐれたアメリカ文化論となっている。読者は一読

すればつぶさに、おそらくこれが単なる旅行記の枠にとどまらず、前述し

たトックヴィルの『アメリカ民主主義』や D.H.ロレンスの『アメリカ古

典文学研究』に匹敵するアメリカ精神の持つ意味を探求した文明批評の書

であることに気づくであろう。

ジェイムズはかつて「小説の技法」の中で、小説家にとって必要な才能

は「目に触れるものから見えざるものを推測し、物語の意味を見抜き、形

によって全体を判断する能力」、「一斑をもって全豹を推す能力」であると

の考えを披瀝したが、20年ぶりに訪問したアメリカの風景に接して遺憾

なくその信念を発揮し、母国アメリカを容赦なく裁断している。この著作

の序文において「人間生活の諸相や社会の雰囲気が持つ特徴の中には、新

聞や報告書や調査書や議会の報告者が扱う能力を明らかに欠いているよう

に思われるものがある。しかもそのようなものの中にこそ、いっそう多く

の興味深い事実や、どのような努力をもってしても測り知ることができな

い重みを持つ、国民性の表現が含まれているように思われる」（15）と語っ

ていることからして、ジェイムズが何を意図していたかは明らかであろう。

彼自身の芸術理念に従い、文字どおり小説家としての想像力を最大限に発

揮して、表層に現れた単なる数字が示す事象の分析にとどまることなく、

その背後にある意味を捜し求めて一挙にそこに到達しようとしている。た

とえばニューヨークの別荘地を訪れ、成金たちの暮らす豪壮な屋敷を眺め

て、「入り口に門番の小屋一つないこれらの別荘が示しているのは、要す

るにその規模と、できる限り金のかかった建物だという事実を、率直に告

げる外観にすぎないのだ」（第１章「ニューイングランド」）として、富の

顕示だけが目的であるかのような、かつ体裁だけにこだわるアメリカの浅

薄な成金趣味を一刀両断のもとに切って捨てる。「これほど無邪気に自分
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たちの富を誇示し、しかもその他のなにものも示さないことによって、彼

らは一体何を達成しようとしたのであろうか」と疑念の一瞥を投げかける。

本来ならこのような別荘が風俗や社会の景観を作り出す力に一役買ってい

るのであるが、ここニューヨークにおいては「空虚」「まったく無能な空虚」

しか存在しないと断罪する。アメリカの風景の中で周辺の景観とまったく

関わりがないかのごとく存在する贅の限りを尽した建物を捉え、「外面的

な空白はそのまま内面のありようを示しているのであろうか」と表象の意

味を探ろうとする。

ジェイムズがニューヨークに林立する豪奢な別荘の中に見出した「何か

が欠けている」という認識は『アメリカの風景』を貫く基調音となって

いるのであるが、「空虚」をアメリカ社会を象徴する一つの特徴と捉え、

さらにそれを生み出しているアメリカ社会の本質にまで迫ろうとする。

ニューイングランドの山村を訪れたジェイムズは、村落の景観が醜悪以外

の何物でもないとの印象を強くし、表象の背後にある意味を求めて、それ

こそ一気呵成に突き進む。

アメリカの村落に見られる醜悪さを説明するためには、私は便宜的に封

建制度の長所を認めるかのような考え方に頼らざるを得なかった。この醜

悪さはさまざまな形式が跡かたもなく廃止されてしまった結果である ―

もっとも、形式というものが過去、現在、未来を問わずアメリカに存在し

た、あるいは存在しうる証拠はほとんどないのだから、それはアメリカで

は廃止される名誉さえ与えられることがなかったのである。

（第１章「ニューイングランド」）

形式を持たないのは絶えずそこに「過去を放棄し、成長しようとする意

志」があるからだと断言する。何を犠牲にしようがとにかく成長しようと
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する意志、変化することにこそ意味があるのだという意識をいたるところ

でジェイムズは観察する。では過去を放棄させようとするものが一体何で

あるのか、そして成長への意志の背後に何が存在するのであろうか。封建

制社会においてであれば、ある形式がすでに存在するために、「過去の放棄」

や「成長への意志」は抑圧されるか無視されてしまうのがせいぜいであろ

うが、アメリカの「空虚な風土」はどのようなものであれ受け入れてしま

う。つまり「絵の大きな額縁の中には阻止したり指図したりするものがほ

とんど欠けていて、充分な数の騒々しい新聞を購読する充分な数の読者が

望みさえすれば、どのようなことでも実現可能であるような印象」を与え

るのである。ここでジェイムズは一挙に問題の核心へと迫る。

途方もなく前例のない音響を発している偉大な存在は、恐るべき民主主

義の姿であって、その姿は、その後さまざまな機会に、その変化するかど

ばった影を観察者の視野いっぱいに投げかけるのだ。過去を一掃してし

まったのは民主主義の巨大な箒であって、虚空の中で振り回されているよ

うに思えるのもまたその箒である。 ・ ・ ・ 証拠はあまりにも多くの場合、

何かが不足し、欠けているという証拠であり、私の注意と関心を惹くもの

は、耐えがたい空虚 ― 耐えがたい空虚そのものであった。直接明白な

姿をとって現れている場合にも、ほかの現象の中に内含されている場合に

も、民主主義の強烈さは際立っていた。（第１章「ニューイングランド」）

アメリカの風景に共通する「空虚」を生み出していたその張本人は、民

主主義であった。直感的に表象の背後のある本質に到達するジェイムズの

眼差しは冴えて鋭い。

このような民主主義社会の特徴を、ジェイムズはハーヴァード大学の学

生たちの中に発見し、「青年の特徴から推測される親と育ちの多様性の欠
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如」に驚きを隠さない。そしてイギリスでもフランスでもドイツでも、若

い大学生の親としてあらかじめ想像できるものには「五十種類以上もの人

物、五十種類以上もの多様な職業」があったとして、アメリカの社会の平

板さと画一性を指摘する。民主主義社会における「多様性の欠如」という

指摘はただ単に学生の出自に言及しているのではなく、アメリカ人の精神

構造まで含めた広義の意味に使われていることは明らかであろう。雑多な

人間の集団であるアメリカ民主主義社会にあって、その表面上の多様性に

もかかわらず、集団の画一的な精神構造の存在を看破したジェイムズの洞

察力には驚くべきものがある。ジェイムズのこの指摘が、前述した「自由

の圧政による追従の精神」というトクヴィルの指摘に呼応することは一目

瞭然であろう。

この民主主義が商業主義と結びついた結果、「私たちの広大で未熟な商

業的民主主義にあっては、常態とは新しいもの、安価なもの、平凡なもの、

商業的なもの、安直なもの、あまりにもしばしば醜悪なもの」が支配する

社会を生み出すことになる。ジェイムズは生まれ育ったニューヨークの景

観の中に民主主義と商業主義が結びついた典型的な姿を見て取り、徹頭徹

尾冷ややかにこき下ろすのである。「ウォール街の口は私の耳元で明瞭に

私の年齢を宣言していた。そればかりか、どこを向いても生活の呼吸は商

品を目指して走り続ける青年のそれであり、新しいものが古いものをまる

で乱暴な子供たちがカタツムリや毛虫を踏み潰すように圧殺していた」（第

２章「ニューヨーク再訪」）と、ニューヨークを離れていた 20年間に生じ

た変化の激しさに唖然とする。

特に 19世紀末の機械文明の象徴である高層建築に対して、ジェイムズ

はあからさまに嫌悪の念を表明し、アメリカの未来に対して一抹の不安を

吐露している。Ｄ．Ｅ．ナイは歴史的に見てテクノロジーの成果がアメリ

カ社会の多様性を統一するための象徴的機能を果たしてきた点を指摘し、
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ニューヨークの摩天楼を橋と同様に当時のテクノロジーが成し遂げた成果

としているが（16）、ナイの見解はニューヨークの摩天楼が移民社会の同化

のシンボルになったという外面の事象に関する限りなんら否定すべきもの

ではない。しかし表象の背後に存在する意味を読み取ろうとするジェイム

ズにとって、「多様性」を「統一」すること自体が精神の画一性を招くこ

とになり、それが結果として民主主義社会の悪しき風潮を引き起こしてい

ると考えていることからして、ジェイムズの見解がおおよそ一般の反応と

異なっているのは当然といえば当然のことであろう。ジェイムズはニュー

ヨークの摩天楼にアメリカ機械文明と民主主義社会の将来を象徴的に読み

取るのである。摩天楼が「利益に奉仕させられる科学」の生み出した成果

であり、そのような成果は「商業的に利用される以外に何一つ神聖な用途」

を持つことはないとする。

これらの高層建築は特に耳をつんざく音響を発している。私たちが今

まで知っていた世界中の壮大な建築 ― 塔や寺院や宮殿 ― とは違い、

ニューヨークの高層建築は、永遠の存在としての権威はおろか、長命な存

在としての権威を持ってさえ、私たちに語り始めることは絶対にない。一

つの物語が面白いのはもう一つが始まるまでで、摩天楼が建築技術におけ

る最高の言葉といえるのは、次の言葉が書かれるまでの束の間にすぎない。

その言葉はおそらく、いっそう醜悪な意味の言葉であろう。

（第２章「ニューヨーク再訪」）

では摩天楼が時代を代表する最高の建築技術の集大成であるにもかかわ

らず、なぜ「束の間」のはかない命しか持たない「醜悪な意味の言葉」と

して映るのであろうか。それは、「金こそが自尊心ある建物が目的とする

に足る唯一の対象」とするような時代風潮が摩天楼の背後に潜んでいるの
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をジェイムズの想像力が嗅ぎつけたからに他ならない。したがって「金銭

欲の怪物たちが、形式美の感覚に訴えることのできるもの」を何一つ持

ち得ないことは当然であり、そこに形式美を探そうとしても結局、「高層

建築の最も際立った特徴、経済的理想を最も声高に物語っている高層建築

の唯一の特徴によって、美的な見方をしようとする試みはすべて遅かれ

早かれ挫かれてしまう」（第２章）からである。都市において過去の文化

遺産でもある建築物が高層建築にとって代わられてしまうという事態は、

ニューヨークのみならず古都ボストンにおいても見られる傾向であった。

ジェイムズはそこに時代の変化を感知するのみならず、圧倒的に猛威を振

るう商業主義、拝金主義に染まったアメリカ民主主義に怒りを隠そうとは

しない。アメリカで必要なものは、「金銭的利益であり、諸条件を利用し

て存分に稼ぎまくり、物価も礼儀作法もその他の不便も比較的癒しやすい

かすり傷程度のものと見なすこと、金で洗えば直る程度の苦痛と見なすこ

と」（第７章「ボストン」）と語るにいたって、怒りを通りこして絶望にま

で達する。

ジェイムズの観察したアメリカ社会の変化を推し進めているものが、商

業主義的民主主義であることは前述した通りであるが、それが外国からの

大勢の移民によって支えられている事実を彼は見逃さない。これらの移民

がアメリカの姿を絶えず変化させている事実、そしてそのことがもたらす

文化変容に対してジェイムズはある危惧の念を抱いている。訪れる土地の

いたる所で出会う外国からの移民の語る言葉を耳にして、彼は「未来の言

語の特徴がどのようなものであれ、それが英語でないことは確実であろ

う ―少なくとも現在の文学的な基準に照らしてみる限り」（第２章）と慨

嘆する。ニューヨークを我が物顔で闊歩するユダヤ人、ボストンやセイラ

ムでたびたび見かけたイタリア人を、「遠い彼方にある同質的なボストン」

とジェイムズ自身を隔てる「格子の桟を象徴するもの」として捉え、外国



― 70― ― 71―

人移民の存在はアメリカ社会が古き良き時代の価値観や予想から遠ざかっ

た距離を示していると感じる。特にユダヤ人商人に対するジェイムズの印

象は決して穏当とは言えず、あたかもこの時代の商業主義の背後で糸をひ

いているのはユダヤ人であるかのように、「薄暗い店の奥で慎重に罠に餌

をつけているユダヤ人商人」（第８章「コンコードとセイラム」）と痛烈な

風刺を繰り返す。

結局、ジェイムズにとって、当時の機械文明のもっとも顕著な成果であ

る摩天楼も商業主義に汚染された民主主義が行き着いた象徴的な姿としか

映らなかった。しかもジェイムズにとってそのことはさらに深い意味を

持っていた。19世紀初頭に、前述したチャニングやエマソンから出発し

た「アメリカの新しい意識」にふさわしい「形式」の探求は、20世紀の

初頭に至って新しい形式を創造するどころか、逆にその「意識」さえも失っ

てしまったとジェイムズには思えたのである。過去を断ち切り、ヨーロッ

パの文化遺産を否定することから出発したアメリカ民主主義は、結果とし

て何も生み出さなかった。いや生み出さないどころか「空虚」というとん

でもない代物を生み出していた、と考えた方がわかりやすい。一層悪いこ

とに、この空虚な状態は、定まった形式を持たないために周囲の状況に応

じて何にでも姿を変えることのできる、何でも飲みこむ、途方もない、い

わばブラックホールのような代物であった。当然のことながら、ジェイム

ズはこのような民主主義社会の「空虚」な状態に拝金主義が持ち込まれた

結果引き起こされる醜悪さを蛇蝎の如く嫌悪するのである。

合衆国では付随する形式があらゆる面できわめて乏しいのでそれらの形

式に包含されていた感情もまた消滅してしまったとさえ考えられるだろ

う。なぜなら、極端に形式を無視した実例のあるものを捉えて、そこには

要するに新しい形式があるなどと考えるのは、私の考えではあまりにも
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持って回った解釈だからである。形式の無視かせいぜい感覚の減退しか表

していないような場合もある。　　（第３章 「ニューヨークとハドソン川」）

形式がないこと、それこそがアメリカの形式であるとなぜジェイムズに

は思えなかったのか、その点が不思議といえば不思議であるが、それはジェ

イムズには「形式の無視」、もしくは「感覚の減退」の結果に過ぎないと

しか考えられなかった。アメリカ人の意識は情況に応じて素早くその姿を

変えながら水中を浮遊する、捉えどころのないアメーバのようなものとし

か映らなかったのである。

 『アメリカの風景』の中で繰り返し使用され、かつもっとも重要な概念

は「空虚」（void，emptiness，blankness，vacancy）であろう。そしてそ

の「空虚」を修飾している形容詞が「どうしようもない、胸の痛む」（helpless 

blankness，aching void）などであるという事実が、アメリカに対するジェ

イムズの態度を如実に示していると言うことができる。さらにそのような

「空虚」なアメリカの風景を眺める語り手は、自分自身を終始「不安なる

観察者」（the restless analyst）と規定している。アメリカのどこを訪れても、

何を観察しても、語り手の脳裏から消えることのない「一抹の不安」が全

体を貫く基調音となっているのである。

では一体なぜ語り手は不安を覚えるのであろうか、そしてそれは何に対

する不安なのであろうか。ここまでジェイムズのアメリカ文明批判を中心

に論考を進めてきたが、必ずしもジェイムズはアメリカ合衆国のすべてに

絶望し、すべてを否定しているわけではないということを確認しておかな

ければならない。というのも唯一ジェイムズの心に安らぎを与えてくれる

土地は、マサチューセッツ州の小さな町コンコードであったと語っている

からである。コンコードが「アメリカの他のどの町よりも明確な個性を持っ

ている ― いいかえれば、歴史の衣という狭いひだの下に他のどの町より
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も巧みに包まれて」いて、しかも「社会的同質性を長い間保持していた」（第

８章）からにほかならない。しかもこの町が空間的にきわめて小さな町で

あるにもかかわらず、精神的にはニューヨークやボストンにも匹敵するき

わめて大きな町であるという印象が、ジェイムズをしてコンコードをアメ

リカ中でもっとも稀有な存在と言わせしめたのである。つまりジェイムズ

はコンコードという小さな町のささやかな街角、狭い路地、建物という建

物に昔と変わらない息遣いを感じ、樹木と川の流れにもエマソンやソーロ

ウの超越主義の精神を、さらには思索にふけりながら森の小道を逍遥する

ホーソーンの影を見て取ることができたのである。ジェイムズにとってコ

ンコードはアメリカの伝統的な精神性を体現している町であるだけでな

く、歴史の連続性をも保持している町であった。そこにアメリカ中の町か

ら失われつつあるアメリカの理想が存在しているとのジェイムズ自身の思

いが込められていると言っても過言ではない。彼は「私がコンコードにい

る間、朽葉色の落葉一枚、私にエマソンを思い出させずに舞い落ちること

はなかった」（第８章）と幾分感傷的に語る。怒涛のごとく押し寄せる変

化の波の中にあって、昔と変わらない風情を保持しているコンコードの屹

立とした姿に孤高の威厳と誇りをジェイムズは看て取り、古き良き時代の

アメリカの気高い精神性への哀惜の念を感じたのであろう。したがって語

り手の不安が何に起因しているかはおのずと明らかになる。形式を持たな

いままに闇雲に変化を追い求めるアメリカの現実、しかも本来なら形式を

支えるはずの何らかの意識が当然存在してしかるべきであるにもかかわら

ず、そのような意識さえ自覚することもなく、雑然と無節操に拡大する

ニューヨークの姿、このようなアメリカ社会の急激な変化が語り手の「不

安」を生み出す要因となっているのである。過去の形式を好んで破壊する

民主主義国家アメリカ、ただ変化することにこそ意義があるかのように間

断なく変化するアメリカ、社会的連続性が形式を生み出すとするなら、そ
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のような連続性を失いつつあるアメリカ、したがって形式美を完全に喪失

してしまったアメリカ。世紀の転換期に母国アメリカに生じつつあった凄

まじい変化は、19世紀の知性にとって変化のための変化としか映らなかっ

たとしても何ら不思議はない。この風潮がアメリカの空虚な空を覆い尽く

す時、アメリカの民主主義は最悪の事態に陥るとジェイムズには思えたの

である。

摩天楼や鉄橋は「一つの時代が終わった時点」を象徴的に示しているの

であり、ジェイムズが「過去をいっさい否定する野蛮さかげん」（第２章）

にもはや耐えられるはずもない。彼は「19世紀の後半は多かれ少なかれ、

私自身の見ている前で終わった」（第２章）との感を強くする。20世紀初頭、

アメリカの知性を代表するヘンリー・ジェイムズは、大河の如く流動する

アメリカの現実を目の当たりにしてただ慨嘆する以外に術はなかった。そ

れというのも 19世紀と 20世紀の間に横たわる間隙はあまりにも大きく、

その異質性は精神的な意味においても物質的な意味においても、想像を絶

するものであったからに他ならない。19世紀の知性にふさわしい居場所

はもはやアメリカの民主主義社会には残されていなかったのである。

民主主義と拝金主義が結びついた結果生じる醜悪な景観は、商業活動の

中心地ニューヨークや古都ボストンのみならず、ジェイムズが幼年期を過

ごしたロードアイランド州ニューポートにおいても、昔ながらの牧歌的な

周辺の景観を睥睨するかのように猛威を振るっていた。アメリカ建国時か

ら上品な趣のある雰囲気を漂わせていたニューポートを訪れたジェイムズ

は、懐かしい風景に接しながら、過去の思い出に浸る間もなく、この町に

起こりつつある変化をつぶさに目撃することになる。鉄道事業で巨万の富

を築いたコーネリウス・ヴァンダービルトの一族を初めとする当時の新興

成金たちが豪華さを競って建築した巨大な邸宅が懐かしいニューポートの

町の景観を一変させていたのである。（17） ジェイムズはそれら豪壮な建造
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物を「多くは醜悪な、ますます金のかかるいろいろなものを詰め込み、つ

まり金貨をたっぷりとつかませようとしたわけで、うず高く積み上げられ

た金貨は、今では自然や空間の規模に奇妙に釣り合わない莫大な量に達し

ている」（第６章「ニューポート」）と酷評する。ニューポートの海岸に

林立する絢爛豪華な白い館を白い象に喩えて、「かつて海の妖精たちが牧

童に歌い返した牧歌的な海辺を単なる白象の繁殖地にしてしまうというの

は、そもそもなんという思い付きであったろうか！・ ・ ・ 馬鹿でかい空

虚な姿をいつまでもさらしていることは愚かにも程がある」と怒りをあら

わにする。20年ぶりに訪れた故郷の町ニューポートを前に、懐かしさの

あまり幾分感傷的になっているジェイムズではあるが、結局ニューヨーク

で目撃した光景はアメリカ中を席巻している拝金主義の象徴であることを

認めざるをえなかった。巨万の富を象徴する瀟洒な別荘もジェイムズに

とっては商業主義に冒された民主主義の行き着いた無残な姿としか映らな

かった。ジェイムズの嘆きは深く、絶望の色さえ帯びている。

『アメリカの風景』を出版した翌年の 1908年、ジェイムズはこのような

商業主義が支配するアメリカの時代風潮を題材にした寓意的な作品、『に

ぎやかな街角』（The Jolly Corner）を発表している。この作品の主人公ス

ペンサー・ブライドンは 23歳の時にニューヨークを離れ、ヨーロッパで

生活した後に 33年ぶりにアメリカに戻って来る。ジェイムズ自身を彷彿

させるこの人物はニューヨークの凄まじい変化にただただ驚きの声をあげ

るばかりであった。ニューヨークの変貌ぶりはスペンサーの予測をはるか

に超えていて、しかも「調和の基準と価値観がちょうど逆になっている」

ことを発見し、「遠い青春時代に汚いと思っていたもの、そういうぞっと

するものはむしろ魅力的で、現代的な、巨大な、有名なものは、たとえば、

毎年何千人と海を渡ってくる無邪気な観光客よろしく、是非見たいと思っ

ていたものは、まさに幻滅の種」（18）であると述懐する。スペンサーの二
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人の兄が亡くなったことによって遺産として譲り受けた二つの屋敷を整理

するためにニューヨークに戻ってきたのであるが、そこで出会ったニュ－

ヨークの姿は、いたる所に巨大な高層建築が林立した異質の世界として描

かれている。

ところがスペンサー自身も屋敷の一つを高層アパートに改築中で、その

仕事に関わっていく過程で意外なことに自分の中に建築や商売の才能が

眠っていたことに気づく。そこで彼はもし自分がアメリカに留まっていた

ならば、どんな人間になったであろうかという好奇心の虜になり、この考

えを幼友達のアリス・ステイヴァトンに話す。彼女はスペンサーの話しを

聞き、「アメリカにずっといらしてさえいたら、才能を生かしてなにかす

ごく新しい建築様式を始めて、それでもって大金持になれたのではないで

すか」と返答する。この返答に気をよくして、彼は自分の過去の可能性を

探ろうという気になり、もう一つの古い屋敷の中を自分の分身を探し求め

てうろつきまわる。それというのも「この国（アメリカ）ではお金以外に

理由になるものはない」との認識に到達し、このような国に留まっていた

ならばどのような自分になっていたかという考えが一種の妄想となり、想

像力をたくましくした結果、やがて自分の分身らしきものがこの古い家に

出没するのを目撃するようになったからである。この物語はこの辺りから

ジェイムズお得意の怪奇趣味の様相を呈してくるのであるが、しかし分身

はなかなかその姿を直に現すことはない。ある晩、閉めておいたはずの玄

関の扉が開いていることに気づき、近寄ってよく見ると、そこに問題の人

物が手で顔を覆い隠して、立っていた。闇に紛れて見逃してほしいといっ

た様子で、隠れるようにしていたのである。「安物の夜会服、首からつる

した眼鏡、光っている絹の襟の折返し、白いリネンのシャツ、真珠のボタ

ン、金の時計鎖、ぴかぴかに光った靴」といったいでたちは、明らかに見

事なもので、「これほど完璧な芸術性をそなえて額縁から抜け出てきた人
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間もいない」と思えるほどであった。しかしなぜこの分身は堂々と自分を

誇示するように現れなかったのか、そのことがスペンサーには不思議に思

えたので、じっくりとこの人物の様子を観察してみると、顔を覆っている

手の指が二本欠けている。やがてその手の下から、何とも醜悪な、悪人の

ような、想像もできないほどの恐ろしい顔が、自分とは似ても似つかない

顔が迫ってきたのである。そのあまりの衝撃にスペンサーはその場で気絶

し、卒倒してしまう。

自分の分身を探すというこの不可思議な物語はジェイムズの一連の幽霊

物語の範疇に属するもので、物語の意味する所は、分身の見かけの風体の

完璧さとはおよそ不釣り合いな醜悪な顔に象徴されているように思える。

手の指が二本欠けているという事実は、身につけている装身具の表面上の

華やかさと対照的に、実体は何かを欠如しているという不完全さを暗示し

ている。そのような分身が顔を隠して登場するということは、見られたく

ないものがその顔に映し出されているからであって、分身自身にスペン

サー本人には見られたくないうしろめたさがあることを示しているとも考

えられよう。表層の華やかさと実体の醜悪さ、このように考えれば、スペ

ンサーの分身が 20世紀初頭のアメリカ商業主義が生み出した人物像、つ

まり繁栄という時代の波に乗り、一攫千金の富を獲得したにわか成金を象

徴していることは明らかであろう。しかもジェイムズがこのような人物を

「少年時代に見た大写しの奇怪な幻灯写真の顔、悪人らしい、いやらしい、

厚顔で下品な」と表現していることからして、かなり批判的に扱っている

ことは間違いない。アメリカに留まっていたならば、おそらくジェイムズ

自身がそうなっていたかもしれないもう一人の自分という形式を借りて、

ジェイムズはアメリカにはびこる商業主義に汚染された時代風潮の浅薄さ

と醜悪さに嫌悪の念を繰り返し表明しているのである。『にぎやかな街角』

は、『アメリカの風景』において酷評した拝金主義に染まった世紀末のア
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メリカ社会の問題を小説という形式を借りて寓意的に表現した作品である

と考えると、不可解に思える幽霊物語も合点がゆく。

この時代を代表するもう一人のアメリカの知性、ヘンリー・アダムズも

またヘンリー・ジェイムズと同様の想いを吐露している。アダムズは、ちょ

うど世紀の変わり目である 1900年にパリで開催された大博覧会の機械展

示場において発電機というまったく新しい力と衝撃的な出会いを体験し

た。13世紀には聖母マリアがすべての力の根源であり、統一と調和の象

徴であったが、20世紀には「発電機は無限を表す象徴」であるように思

えたとアダムズは語る。「いにしえのクリスチャンが十字架に感じたのと

同じような道徳的な力を 40フィートの発電機に対して感じ始めた」，そし

て「人が発電機に祈り始めるのを目撃した」（19）と記している。アダムズ

は、過去のいかなる機械をも凌ぐその力にただ唖然とするばかりであった

が、同時にこの発電機と 19世紀のテクノロジーの成果である機関車との

間に連続性がまったく見られないために、それが「計り知れないほどの断

絶」を生み出しているとも感じたのである。発電機はそれほど新しく、不

可思議な、驚嘆すべき力を備えていたのである。その輝きは「神秘的、霊的、

かつ理性を越えていた」ため、まるで「十字架と同じ神秘的なエネルギー

の顕現」であり、「中世の科学から見れば、いわゆる聖なる実体の直截な

様式」と思えるほどであった。アダムズにとって「発電機」が機械文明

の単なる成果ではなく、象徴的な意味を帯びていたことは間違いない。20

世紀に突入したまさにその年に出会った発電機というまったく新しい力の

突然の出現によって「歴史家としての首根っこを折られている自分」に気

づいたのである。

しかしアダムズは翻って即座に筆鋒をアメリカの現実に向ける。「聖母

マリアの力はフランスのルアデスの町においては今でも厳然と影響力を

持っている。ところがアメリカではヴィーナスも聖母も力としての価値を
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持ったことはなく、せいぜい感傷にすぎない」。　歴史を見れば明らかな

ように、「聖母は人類の高貴な芸術の五分の四を生み出した最高のエネル

ギーであり、蒸気機関や発電機がうらやむほどの魅力を人間精神に及ぼし

てきた」と、主張する。そして続けて、この聖母の持つエネルギーは「ア

メリカ人の精神には未知のもの」であり、したがって「アメリカの聖母な

るものが君臨することはないし、アメリカのヴィーナスなるものがおそら

く存在することはない」であろうと予言する。なぜなら鉄道に力を認めた

アメリカ人が、「鉄道に具現されたその力を芸術において具現することは

決してないからで」、世界中の蒸気を集めても「聖母マリアと同じように

シャルトルを建設することはできない」と確信を持って語る。聖母の持つ

エネルギーが「アメリカ人の精神には未知のものである」というアダムズ

の指摘はとりわけ重要な意味を持っているように思える。この指摘がアメ

リカという国の成立の特殊性、そしてその結果誕生したアメリカ人の精神

そのものへの痛烈な批判であり、ジェイムズがアメリカの風景に欠けてい

る文物を列挙した前述の「ないないづくし」と見事に合致していることは

明らかであろう。

機械文明の最新の成果である「発電機」は、新しい力、過去との断絶、

理解できないもの、したがって 20世紀の多様性を統一する力になり得る

とアダムズには当初思えた。しかしそれが 13世紀においてあらゆる力の

象徴であった「聖母マリア」と明らかに異なっているのは創造性を持つか

否かということ、つまりその力の質において根本的な違いがあることにア

ダムズは気づいたのである。聖母は芸術を生み出し、大聖堂を建立してき

たが、20世紀の新しい力の権化となるであろう「発電機」にそれを期待

することは不可能である。なぜなら発電機を生み出した 20世紀のテクノ

ロジーはアダムズをしてひざまずいて祈りたい気分にさせるほどの圧倒的

な力を持つ一方で、人間の手を離れて独り歩きをするという恐るべきもう
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一つの顔を持っていたからである。アダムズは 1862年という比較的早い

時期に、兄のチャールズ・アダムズに「科学は人間の支配を脱し、人間を

支配するようになるであろう。機械はもはや制御できなくなるであろう」

と書き送っている。発電機の力が 20世紀を象徴的に表す比喩であると理

解するなら、それは 20世紀の多様性と混沌、言い換えれば商業主義に支

配されたアメリカ民主主義を生み出した力の象徴でもある。それは 19世

紀のボストンを代表する知性であるアダムズには到底理解の及ばない空間

であった。この意味において、アダムズもまたヘンリー・ジェイムズ同様

に、アメリカ社会の大きな潮流からはずれた傍観者にならざるを得なかっ

たのであり、アメリカ民主主義社会の現実が彼の傍らを疾風の如く駆け抜

けて行くのをただ呆然と眺めるしかなかったといえよう。（20）

リチャード・ホフスタッターは『アメリカの政治的伝統』の中で、アメ

リカ建国の父たちが合衆国憲法を制定するに際してもっとも腐心した点は、

民衆の力をいかにして抑えるかということであったと指摘している。（21）民

主主義を高らかに標榜するアメリカ合衆国の憲法が、その草案作成時にお

いて民衆の力を極力制限する方向で練られていたという皮肉をどう理解し

たらよいのであろうか。しかしながら合衆国憲法制定からおよそ百年が経

過した 19世紀末、建国の父たちが恐れていたことがまさに現実となりつ

つあった。恐るべきは民衆であり、民主主義であった。（22）1915年ジェイ

ムズは祖国アメリカを捨て、1876年以来居を構えてきたイギリスに帰化

することを決断する。芸術の形式美を求めるジェイムズにとってアメリカ

民主主義の根本問題は「意識」と「形式」の分断であり、美の質を問うこ

とのないアメリカ商業主義の感覚であるという認識に到達したがゆえのや

むにやまれぬ選択であった。
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