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はじめに 

 『AZUR』創刊号に掲載の「留学にいたるまで」は、フランスの大学への留

学にいたるまでの様々な手続きやエピソードを、日時を追って記した日記のよ

うなものであった。これは、留学の夢を思い描きつつも、何か実際に一歩を踏

み出せずにいる学生たちに向けられた言葉でもある。本稿では、留学に関する

事務手続きを終えてから、フランス語力のあまりない状態で始まった留学生活 1

年目のエピソードを中心に、大学での授業の様子や、現地の人々との出会いに

ついて綴ってみたい。 

 

1年目：1998年冬から 1999年夏 

1998年 冬：「ここは日本ではない」 

はじめの一歩を踏み出し、留学の手続きを整え、何とかフランスでの留学生

活がスタートした。だが、ほっと息をつく間もなく、指導教授から 800 ページ

の博士論文を手渡された私は、ほとんど気の遠くなるような思いでポール・ロ

ワイヤル駅に着いた。ここは大学の最寄り駅ではないが、何か気が滅入る時は、

すぐにメトロに乗って地下に潜るより、一世紀以上前に建てられたアパルトマ

ンの間を歩く方がいい。石でできた街のずしりとした存在感に、自分の悩みな

どほんの砂埃のようなものだと思える時もある。気を取り直して駅の階段を駆

け降りようとしたら…落ちた。痛い。抱えていた 2 巻の分厚い論文の重さに負

けたなどと思いつつ立ち上がり、周囲の目に気づかない振りをして歩き始めた。

ふとホームの壁を見ると、そこには数年前の冬、この駅でテロ事件に巻き込ま

れ、命を落とした学生への追悼の意を示すパネルがあった。そういえばちょう

ど数日前に、「何年か前にポール・ロワイヤル駅でパリ大学都市内のモロッコ館
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の学生数人がテロ事件の巻き添えになり亡くなった」という話を聞いたばかり

だった。転んだ痛みと共に「ここは…日本ではない」とパリに来て最も強く感

じた最初の瞬間だった。 

 

「言葉のできなさが役に立つ？」 

大学の授業の日常的な場面でもそういったことはしばしば感じられた。例え

ば、恥をかくなら早い内に、と指導教授のゼミの開講後すぐに口頭発表をした

時のことである。テーマは「『モリエール全集』1734年版の挿絵について」。フ

ランス生まれのフランス人学生たちには、私の日本語訛りのフランス語による

発表は聞き取りにくいに違いないが、辛抱強く聞いてくれた。そして意外にも、

アラブ系、アフリカ系の、フランス語圏から来ている学生たちは、この和風フ

ランス語に親しみをもってくれたようだった。このことは、フランスでフラン

ス語を話すことの中に根強く残っているコンプレックスと、どこかでそれを強

いるような空気について私に考えさせた。彼らによれば、「外国人学生は自分の

フランス語がフランス人たちに受け入れられないことを恐れて、口頭発表をペー

パーワークに変えることが多いので、自分たちもそうするしかないと思ってい

たが、君が今日がんばっているのを見て、チャレンジしてみようという気持に

なった。」というのだ。自分のフランス語のつたなさが劣等感以外のものになり

うるとは思っていなかっただけに、このゼミ仲間の言葉は嬉しかった…という

か、訛りだけでは済まない私のフランス語の不完全さに太鼓判が押されたとも

いえる。前向きに努力しようと思った。例えば、フランス語文法の練習問題な

ら、答えが違っている場合、×印をつけて、正解をメモすればおしまいである。

時には正しい答えのみ書き写す…などということもあるかも知れない。でも、

現地では、間違えや失敗は新たな出会いや発見の機会を提供してくれることも

ある。フランス語の“できなさ”は、留学生活の前半で、日本にいた時は想像も

しなかった形で様々なものを見せてくれた。 

 

1月、フランスに来て 4ヶ月。授業の内容は半分も理解できない。ある日、い

つものようにアビラシェド教授の授業に出た。演劇専攻の DEAレベルの全学生

の必須科目、俳優の身体についての講義である。一番前の席に座り、教授に許
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可を得てテープレコーダーのスイッチを ON にする。講義の文脈を追い、こん

なことを話しているのだろう、と予測する。ポイントをノート。雑談も真剣に

聴く。というのもどこまでが雑談でどこからがポイントなのか、区別がつかな

いからである。どうしても重要そうな単語が分らない時は携帯用仏和辞典をひ

く。日本の大学の先生方の「いつまでも仏和をひいていては…」という声が耳

元で一瞬鳴り響くが、速く意味をつかむことが先決だと自分勝手な返事でその

声を掻き消す。しかし、探していた単語は見つからなかった。すると、アビラ

シェド教授はその単語の意味を説明し始めた。教室に妙な静けさが漂う。皆、

きょとんとした表情をしている。教授曰く「この単語を君たちの仲間がここで

一生懸命辞書で探してるんだけど、これは familierなフランス語だから、辞書に

は載ってないんだ。それで、ちょっと説明しました。」150人は入る教室で学生

をよく見ていると感心した。演劇の理論書を精力的に書き、時には自ら演出も

手がけるというこの先生に限らず、様々な国籍の学生たちに接し、一人一人の

レベルを考慮に入れて講義をするという姿勢を多くの先生方が貫いていること

に感動した。将来教壇に立つ時には自分もこの姿勢を持っていきたい、と決意

を新たにした。 

またある放課後、とあるスパーマーケットの出口近くで、おいしそうなピザ

をみつけた。 

直径 40センチはありそうなピザを切り売りしている。ウィンドーには色々な

種類のものがすでに並べられている。「一切れもらおう」…しかし、ピザ“一切

れ”はフランス語では何だったか、実は言えないことに気づく。英語なら piece

だから…« Une pièce, s’il vous plaît. »と言ってみた。すると、ピザ屋のおじさんは、

何故か硬貨を一枚パチンとウィンドーの上に差し出した。そして、「“une pièce”

と言ったら、これ。ピザはそういう風には数えないよ。」といって奥の方に引っ

込んでしまった。「じゃ、どういう風に言うの？」と叫ぶと、彼は無愛想に出て

来て「“une part” か“une portion”。」と答え、また後ろを向いた。« Alors, une part, 

s’il vous plaît ! »と言うと彼は振り向き、初めて笑った。私の指差したピザを一切

れウィンドーから出し、くるりと紙で包み、私に手渡すと彼は言った「どうだ

い？ フランス語って難しいだろう？」フランス人はフランス語を大切にしてい

るという定説は度々耳にしていたが、このピザ屋のおじさんの態度から初めて
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実感を持ってそれを確認したように思った。日本で、もし外国から来た学生が

「トマト一本下さい。」と言ったとしても、数え方が正しく言えるまでトマトを

売らない八百屋さんはおそらくいないだろう。 

 

1999年 春：「これはレジュメではない」 

留学生活の初めの半年は、様々な事務手続きと大学の授業に慣れるので精一

杯である。1年目で必要単位を満たし、2年目で論文を書く、という計画は当初

それほど無理なものとは思われなかったが、フランス語力のない場合、制限時

間以内に長文を書くことを求められるテストや口頭発表をクリアするには実際

かなりの負担がある。日本の大学で身につけた一夜漬けの技能はここでは通用

しない。日常生活においては、フランス語の間違いはポジティブに働く場合も

あるが、大学の勉強に関しては必ずしもそうはいかない。半年の滞在でフラン

ス語がほとんど上達しないという事実から、日本を発つ前、留学すれば魔法の

ようにフランス語が上達するに違いないと想像していたことが完璧な幻想であっ

たことが確認された。フランス語での授業の理解度は依然として低く、読んだ

資料の内容は理解できても、それを記憶しておくことができなかった。つまり、

フランス語で理解したことについて論じるベースを作れずにいたということで

ある。これでは何も書けない。 

2月の末、2週間の冬のヴァカンスが終わる。指導教授との話し合いで、次年

度の論文執筆に向けて、まず、研究対象とする劇作家の主要作品のレジュメを

作るようにという指示が出された。戯曲のレジュメとは、“あらすじ”のような

ものかと解釈し、自分の理解し得た最大限の内容と、解説書を組み合わせて何

とかテキストを作り上げ、同じ寮に住むフランス人の友人に頼み込んでフラン

ス語を直してもらった。4月の始め、それを指導のルージュモン教授に郵送し、

数日後に彼女に電話で確認した。すると、「じゃ、今度の日曜、カルナヴァレ美

術館でメルシエの朗読会があるから、そこで会いましょう。」という答えが返っ

て来た。 

パリで最も古い街並の残るマレ地区にあるこの美術館には、17世紀にセヴィ

ニェ夫人が住んでいた部屋が保存されていたりする。約束の日、ルージュモン

先生は少し遅れていらした。「ごめんなさいね。駐車する場所を見つけるのに苦
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労したわ。」「あ、いいえ。あの、この間のレジュメ、どうでしたか？」私は提

出したレジュメが教授の目にどう映ったか知りたくて、すぐにたずねた。「まず、

フランス語がひどいわね。それに、これはレジュメではないわ。全部やり直し

ていらっしゃい。」あまりにも明確な応答に一瞬頭が空白になる。 

その日の“朗読会”の内容は何一つ覚えていない。朗読会が終わってから、気

持ちを立て直し、教授に自分が資料の内容を“記憶”できないことを打ち明け、

戯曲のレジュメとはそもそもどういうものか、と思い切ってきいてみる。 

「頭で覚えられなかったら、手を使いなさい。写すの。それからレジュメは

一幕ごとに誰が何をしてどうなったか、展開が分からないとね。あなたは解説

書を部分的に写したでしょ？ あれはね、私が授業の準備が間に合わないときに

時々使う手だけど、よくないわ。やめなさい。」スイス系フランス人のこの先生

はゆっくりと、含めるように指導して下さった。先生にお礼を言い、ごっそり

手元に戻って来た数編の戯曲のレジュメを抱え、文字通り、穴があったら入り

たい気分でメトロへの階段を降りる。私のショックを見越して、美術館に誘っ

て下さったルージュモン先生の心遣いに頭の下がる思いがする。 

 

1999年 夏：第二のショック～留学 1年目の終わり 

このカルナヴァレ美術館でのショックは、私をフランス語力向上への努力に

駆り立てた。教授からのアドヴァイスを生かしつつレジュメを作り直し、今度

はそれを、知り合いの紹介してくれた、元高校の文学の教員で、現在は留学生

の論文添削をしているという方に見ていただいた。その先生曰く、「君のフラン

ス語では論文は難しいだろう。」第二のショックは、私を語学学校へ駆け込ませ

た。いつの間にか夏になっていた。 

思わず申し込んでしまった私立の語学学校の外国人向け夏季集中講座には、

大学院レベルのフランス語に見合うクラスはなかった。よく考えれば当然のこ

とである。そんなことにも気づけなかったのに苛立つと同時に、まだ何か「教

えてもらおう」と待っている自らの姿勢がいけないのだと気づく。 

 

気分を一新するために、アヴィニョンの演劇祭に行こうと思い立つ。だが、

もうホテルを予約するには遅いし、お金もない。試しにアヴィニョンの観光案
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内所にファックスを送ってみる。「パリ第 III 大学で演劇を専攻する日本人留学

生です。お金があまりありません。私を何日か泊めてくださる家族をご紹介い

ただけますか？」すると、この観光案内所の責任者の女性から、翌日返事が来

た。「じゃ、私の家にいらっしゃい。」こうして、思いもよらず、アヴィニョン

の演劇祭の最後の数日を楽しむことが叶った。 

8月、パリに戻り、ヴァカンス出発直前のルージュモン先生にもう一度お会い

する。自分のフランス語力を測った上で、論文の主題を、ある一つの戯曲の三

つの版を比較する、というものに限定しようと考えている、と相談。先生は、

やっと研究対象の的が絞られたことに安心した様子だった。また、事前に郵送

した戯曲のレジュメについてのコメントをお願いすると、「まだ、はっきりしな

いところもあるけれど、前より良くなったわ。」と言って下さる。やっと夏休み

になったとほっとする。 

日本の家族や友人へのおみやげを探しに街に出る。英語を話す人の多さに「あ

あ、ヴァカンスだな。」と思う。帰り道、サン・ミシェルの駅にメトロが止まる

と、誰かが叫んだ。「オー、セント・マイケル！！」…思わず振り返ると、アメ

リカ人のお年寄りの笑顔が輝いていた。 

このように、留学 1 年目の様々な体験は、良きにつけ、悪しきにつけフラン

ス語力のなさ、というのがキーポイントとなっていた。フランスの大学の第三

課程（DEA以上のレベルを指す）では、様々な研究の理論が常に問い直されて

いるという前提の下に、研究の入り口にいる学生たちには論理立てて書く、と

いう能力が強く要求されると私は理解した。例えば、書物の意味するところを

理解するのみでなく、それについて、自らの視点から論じることができなけれ

ばならない。多くのセミナーも、結局はそれぞれが自らの研究を豊かなものと

するためにはその内容をどう生かすか、というのが課題とされているようだっ

た。つまり、試験やレポートのテーマとして、授業で扱われたものは基本的に

出題されることはない。それぞれが授業で理解した知識や理論をいかに運用す

るかを提示することが問題になってくる。そこに応えていくためには、「教えて

もらおう」という姿勢で授業に取り組んでいてはとても追いつかないのである。

私の場合、このこと自体に気づくのに 1 年かかってしまった。もし、今、留学

を計画している学生がいるなら、日本にいる内に、フランス語で論理的に書く
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ための勉強を始め、是非、今から、学んだことを、自らの研究にどう生かすか

を念頭におきつつ、積極的な姿勢で取り組んでいってもらいたいと思う。そう

して姿勢を転換した時、初めて見えてくるものもある、ということに気づくの

ではないだろうか。(1)  

 

2年目：1999年秋、新たな種蒔きから 2000年秋の実りまで 

日本の夏を満喫した後 9月にパリに戻る。2年目は、1年目に評価点の良くな

かったセミナーの代わりに別のセミナーを履修しつつ、留学をまだ夢としてい

た頃に考えていた「演劇と教育」というテーマについても取り組むために、新

たにパリ第 III大学のフランス語教育学科の語学教育に関する資格（児童・およ

び青少年のための外国語・文化教育）のコースをとることにした。DEAの論文

と両立できるだろうか、という不安もあったが、もうこの 1 年を逃したら、次

にフランスで長期滞在などできないことを考え、頑張る決意をした。 

このフランス語教授法のコースは、すでに小学校や中学校の教師として働い

ている人も学べるようにと設置されたもので、授業は火・木の夕方と水曜の全

日（週 13時間）とされていた。従って私は、日中は図書館で論文の資料を書写

し、夕方から授業に出る、ということが多くなった。「頭がだめなら手を使う」

という指導教授のアドヴァイスを心に置きながらも、資料を写す、という作業

は骨の折れるもので、これを始めて数ヶ月たったその頃、「時間の無駄ではない

のか」という疑いが芽生えていた。しかし、教授法コースの授業が始まると、

その疑いは吹き飛んだ。ノートをとるスピードが数段速くなっていたのである。

授業の内容も…解る！ 子供を机に縛りつけ、大人の勉強方を押し付ける代わり

に、子供の世界の“遊び”の法則を外国語の学習に導入してみよう、というコン

セプトを持つこのコースの後半は教育実習が中心となった。3人のグループで実

験授業を考案。これを小・中学校で実施し、その様子を録画、後に全員でコメ

ントし合う、という作業が繰り返された。演劇も“遊び”（jeu）、あるいは非言語

的要素を導入する道具としてこれらの実習のテーマの1つとして取り上げられ、

私は、友人たちと議論（喧嘩も含む）を重ね、タップダンス（claquettes）で発

音（phonétique）を学ぶ“Phonéquette”という授業を小学生向けに考案、実施した。

この過程で、比較的裕福な家庭の子供たちの通うインターナショナル・スクー
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ルから、移民の多く住む地域の中学校まで、学校という空間を通してフランス

社会の色々な面を見ることになる。様々な理由で移民に至った親の子供たちが

自国の文化に劣等感を感じず、フランス語と文化に馴染んでいけるような配慮

が現在なされていることを、このプログラムを通して確認できたことは、18世

紀末の革命下、人の権利について多くの問題を提起した劇作家を研究する私に

とって、非常に貴重な体験となった。 

実際、このコースをとったことで、表面的には DEAの論文の進行は確かに遅

れ、日仏双方の指導教授にご心配をおかけした。けれども、この体験は、歴史

（演劇史）を学ぶ者としておそらく大切な、過去に存在した人間の仕事が直接

ではないにせよ、何らかの形で現在に生きているという感覚を私に与え、研究

対象をより身近なものとしてくれた。「手を使って」資料を写すという作業は 2

年目の終わり頃には、資料への愛情のようなものを示す身振りとなっていった。

1年目、資料の内容が記憶できなかったのは、きっと、この愛情が自分になかっ

たからでもあると気づく。 

7月、フランス語教授法の資格が一まず取得でき、いよいよ DEAの論文にと

りかからねば…とのんきなことを考えつつ指導のルージュモン教授に今後の計

画について相談に行く。今度は雷が落ちた。「今はもう、こうしたいああしたい

という時期ではないはずです。あなたは 2年間何をしていたの！ やる気がある

の、ないの？ 今日は、oui か non か言ってから帰りなさい！」プランなどは 3

月頃に提出していたものの、本文は 20ページにも至っていなかった。教授が腹

をたてるのも無理はない。それに、DEAの進行の遅れの言い訳をするのがいや

で、私はフランス語教授法コースの負担について彼女に何も話していなかった。

顔から血の気が引いていくのを感じつつ、やっとの思いで一言答える。“Oui.” 

7月 28日、本文を書き進めながら、コメディー・フランセーズの資料館に通

い、最後の資料収集をする。この日を最後にこの資料館は夏の休暇に入り、9

月 15日、私の論文の締め切りの日まで開館しない。必死、という空気が伝わっ

たのだろうか、資料館の司書のベアトリスさんが、閉館時刻間近に私の隣に座っ

た。「どこを写すの？ 私も手伝うわよ。」資料館といっても 6人も入れば一杯に

なる小さな部屋である。「あ、ありがとうございます。ここ、お願いします。」

その様子を見ていた受付の女性も「今日はあなたが写し終えるまで、私はずっ
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とここにいるから、大丈夫よ。最後まできちんと仕事をしていきなさい。」と言っ

て下さる。非常に心強かった。フランス人は冷たいとかプライドが高いという

のを一般論化してはいけない、と心から思う。この日、夕立の後、パリの空に

虹が出る。 

8月、色々な人に励まされ、寮の部屋を転々としてはご飯をごちそうになり、

日本から遊びにきてくれた友人には「悪いけど、適当にしてくれる？」と勝手

なことを言い、家族や先生方に心配をかけ… 9 月、論文が書きあがった。2 人

の教授の立会いのもとで行われる最終口頭試問では、15分ほどの口頭発表の後、

教授たちからコメントや質問がある。 

7月の雷以降も根気よくご指導下さったルージュモン教授のコメントは、「あ

なたは、フランス語がほとんどできない状態で入ってきたけれど、よくここま

で来ました。今日は、私は何も言うことはありません。」…いつものことである

が、はっきりしていた。つまり、コメント、なし？ 久しぶりに見る先生の笑顔

に、彼女の教師としての姿勢を確認する思いがする。2000年秋、様々な人の支

えによってこうして一つの実りが迎えられた。 

 

おわりに 

なぜ留学するのか？ 語学力に磨きをかけ、将来の研究・仕事に生かすため、

視野を広げるため、ちょっと時間稼ぎ…人それぞれ、様々な理由がある。だが、

生まれる前になぜこの世に生を受けるかの理由など予想し得ないように、海外

で学びの場を得ることの意味は、実は留学生活が始まると同時に問われ始める

ものであり、留学を終えて帰国してからも恐らくその答えはすぐには見つから

ない。そしてそれは一人一人が出会う出来事、人々によって異なるはずである。

だが、この“問い続ける姿勢”をとらざるをえない機会に巡り会えることが、留

学を通して得られる最も大切なことなのかも知れない。 

今、留学への一歩を踏み出し、二歩目をどの方向に出せば良いのかもわから

ないのに、先のことばかりが気になって、不安にかられている学生たちがいる

としたら、これらのエピソードを通して、彼ら、彼女たちが肩の力を抜き、深

呼吸をする時間と、周りで支えてくれる人の多さに気づく機会を提供できれば

幸いである。 
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註 

（1）  本稿とは別に今回“研究ノート”として掲載されている試論は、このような発想のも

とに書かれたものである。セミナーで扱われていたのは、17世紀フランスの絶対王

政に至るまで、街の中で行われていた“Entrée royale”という権力誇示のスペクタクル

の仕組みと、当時の劇場で上演されていた戯曲の中での様々なシンボルの使用法の

分析であった。レポートの課題は、授業で扱わなかったフランス古典期の戯曲を選

び、そこに用いられているシンボルの意味から、当時の作家たちが政治的権力にど

のような戦略を持って揺さぶりをかけようとしていたかを探る、というものであっ

た。しかし、私にはギリシャ神話をベースとしたシンボル読解の能力はないため、

セミナー担当の教授に、日本の 17世紀の“大名行列”という権力誇示および温存のた

めの、しかもスペクタクル性を持った仕組みと、同時代の劇場でのスペクタクルに

ついての考察というふうにテーマを置きかえたいと相談し、この試論を執筆するに

至った。研究ノート、と題しているように、これは完成されたものではないが、例

えば、文化的背景の異なる教育を受けてきた日本人学生には難しい課題が出された

場合の一つの可能性としてこの試みは何かの参考になるのではないかと思われる。 

 尚、この試論を読んで下さった、セミナー担当のビエ教授は、「近松の演劇美学と

いうところまで、もっと具体的に、台詞を足場にして分析することができれば、さ

らに興味深いものになるだろう。手元にとっておきたいから、コピーを一部送って

ほしい」というコメントを下さった。 
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A Z U R 
 

 

 

本記事は、成城大学フランス語フランス文化研究会の 

機関誌『AZUR』第 3 号（2002 年 3 月発行）に掲載されました。 
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