
「ヨーロッパ」という寓話 

——ミラン・クンデラをめぐって 

安永 愛 

はじめに 
チェコ出身、フランス在住の亡命作家ミラン・クンデラ——、このお定まり

の肩書きを繰り返されることに、おそらく、グンデラ自身は、飽き飽きしてき

たことだろう。あるいは、今では白けた笑いを浮かべるかもしれない。「小説」

という一芸術を、歴史的、政治的カテゴリーに還元する仕方で理解しようとす

る知的野蛮に、しばし、クンデラは苦々しい思いを味わってきた。「小説」は、

歴史の証言でなければ、政治のプロパガンダでもない。 

しかし、こう問うことはできようか。歴史に Ifは許されないとしても、もし、

クンデラが政治的な理由によってチェコを去り、母国語の読者を失い、フラン

スに居を移し、外国語を表現媒体とせざるを得ない、という状況に追い込まれ

なかったら、彼の文学世界はどのようなものになったのだろうか？ 確かに、ク

ンデラの辿った亡命という運命は、過酷なものであったに違いないが、彼の作

家としての軌跡を辿ってみるならば、痛ましい喪失と引き換えに、「亡命」が作

家としての彼に特有のヴィジョンを与えたことは、疑いを容れぬ事実であるよ

うに思われる。 

実存の探求の場、めくるめく世界の多様性と相対性のカーニバル。人間のキッ

チュな欲望に向けられた容赦ない視線。意志よりも、個人にふりかかる歴史や

宿命といった「非人称的」な力の方が圧倒的であるような世界。こうしたクン

デラの思考と作品世界の基調は、抒情詩と決別し、小説を自らのフィールドと

するにいたった時から（すなわち、共産主義下のチェコでの青春時代から）フ

ランス在住の作家となり四半世紀を経た今日まで、一貫していると見ることが

できる。この基調トーンの中にあって、祖国チェコを離れ、時間を閲するほど

に、ますます明確な形をとって現れてくるテーマというのがある。そのひとつ

が「ヨーロッパ」という理念である。 
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本論文においては、クンデラが「ヨーロッパ」と言う時、そこに込められて

いるものは何なのか、どのように彼の思考および作品の中で「ヨーロッパ」は

形象化されていくのかについて考えてみたい。 

 

1 故国チェコを離れて 

 クンデラの小説作品の翻訳を多く手がけている西永良成は、クンデラがみず

からの文学観、小説観を語る際に用いるキーワードとして「ヨーロッパ」とい

う言葉を使うようになったのは、フランス亡命以後、しばらくしてからであり、

1983年に発表した論文「誘拐された西欧——あるいは中央ヨーロッパの悲劇」

（“Un Occidant kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale”）においてであると指

摘している(1)。クンデラが、この論文の中で主張しているのは、ポーランド、ハ

ンガリー、ルーマニア、チェコスロヴァキアなど、戦後の共産主義革命による

政治的な経緯から「東欧」と呼ばれている諸国は、歴史的には「中欧（Europe 

centrale）」と呼ぶべきであって、「中欧」とは単に地理的に確定されたものでは

なく、「一つの文化であり、運命」であるはずであるにもかかわらず、そのこと

は、全西欧文明からは、省みられていない、ということである。この文章から

伺われるのは、政治的な経緯から、ヨーロッパの周縁とみなされることになっ

たこれら中央ヨーロッパの国々が、むしろ、国家の枠組みを越えた、「ヨーロッ

パ」という文化の総合を示し、担ってきたはずだ、という並々ならぬ確信であ

り、また、その確信と表裏の、「中欧」への無関心、ひいては、中欧の体現する

文化的な価値への無関心に対する絶望感である。 

クンデラが、フランスのレンヌ大学に招聘されたのを機に、自著の発禁処分

を受けプラハ音楽芸術大学映画学部での助教授の職をも追われた故国、チェコ

を後にしたのは 1975年のことである。論文「誘拐された西欧——あるいは中央

ヨーロッパの悲劇」が執筆されるまでの年月は、クンデラにとって、西欧の大

国たるフランスで、「東欧からの亡命者」として、他者の様々な屈曲を孕んだ目

に曝された時間でもあったはずである。この論文は、文化論の体裁を取っては

いるが、その悲嘆のトーンは、異郷での他者による認知と、自らのアイデンティ

ティの間のひりひりするような齟齬を生きた経験なくしてはありえなかったよ

うな切迫感を帯びている。 
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1979年、フランス亡命後、初めての小説作品である『笑いと忘却の書』Le livre 

du rire et de l’oublieが出版される。実は、この作品が問題となってクンデラはチェ

コスロヴァキアの市民権を奪われ、81年にはフランス国籍を獲得することにな

るのだが、祖国からは弾かれ、しかしフランスに帰化するでもない、生活の現

実としては、最も不安定な時期に執筆された作品である。この作品の中には、

幾分かは、クンデラの分身であろうと思われる、チェコから来た、フランスへ

の亡命女性タミナが登場し、タミナのアイデンティティの危機が描かれていく。

この作品は、クンデラの小説のキャリアの大きな転換点を示した作品といって

よい。それ以前の作品が、あくまで具体的なチェコの風土と歴史に根差し、リ

アリズム的な手法を手放していなかったのに対し、この作品に描かれるのは、

どこかシュールな、具体的な地理上の対応が想像しにくいような、そのような

空間であり、時間である。 

作品は、7つの章に分かれ、また章の一つ一つは、番号を付された数頁の断章

により成っており、断章と断章、あるいは、章と章の間に、思いもかけない反

復や照応が見られる。それは、一つの物語を時間の系列に沿って順に読んでい

くのとは違ったスリリングな驚きを与える。クンデラはこの作品を「変奏形式

の小説」と呼んでいるが、あるモチーフを少しずつ変えながら繰り返し、その

反復とずれによって、リニアな叙述とは別の仕方で新たな認識をもたらす、と

いうことを、小説の技法として身につけたのである。クンデラ自身、こうした

「変奏の技法」は、「亡命」という危機を乗り越えようとした結果、辿り着いた

ものであると述べているが、故国を離れ、母国語の読者を失うという危機は、

皮肉にも新たなテーマと表現技法の発見の契機となったのである。 

それにしても、『笑いと忘却の書』における極度のアイデンティティ・クライ

シスと、論文の中で示された失われた「中欧」、「ヨーロッパ」というアイデン

ティティへの希求とは、まさしく表裏一体だとは言えないだろうか。祖国チェ

コから根こぎにされることと、彼の中の「ヨーロッパ」像の懐胎は、悲痛な仕

方で結びついているように思われる。 

 

2 小説の「ヨーロッパ」性の自覚 

クンデラにとって、「小説」とは、単なる文学の一ジャンルを指す名称ではな
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く、それ自体が、ある精神のあり方、一種の立場を表すものであると映ってい

る。クンデラは、実際に交わされた会話として、『裏切られた遺言』Les testaments 

trahis（1993）の中に次のような奇妙なやりとりを書き付けているが、それは、

「小説」というジャンルを選びとったのが、実存的な決意に基づくものである

ことを窺わせるとともに、小説という芸術の内的原理に沿ってではなく、政治

的な文脈において小説家を理解しないと気がすまない世間に対する苛立ちが端

的に現れたものでもあると思われる。 

 

「クンデラさん、あなたは共産主義者ですか？——いいえ、私は小説家です。」「あ

なたは左翼ですか、それとも右翼ですか？——いいえ、そのどちらでもありません。

わたしは小説家です。」(2)

  

クンデラの評論を読むと、「文学」、「作家」という概念が比較的希薄であるの

に対し、「小説」というジャンルがことのほか、大きく、重く、特別な意味合い

を込めて語られているのがわかる。クンデラは、文学上のキャリアを、マヤコ

フスキーや、エリュアールのような叙情詩人として出発させた。しかし、スター

リン主義の絶頂期にあって、叙情的態度がことのほか賞揚される時代に青春を

過ごし、叙情とテロル、叙情と全体主義が不分明に馴れ合っているのを見、叙

情的な高揚が、自我と世界との批判的距離を無くさせ、盲目的なものになって

しまうことに危険を覚え、また、いたく心をきずつけられたという経緯がある。

クンデラにとって、叙情詩を書くことをやめ、小説の執筆を始めることは、叙

情の精神とは反対の、「相対性」の支配する世界に身を捧げる決意と共にあった。

1975年に執筆された『生は彼方に』La vie est ailleursは、共産主義下の独特の叙

情的高揚と、その裏面を描いた一種の詩人批判の小説であり、詩の叙情性の持

つグロテスクさに向けられた容赦ない批評であると言ってよい。 

チェコの批評家クヴェトスラフ・フバチークも指摘するように、クンデラの

小説においては、一貫して叙事的要素が中心的な役割を占めている。それは「叙

情的精神」の負の側面に受けた痛手が、クンデラのその後の著作活動の性質を

深く規定しているからなのである。 

「小説」というジャンルほど、曖昧模糊とし、多様で、定義し難いジャンル
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もないが、クンデラの小説観は、実に確信に満ち、明快である。クンデラは『小

説の精神』L’art du roman（1986）の中で次のように語っている。 

 

しかし、この知恵とは何でしょうか、小説とは何でしょうか。「人間は考え、神は笑

う」という、みごとなユダヤの諺があります。この格言に触発されて、私は好んで

次のように想像します…つまり、ある日、フランソワ・ラブレーは神の笑いたもう

のを聞き、こうしてヨーロッパの最初の偉大な小説の構想が生まれたのだと。小説

という芸術が神の笑いのこだまとして誕生したという考えは気に入っています。(3)

 

「神の笑いのこだまとしての小説」とは、何とも、大らかなユーモアに満ち

た把握である。クンデラによれば、神が笑うのは、人間が考えても、真実は人

間から逃れ去ってしまうからであり、複数の人間が考えれば、たがいに考える

ことは違い、また、人間が自分がそうであると考えているものでは決してない

という、その根本的な滑稽さからなのである。小説とは、性急に判断を下すの

ではなく、あくまで世界の多様性と相対性を、その豊かさまるごと描き出すこ

とが可能なジャンルである。判断を宙吊りにし、真面目とも不真面目とも判別

できないようなあわいで、実験的な思考も可能となる。「小説の精神」とは、「不

確定性を不確定性としてうけとめる聡明さ」に発するものであり、絶対的真実

を追究する宗教やイデオロギーとは、ベクトルを異にする。クンデラの思い描

く「神の笑いのこだまとして生まれた芸術」である小説の敵は、アジェラスト

（ラブレーの造語であり、笑わない者たちという意味）、紋切り型の無思想、キッ

チュであるという。そして更にクンデラは、こうした三つの敵と闘う小説とい

う創造的空間は、近代ヨーロッパとともに生まれ、またそれは、ヨーロッパの

イメージそのものであると断言するに至る。 

「小説」というジャンルを実存的に選び取ったクンデラの目に、このように

「小説」と「ヨーロッパ」は分かちがたく結びついている。「小説の精神」のイ

メージとしてのヨーロッパ、とは無論、幾分の理想化を孕んでいよう。クンデ

ラ自身、それが「ヨーロッパに抱く夢」であり、また、その夢は何度も裏切ら

れたと語っている。小説の精神としてのヨーロッパという夢とその裏切りとい

うモチーフは、殊に亡命後の彼の作品の中に恒に見え隠れしているように思わ
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れる。以下、彼のテクストを読み解く中から、その具体相を明らかにしてみた

い。 

 

3 クンデラの「ヨーロッパ」定義 

クンデラは、母国語の読者を失うこととなり、翻訳者の協力を得て、作品を

外国語（まずフランス語）で発表する事態となったが、各国語に翻訳されたも

のの中に、翻訳者による自らのテクストの暴力的な改変ともいえるものがある

のに彼は大いなるショックを受け、その後、自作品の翻訳を点検し、訂正する

作業に膨大な時間を費やすことになる。そうした作業の中で、クンデラは、自

らが用いる用語ひとつひとつに思いをめぐらす機会を得、自らのキーワードを

集めて、一種の定義集たる個人用辞書を執筆することを思い立つ。この「辞書」

は「七十三語」（“Soixante-treize mots”）と題され、文字どおり、73 のキーワー

ドとその定義が並んでいるのだが、注目されるのは、その中に、正しく「ヨー

ロッパ」という項目が存在することである。少し長いが全文を引用しよう。 

  

ヨーロッパ Europe中世期、ヨーロッパの統一は共通の宗教に基づいていた。近代

を迎えるに及んで、宗教はその地位を文化に（文化的創造に）明け渡し、文化はヨー

ロッパ人がそれによって自分を認識し定義し同定する、さまざまの至高の価値の実

現となった。ところで現在、今度は文化がその地位をあけ渡している。だが何に、

誰にか。ヨーロッパを統一できるような至高の諸価値が実現するのはどの領域であ

ろうか。技術的偉業だろうか。市場だろうか。民主主義の理想、寛容の原則をかか

げる政治だろうか。しかし、その寛容がもう豊かな創造や力強い思考をなんら擁護

することがないならば、それは、空疎で無用なものになるのではないか。あるいは、

文化の退位を天にも昇る心地で身を任すべき一種の解放と受け止めることができる

だろうか。私にはわからない。私はただ、文化はすでに屈服してしまったと自分が

承知していると思っているだけである。こうしてヨーロッパの自己同一性のイメー

ジは遠ざかる。ヨーロッパ人。つまりはヨーロッパに郷愁をいだく人。(4)

 

この記述から窺われるのは、クンデラがヨーロッパというものを、「文化」を

自らのアイデンティティの根幹としていること、またヨーロッパは「文化」を

至高の価値の実現とするような共同体であったはずであるのに、もはや「文化」

 - 74 -



「ヨーロッパ」という寓話――ミラン・クンデラをめぐって 

がそのような主導的な価値たりえなくなっているとする彼の苦い歴史認識であ

る。このテクストが書かれたのは、1986年のことであるが 1993年、ヨーロッパ

には、EUが成立する。無論、その統合の原理は、「文化」ではなく専ら、政治・

経済的な合理性を根幹とするものであった。時代の趨勢に照らしてみても、ク

ンデラのこのヨーロッパ観は、多分にユートピア的な、感傷的といってよいトー

ンを帯びているといわざるを得ない。 

このような、失われた「ヨーロッパ」というイメージ、喪失と幻滅を語る一

方で、ユートピアとしての「ヨーロッパ」という観念、ヨーロッパの文化と芸

術の歴史の栄光は、クンデラの中で、ますます大きな存在となってきているよ

うに思われる。クンデラの小説や評論の中には、ゲーテやベートーヴェン、ラ

ブレーやセルバンテス、ヘルマン・ブロッホやストラヴィンスキーに至るまで、

全ヨーロッパ的な名声を得るにいたった芸術家たちへの言及が数多く見られ、

自らをそうした、全ヨーロッパを巻き込む大きな歴史の流れの中に位置づけ、

ヨーロッパ文化の嫡子たりたいとする、並々ならぬ意欲と衿恃がありありと感

じられる。まるで「ヨーロッパの偉大なる文化と芸術」がみずからのアイデン

ティティの起源そのものであるかの如くである。 

自らの拠って立つジャンルである「ヨーロッパ小説」をめぐって、『裏切られ

た遺言』の中でクンデラは次のように述べている。 

 

私が「ヨーロッパ小説」について語るのは、たんにそれを中国小説から区別するた

めだけではなく、その歴史が超国家的なものであることを言うためでもある。フラ

ンス小説、イギリス小説、あるいはハンガリー小説は、それに固有の歴史をつくり

だすことはできず、それらはみな、国家の枠組みを越えたひとつの共通の歴史に参

加しており、その歴史によって、小説の進化の意味と個々の作品の価値があきらか

となる唯一のコンテクストがつくりだされる、ということを言うためでもある。(5)

 

こうした、国家の枠組みを越えた「大きなコンテクスト」に言及するクンデ

ラに対し、チェコ時代の作品も視野に収めつつ（当然、チェコ語テクストの読

解も進めつつ）クンデラについて、現在、最も包括的で、綿密な研究を重ねて

いる赤塚若樹は、「クンデラのまなざしは、以前はチェコ文学とヨーロッパ文学
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の両方に注がれていたのに、彼がフランスに渡ってからは、だんだんその焦点

がヨーロッパ文学のほうに移動していき、それにともなって、いつしかチェコ

文学がなおざりにされ、ヨーロッパ文学の理念だけが「ユートピア」としてひ

とり歩きを始めてしまった。」(6)と述べている。さらに、「クンデラの文学に輝き

をあたえているものは、チェコの歴史と彼が生きた経験的現実、チェコの歴史

的現実がもたらす具体性なのではないか」(7)として、フランスを舞台にした作品

『不滅』以後の小説には、「著しい衰退」が見られるとの厳しい評価を下してい

る。 

確かに、クンデラの文学にチェコ固有の歴史と現実の経験の具体性を求めよ

うとするならば、「ヨーロッパ小説」たる、フランス移住後のクンデラの小説に

は、失望を禁じざるを得ないだろう。しかし、共産主義下のチェコでのしたた

かな経験を経て、「西側」と呼ばれていた大国の一つであるフランスに移り、や

がてクンデラのパースペクティブに「ヨーロッパ」と呼ぶほかない大きなイメー

ジが浮かび上がってきたことは、彼の小説の別の次元の認識力へと明らかに繋

がっていると、筆者は考える。クンデラの文学における「チェコ性」そのもの

より、強いられた移動を経ることによって、チェコにもフランスにも通底する

「ヨーロッパ性」ともいうべきものに確かな表現のリアリティを与え得たとこ

ろにこそ、クンデラの文学の独自性があるのではなかろうか。 

 

4 「ヨーロッパ」の時間の謎 

クンデラは、『小説の精神』所収「不評を買ったセルバンテスの遺産」（“L’héritage 

décrié de Cervantes”の中で、次のように述べている。 

 

最後の逆説の時代が小説家をかり立てるのは、時間の問題をもはや個人の記憶とい

うプルースト的問題に限定することではなく、集団の時間の、ヨーロッパの時間の

謎に——老人が自分自身の過去の人生を一瞥のもとに把握するように——自分の過

去を見、おのれを総括し、おのれの歴史を把握すべく振り返るヨーロッパの時間の

謎に拡大することです。(8)

 

ここには、「ヨーロッパの時間の謎」が、クンデラにとって小説の不可欠のモ
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チーフであることが語られている。実際、クンデラの小説の中には、ヨーロッ

パの歴史そのものを、彼なりのパノラマのもとに捉えようとする貪欲な視線が

ある。もちろん、その歴史の描き方は、登場人物の実存に降りかかるものとし

て、あるいは、実存のモチーフと何らかのアナロジーで結ばれるものとして、

個人の歴史との具体的な連関と照応を保ったかたちを取っている。 

例えば、『笑いと忘却の書』の中には、ヤナーチェク音楽院の院長を務め、ベー

トーヴェンに関する研究を残した音楽学者であったクンデラの父の死の場面が

描かれているが、クンデラは、それを「インターナショナル」を歌うピオニー

ル協会の子供たちを交錯させながら描いている。フサークが「子供のみなさん！ 

みなさんは未来です」「子供のみなさん、けっして後ろを見てはいけません！」

と叫ぶ声が父の病室にまで届いてくる。子供をうまく政治的な祝祭に取り込む

共産主義の、一種硬直した盲目的進歩主義が、一人の人間の死と重ね合わせら

れることによって、浮き彫りになっていく。そして、クンデラの父が亡くなる 1

年前、息子に連れられ散歩に出かけた折り、ソ連軍占領下のチェコで、至ると

ころに据え付けられたスピーカーから無節操に流れる騒音と化した音楽、「歴史

の重荷を忘れ、生きる喜びに身を任せるよう人々を誘う」その騒音を耳にした

のち、父が「音楽の愚かさだよ」という言葉で、何かを伝えようとする、とい

うエピソードが語られる。辛そうに、やっとの思いで発せられた父の言葉を息

子であるクンデラは解釈しようとするのだが、その件は以下のようである。 

 

彼はそれで何を言いたかったのか？ 一生の情熱であった音楽を侮辱したかったの

だろうか？ いや、そうではない。音楽の原初の状態というものが、音楽の歴史に

先立つ状態というものが、初めての問い、初めての省察、一つのテーマと一つのモ

チーフとの戯れという考え以上の状態というものがあると言いたかったのだと私は

思う。音楽のそうした原初形態（思想のない音楽）のなかに、人間の実体と不可分

の愚かさが反映される。音楽がそうした原初的な愚かさを越えた所にまで高められ

るためには、精神と心情との計り知れない努力が必要だった。それなのに、数世紀

に渡ってヨーロッパの歴史に張り出していたその素晴らしいカーブが、ちょうど打

ち上げ花火のように軌道の頂点で消えてしまったのだ。音楽の歴史は死を免れない

が、ギターの愚かしさのほうは永遠だ。今日、音楽は元々の状態に立ち戻った。そ

れは最後の問いと最後の省察のあとに来た状態、歴史のあとに来た状態なのだ。(9)
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クラシック音楽の研究に終生打ち込んだ父が辿り着いた音楽の認識の煮詰め

られた形がここにある。『笑いと忘却の書』の中には、言葉の困難と闘いつつ、

ベートーヴェンのソナタに関する本を執筆しつつある父が、ベートーヴェン最

後のピアノソナタである作品 111 の変奏について、やはり何か重要なことを伝

えようとするのだが、言葉にならず、それは何だったのかと、息子クンデラが

考察する場面がある。そこでクンデラは、変奏曲という形式は、外界の無限へ

と貫いて行く旅ではなく、あらゆる事物の内に隠されている内的世界の、無限

の多様性の内部に人を導くものである、と考えを進めていく。こうしてクンデ

ラは西欧の音楽の探求のひとつの極点について思考しようとしている訳である

が、それだけに、そうした探求を無化してしまうかのような、「音楽の愚かさ」

という言葉は衝撃的なのである。 

すべての人間を兄弟にしてしまう音の単純な組み合わせ、魂なき叫びの単調

なリズム。ヨーロッパの音楽家たちが数世紀に亘って営々と続けてきた「高尚

な」芸術的探求とははすかいに、人間の愚かさと結びついた音楽の深い根があ

る。そのようにクンデラは看破する。ヨーロッパの歴史の栄光と、「人間の実体

と不可分の愚かさ」と。この両極の緊張のただ中に、鮮烈な実存の姿が描き出

されていることが、クンデラの小説の無視しえない特徴なのではなかろうか。

しかし、栄光と愚かさの間に紡ぎだされる物語は、何と哀しく、滑稽なのだろ

う。クンデラの祖国であるチェコには、民衆に根強く浸透した人形劇の伝統が

あるが、「繰り人形」とは、歴史の皮肉に翻弄され続けた小国の人々の精神構造

に親和性を持つ、ひとつのメタファーであるとも言えるかも知れない。クンデ

ラの小説の中でかたられるヨーロッパの歴史＝物語には、何か、神の繰り人形

としての愚かな人間たちの、壮大な寓話とでもいった趣がある。 

 

5 ヨーロッパとキッチュ 

上に述べたように、亡命後に初めて執筆された『笑いと忘却の書』のなかに

は、明らかに、「ヨーロッパ」のモチーフが姿を表しているのであるが、この小

説から 5年後に発表されることになる『存在の耐えられない軽さ』L’insoutenable 

légèreté de l’êtreは、「ヨーロッパ」というもの、「ヨーロッパ人」というものを
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総体として捉えようとする熾烈な意志が更に明確化しており、登場人物や場面

設定自体に「ヨーロッパ」を浮かび上がらせる力学が一層緻密に張り巡らされ

ているように思われる。 

この小説は二組の男女を中心として展開していく。一方がプラハの外科医ト

マーシュとチェコの寒村出身のテレザであり、もう一方は、トマーシュの元愛

人で放浪の芸術家であるサビナ、そして彼女の新しいパートナーである、ジュ

ネーブの学者フランツである。思い切って単純化を試みるなら、前者のカップ

ルは、人生のメタファーとして「軽さ」を選ぶ者と「重さ」を選ぶ者との組み

合わせであり、後者は、裏切りを人生の基調としキッチュなものに対する距離

感を持つ者と、ヨーロッパ知識人の一つの典型、それも篤実ではあるがキッチュ

なものに取り込まれやすい人物との組み合わせであると言うことができよう。

この二組の男女の物語は交錯しつつ展開していくのだが、共産主義下のチェコ

の歴史的な現実を堅固な背景としつつも、主人公たちの都市から田舎へ、ある

いは、ヨーロッパからアメリカへ、第三世界へ、といった移動も伴い、また、

豊富な脱線的エピソードが挿入されるために、小説の見えない主人公である「ヨー

ロッパ」の像は、より、総括的で多角的、立体的なものになっていく。 

この小説の中で、徹底的な問いと探求の中心となっているのは、ヨーロッパ

の心性が生み出した「キッチュ」の精神である。「キッチュ」とは何であるかを、

格言風の言葉でもって、あるいは様々なエピソードによって、明らかにしてい

くのである。クンデラの考える「キッチュ」とは、端的にいえば、「糞の否定」

であり、「存在との無条件の同意」である。クンデラによれば、ヨーロッパのす

べての信仰の影には、創世記の一章があり、世界が正しく創造され、存在はよ

いことであるとする思考があるという。クンデラはこうした「存在との無条件

の同意」に由来する様々な感情や人のふるまいを検証していくのである。 音楽

に対する感受性の問題も、性愛の場に介入してしまう腸の音も、集団での輪舞

への郷愁も、叙情詩のパトスも、全体主義の美的な理想も、配偶者の死をうけ

いれる心情も、すべて「キッチュ」の心性との関わりで眺められるのである。 

この小説の第 6 章は、「大行進」と題され、ここでは、フランツが参加する、

カンボジアの共産主義政権に抗議してヨーロッパの左翼が組織した大行進のエ

ピソードが語られ、左翼的な人々を惹き付ける観念、イメージがつくりだす、「政
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治的キッチュ」が徹底的に検証される。作品の中でヨーロッパの政治的キッチュ

が、どれほど突き放された目で眺められているかは、以下の文章に明らかであ

る。 

 

フランツは、「大行進」の栄光が、そのなかで歩んでいる者達の喜劇的な虚栄と同じ

ものであり、ヨーロッパの歴史の壮大な喧騒ががぎりない静寂のなかで終わってし

まい、もう歴史と沈黙のちがいがないということを認めることができなかった。(10)

 

 『存在の耐えられない軽さ』においては、個人のレベル、また集団や政治の

レベルで、キッチュの心性が語られ、物語の進行とともに、キッチュの像は重

層的なものとなり、やがて、ヨーロッパの総体としてのキッチュが、大きな歴

史のパースペクティブの中に浮かび上がってくるのである。 

 

6 「ヨーロッパ」という寓話 

クンデラが、フランスに居を移して 15 年の歳月を経て、長編『不滅』 

L’Immortalité（1990）が執筆される。この作品で初めて、フランスが小説の舞台

の中心となる。『存在の耐えられない軽さ』の中には、物語の時間的な進行がス

トップするような、エッセイ的、哲学的な文体による 一種の「逸脱」の手法が

際立ってきていたが、『不滅』では、このエッセイ的、哲学的な断片の比重が増

してきている。『不滅』は、『存在の耐えられない軽さ』と同じく 7 部で構成さ

れ、対照的な性格を持つ姉妹アニェスとローラを中心にした現代の世界の物語

の展開してゆく奇数の部と、過去の時間に溯って歴史の奥行きの中に哲学的な

視線を投げかける偶数の部が、ひとまず区分けされて進行する。次第に、現代

の物語と歴史の奥行きとが複雑に交錯し、少々あざといと言いたくなるほど巧

妙な照応を見せていく。現代の物語は、具体的なエピソードと、大胆な見取り

図でもって提示された「ヨーロッパ」の心性に照らされて、特有の位置づけが

為されていく。 

クンデラはこの作品の中で、ヨーロッパの心性を代表するものとして、「音楽」

と「ホモ・センチメンタリス」という言葉を掲げている。「ホモ・センチメンタ

リス」とは、ラテン語であてこすったクンデラの造語であるが、ヨーロッパ文
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明の生み出した「感情を価値に仕立てる」人格の典型として提出され、小説全

体にわたって、完膚なきまでに諷刺の対象とされる。「真実の愛はつねに正しき

ものである」つまり、愛は人間を無罪にするという確信に基づき、善と悪の基

準が主観的であるようなキリスト教文化が、この人格の方を生み出したのだと

クンデラは考えている。そして、その起源を 12世紀の宮廷風恋愛に見定めてい

る。現代に至る歴史の流れを踏まえてクンデラは、ヨーロッパにおいて音楽は

こうした人格のタイプと密接に連関しあっているものであると考えている。 

クンデラは言う。「ヨーロッパ。偉大なる音楽とホモ・センチメンタリス。同

じ揺籃に並んで寝ている双生児」。 

クンデラがヨーロッパの心性の根幹にあるとする音楽は、ことに、ロマン派

的なものである。この小説の中には、音楽へのロマン派的な思い入れへの諷刺

が散見される。たとえば、主人公ローラは、ロックには我慢ならない大のマー

ラーファンとして描かれ、典型的な「ホモ・センチメンタリス」にあたるのだ

が、かなり冷笑的に描かれており、またアニェスについても、父の葬儀にマー

ラーの『第 9 交響曲』の「アダージョ」を流したいと思ったが、式で涙を他人

に見せるのをはばかって、事前に何度もプレーヤーに掛けて聴き、「十三度目に

は、パラグアイの国歌がすぐ目の前で演奏されるくらいにしか心を動かされな

かった」そして、葬儀で涙を流さずにすんだ、という何やら人を喰ったような

エピソードがはさまれている。 

音楽の引き起こす感動や陶酔にどこか醒めた視線を投げかけずにはいられな

いクンデラは、この小説の中で、「絶対的に現代的であること」をモットーとし

ているアニェスの夫、ポールに次のような台詞を吐かせている。 

 

僕はショパンの葬送行進曲を聞きながら死ぬより、子供の片言を背景にして死にた

いね。そしてこれも言っておこう。悪のすべては、死の賛美であるあの葬送の行進

から来ているのだとね。葬送がもっと減れば人は、もっと死ななくなるだろう。(11)

 

何か価値の高いもの、理想を求める心情とつながる音楽は、悲劇や戦争を導

くものと同じ根から発しているとの考えが述べられている。この断片では死の

賛美の問題が触れられているが、小説は、題名が示す通り、「不滅」、つまり肉
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体は死んでも、栄光として滅びずに生き残るという観念を、一見遠く離れてい

ると思われるような日常的な些事や歴史上の事実を折り込みながら、次第に幾

重にも取り巻いてゆくように、この作品は進行していくのである。死してなお

栄光が残るという観念、そしてそこから生み出される欲望がヨーロッパ的な心

性の根幹にあること、またそのことが現代の人間の存在にどのような影を落し

ているのかを、クンデラは批判的な観点からこの小説に盛ろうとしたのだと思

われる。音楽、殊にクラシック音楽は、「不滅」を求めてやまないヨーロッパ的

心性の典型であると捉えられているのである。 

次に挙げる『不滅』の断片には、ヨーロッパの「不滅」の心性の捉え方が良

く表れているように思われる。これも、ポールの発言である。 

 

わたしは、これら全ての交響曲の完璧さに異議を唱えているのではないのです。た

だその完璧さの威光に異議を唱えているんです。それら超崇高なる交響曲は無用の

大聖堂でしかない。人間には近付けないんです。非人間的なんです。昔からずっと

我々はそういう威光を誇張してきました。そのせいで劣等感を持たされました。ヨー

ロッパは自身を五十ほどの天才的な作品に還元してしまったのですが、ヨーロッパ

はそれをまるで理解してこなかったときている。この酷い不平等をよく理解してく

ださい。全てを代表する五十の名声に対して、何も代表することのない何百万もの

ヨーロッパ人？ 階級の不平等なんてちっぽけなことですよ、一方を砂粒に変え、

しかるに他方には存在の意味を授ける、この形而上的な不平等に比べればね。(12)

  

クンデラはこの小説の中で、ベートーヴェンやゲーテ、リルケ、ロマン・ロ

ランなどを俎上に載せ、彼らの作品そのものではなく、後世の人々がその生涯

に付与していった様々の伝説的な価値を次々に手玉にとっていく。偉大な芸術

家達は「威光」の欲望にとりつかれた人間、あるい「ホモ・センチメンタリス」

として、一種滑稽な存在として脱神話化されていく。 

クンデラの評論や談話においては、広くヨーロッパの芸術全般にわたる熱烈

なオマージュが見られるが、彼は、地理上の祖国を失った自分にとっての祖国

＝chez soi、つまりは、自己が本当に自己でいられる場所とは「ヨーロッパ文化」

そのものである、と亡命の中で芸術家としての生をまっとうしたストラヴィン

スキーに自らを重ね合わせるようにして述べてもいる。「ヨーロッパ」へのあま
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りにも強い愛着と、容赦ない「ヨーロッパ」の寓話化は、作用・反作用の関係

にあると言ってよいかもしれない。 

ビロード革命を経、「正常化」した祖国チェコに、帰国するという道をクンデ

ラはとらなかった。最新作『無知』(13)Ignoranceは、亡命者のチェコへの帰還と

その失望をオイディプスの神話に重ね合わせて描いたものだが、クンデラは今

後もフランスに住まい、汎ヨーロッパ的という他ない小説を書き続けるだろ

う。クンデラの小説の中に、ヨーロッパの歴史と心性を真正面に捉えようとす

る記述は他にも数多く、さらに分析の対象としたいところであるが、紙幅も尽

きてしまった。本論文で、クンデラにとっての「ヨーロッパ」のエッセンスを

いささかでも粗描しえたことを願って、筆をおくこととする。 

 

 

【注】 
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