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「かくも長き不在」

「かくも長き不在」
――失われた言語を求めて――
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　日々の生活に追われるうちに、あまり気に留めることもないまま、いつの間

にか疎遠になってしまう相手というのがしばしばある。好む、好まざるとにか

かわらず、さまざまな「他者」と知り合う機会はあれども、それと同時にある

「他者」たちは離れていくものである。しかし、ふとしたことで、なぜかその

「離れていった他者」のことが思い起こされる、ということがあるかも知れな

い。

　ここで「私」に思い起こされているのは、確かに「彼の人」ではあるのだが、

厳密には「私によって思い出されたかつての彼の人」であって、今現在の「彼

の人」とは違ったものであるだろう。いわば私にとっての「彼の人のイメージ」

である。それは写真を見たときに思い起こされるような、思い出の一部分であっ

たり、写真の像そのものであるかもしれない。こうして私たちがもてあそぶこ

とのできる「彼の人のイメージ」とはすでに完結したイメージであるだろう。

　さて、ここでもしも実際に件の「彼の人」そのひとが私の前に現れたとした

ら、それは果たして「彼の人のイメージ」と同一の存在として現れてくるのだ

ろうか。懐かしい面影の残る姿を持ってだろうか？それともなぜか違和感があ

る「不気味なもの」︵₁︶ として現れるのだろうか。映画『かくも長き不在』（Une 

aussi longue absence, ₁₉₆₀）はそんな帰ってきた「他者」についての物語であ

る。

【エッセー】
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　舞台はパリ郊外、カフェを営むテレーズ（アリダ・ヴァリ）にはかつて夫が

いたが、戦時中にナチスに連れ去られたきり、行方不明のまま₁₆年が経ってい

る。現在のテレーズには、カフェの常連客である恋人が居り、ヴァカンスを一

緒に過ごす予定である。常連客に囲まれ、変わりばえのしない毎日を送ってい

たある日、浮浪者（ジョルジュ・ウィルソン）が歌いながら彼女の店の前を通

り過ぎていくのに出会う。その浮浪者はかつての夫に瓜二つである。その浮浪

者は記憶を失っており、何も憶えていないという。テレーズはその浮浪者を自

分の夫であった人と確信し、必死に記憶を取り戻させようとするのだが…。

　アンリ・コルピ監督による本作は、戦争が人にもたらす残酷さを間接的に描

いた物語として高い評価を得てきた︵₂︶。記憶喪失や戦争によって失われた幸せ、

というそのテーマは確かに反戦的な主題を感じさせる。しかしその主題よりも

強烈に、これは「他者」と「私」について語られた物語であるとはいえないだ

ろうか。ジェラール・ジャルロと共に脚本を担当したマルグリット・デュラス

には多数の著作があるのだが、彼女の描く小説の登場人物たちはその関係性に

おける「隔たり」を常に感じさせる︵₃︶。親密な関係性においてもなお消しきれ

ないそれを抱えつつも、デュラスの描く主人公たちは、物語の過程のなかで自

分の気持ちに気づいていくのである。

　私たちは現在を生きるが、それに至る過去を有している。主人公テレーズは

私たちと同様にして現在を生きているが、その一方で記憶喪失者である浮浪者

には「現在」だけしかない。この対比が物語の要となるのだが、そこに横たわ

る「不在によるディスコミュニケーション」という問題は、この物語における

仕掛けにとどまらず、私たちが現実においても直面し得るそれである︵₄︶。記憶

喪失者に限らず、人はすべての事柄を憶えて生きていくことはできないだろう。

時が経てば尚更のこと、そのとき大事だと思っていたことさえも忘れてしまう

かもしれない。また、人はずっと同じ人間ではいられない。それは成長かもし

れないし、老いであるかもしれず、時の経過は常に人に対して変化を伴わせる。

あるいは、環境の変化によってものの考え方ががらりと変わったりすることも

あるだろう。しかし、それでも「私」は依然として「私」であることの同一性

を疑うことはないのではないか。同様にして「他者」についても、彼の人のア

イデンティティを疑ったりはしないだろう。
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　かくして私は「あなた」がかつてのそれとまるで同じもののようにして、話

しかけることになるだろうが、そこに何らかのディスコミュニケーションを見

出さずにはいられないだろう。私たちは互いに、自分の前提としているのとは

違う相手に向かって、話しているのだから。

　時間を経たとき、もう「かつての私」でない私と「かつてのあなた」ではな

いあなたは、いったいどんな言葉で話したらよいのだろうか。本論の目的は映

画の構造を仔細に分析することではない。生きていくなかで感じられる時間の

経過と、それに伴う人と人との関係性について、映画『かくも長き不在』を題

材にして、ふと考えてみる試みである。デュラスが緻密に描いた人生の核心に

触れつつ、読み手の生活に生きづくための小文になれば良いと考えている︵₅︶。

第 1節　あなたの同一性と時間について

　人は常に「現在」しか生きることができない。しかし、その「現在」に至る

過程には必ず過去の時間が存在しており、それは記憶や思い出という形で、現

在においても断片的に現れてくるだろう。

　映画の序盤、テレーズが店の前でかつての夫アルベールと顔を合わせたとき、

彼女は驚きのあまり動けなくなり思わず眼を瞑る。待ち望んだはずの再会だが、

ショックで彼を呼び止めることもできない。彼女の様子に驚いた恋人がどうし

たのだと聞いても、彼女は単に「怖かった」と言うだけだった。突然通り過ぎ

ていった「彼」はなぜか浮浪者の身なりをしており、彼女にまったく気がつか

ずに行ってしまったのである。テレーズが見たものは彼女が知っている「彼」

でありながら「彼」ではない、なんとも不安定な存在として現れるのである。

かつての自分の家を、妻を素通りしていった男のことから、テレーズの心は離

れられなくなる。

　テレーズの年齢は₃₈歳である︵₆︶。夫が消えてからの₁₆年という歳月は、彼女

の人生の約半分を占めるが、ずっと同じ場所で店をかまえ、淡々とした日々を

過ごしているならば、その記憶はあっという間に₁₆年をさかのぼるだろう。そ

れは「思い出」としてではなく、現在と地続きの現実として彼女の前に現れる

のである。はじめから最後まで、テレーズの指には結婚指輪があたりまえのよ
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うに着けられている。夫の不在は彼女にとってすでに日常である。それは彼を

忘れてしまった、ということではなく「不在」という形で彼女の生活に取り込

まれており、「過去の存在」として自分と切り離し、距離をおいて見ることので

きない存在である。そのためにテレーズは、突然の変わり果てた「彼」の出現

にとまどいをもってしか応じることができないのだ。

　毎日を生きるという持続の日々において、立ち止まってまじまじと振り返っ

てみない限りは、遠く過ぎ去ってしまった「過去」を完全に対象化して眺める、

ということをする人は少ないだろう。昨日や今日の記憶においては、ほぼ「現

在」の圏内にあるものとしてゆるやかに存在しているが、過去についてはそう

ではない。他者についても同様で、それほど時間をおかずに度々会っていると

いう仲であれば、その持続の中のゆるやかな変化は受け入れやすい。数日会わ

ずにいただけで、その人格がすっかり変わってしまうということはあまりあり

そうにないが、長い不在を経ての再会においてはその過程が見えないために、

極端なスキップを経てその姿を現すことになるだろう。こうして「過去」のあ

なたと「現在」のあなたは不安定な同一性を混じえて私の前に現れるのである。

第 2節　ディスコミュニケーション

　日常会話において、母国語を使う者同士でことば自体が通じなくて困る、と

いうことはあまりないだろう。しかし、めでたくことばが通じたところで、相

手の言いたいことを「理解できる」というのは、また別のレベルの話である。

たとえば、ウィトゲンシュタインは次のように述べている。「獅子に話しができ

るとしても、われわれには獅子を理解することができないであろう。」︵₇︶ そう、

きっと私たちはその関係性においては、会話することによって相手を理解した

いのである。よどみない母国語を話していようが、会話が成立していようが、

それはそれだけのことなのである。不毛な会話は相手との距離を近づけてはく

れない。

　浮浪者のことが気になって仕方ないテレーズは、彼のねぐらをつきとめる。

彼は日課らしい、雑誌から写真を切り抜くという作業をしている。彼女は長い

間彼を見つめていたが、やがて「手伝わせてほしい」と話しかける。
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テレーズ　教えてくれたら手伝ってあげられるわ
浮浪者　　いやいや
テレーズ　どうしてもダメなの？
浮浪者　　ダメだ、どうしても︵₈︶

　彼の返答の仕方はひどくそっけない。それでも彼女は言う。

テレーズ　お手伝い出来たら嬉しいわ。なぜなのか、どうしてなのか、なぜそれを
えらんだのか教えて。何をもとにしてえらぶの？

浮浪者　　それは……つまり、いろんな理由で……だから……︵₉︶

　浮浪者の台詞が即物的なのに対して、テレーズによるこの短い言葉が示す意

味は、あきらかに「あなたを知りたい」である。彼の生活を、彼が興味を持つ

ものは何なのか、テレーズは彼を追いかけ、彼のやることなすことを見つめ続

ける。一方で流れ者としての浮浪者は「異邦人」にも似て、土地の文化に混じ

わらず、他者と共有する言語を持たない存在だともいえる。社会的ルールから

自由な存在として、独立した生活をするこの浮浪者は、記憶はおろか自分の名

前すら持たずに生きる。彼らは同じフランス語を話していながらも︵₁₀︶、そのこ

とばが通じ合うことはないのである。

　では、かつて私たちが「他者」と共に話していたことばとはいったい何だっ

たのだろうか。同じ言語で話すふたりは、一般的に使われる文法で会話してい

る。しかし、そのことばの多くは、その関係性において「多層化」していくこ

とがままある。数々の思い出や記憶が、あることばにひもづけられ、比喩表現

のようにして、直接的には関係のない意味づけが、それについてなされること

はないだろうか。数々の経験を共有することによって、身の回りのさまざまな

ものに意味づけがされ、「あなた」と「私」だけに「理解」できる親密な言語が

成立する。このような「同一時間共有感覚」︵₁₁︶ による言語こそが、他者との関

係における世界を少しずつ築きあげているのである。つまり経験から、ことば

の意味が生まれるのだ。再び、ウィトゲンシュタインの著作より引用する。「あ

る語がどのように機能するか、ひとは推量することができない。ひとはその応

用例を見つめ
0 0 0

、それから学ばなくてはならない。」︵₁₂︶ これは一般的な言語につい

ての記述として書かれたものだが、先ほどのような私的言語︵₁₃︶ についても同じ
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ようしてに考えることができるだろう。非言語コミュニケーションについても

またしかり、そのしぐさは楽しいのか、怒っているのか、人は経験によって「そ

れが何を表しているのか」を知るのである。これらの言語は逆説的に反社会的

なものとなるだろうが、そもそも「異性愛とは排他的なもの」︵₁₄︶ なのだとする

ならば、その関係性における特別感を強化するためのエッセンスにすぎなくな

るだろう。

　しかし、それも時間を越えて、かつての関係性が失われてしまったときには、

「私的言語」それ自体が成立しなくなるだろうと思われる。それでも、過去を共

有していたという記憶から、自分は相手のことを「理解できる」のだという期

待を持たずにはいられないだろう。いっそ他人行儀で接するのか、それともそ

れは失礼となるのか、今となっては距離感をはかりながら手探りで相手に語り

かけるしかないのである。

第 3節　まなざし　非言語コミュニケーション

　ジャック・ラカンによれば、欲望の対象とはあらかじめ失われたものである

という。ラカンが具体的にあげているもののひとつに「まなざし」がある。「眼

は口ほどにものを言う」というように、誰かへのまなざしには私の感情があふ

れだしているかもしれない。

　テレーズがアルベールと遭遇したときに、恋人の追及を受け「彼の視線が怖

かった」というシーンがある︵₁₅︶。アルベールは記憶喪失であるがゆえに、テ

レーズを特別なものとして他人と区別することができない。彼の他者に対する

まなざしは均一化されている。妻を見るまなざしと、知らない女を見るまなざ

しが、同じものであるはずがないのである。テレーズを見つめていたかつての

「まなざし」は時間とともに失われてしまい、いまや彼女にはそれを見出すすべ

はないのだ。

　また別の場面でも「まなざし」について言及するシーンがある。テレーズは

彼こそが「アルベール」であることの確信を得ようと、彼の叔母であるアリス

を店に呼び、面通しをさせるのだが、アリスは彼を別人ではないだろうかと言

う。
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アリス　　いいかい、私はお前のように恋の眼でみたりしなかったよ。だからテレー
ズ私の目に狂いはないわ。愛している時は、よく言うわ、出まかせに、
その人をよく知ってるのは自分だけだと。だけど、テレーズ私はその反
対だと思うよ。
（中略）

アリス　　テレーズ、思い出しなさい。お前は眼と言ったけれど……アルベールは
暗い眼をしていたよ︵₁₆︶

テレーズ　いつもではないわ
アリス　　いつもそうだよ︵₁₇︶

　二人の見解の違いは「彼」に対して適切な距離をおいて見ることができるか

できないかの違いである。客観的に見て、彼はそれほど昔の「アルベール」に

似ていないのかも知れない。彼が彼であったのは、その彼女に対する振る舞い

や、彼女を見るときのまなざしがそうであってのことであり、それがなくなっ

てしまった今では、もはやそれは別人である。「意味ないわ」とアリスは言う

が、テレーズにしてみれば彼に対する思い入れが強すぎて、たとえ彼が他人で

あろうとも、既にそこへ夫の面影を投影してしまっているのである。テレーズ

は「彼」をアルベールだと叔母に断言する。時間の隔たりによって、別人になっ

てしまったことも彼女はアリスほどには問題にしていない。せっかく呼ばれた

ものの、アリスの意見は黙殺されることになった。

　いつでも、人が渇望するものとは「欠けているもの」である。ましてやかつ

て自分に属していたものであれば尚更、それはいとおしく求められることにな

るだろう。過去を振り返るとき、誰もがかつての言語を、まなざしを欠けてし

まったものとして欲するのではないだろうか。しかしそれは常に失われてしまっ

たものなのである。

第 4節　失われた言語、そして「不在」

　無意識は自分でも計り知れない何かを覚えている。何気なく目に入ったものが、

すっかり忘れていた記憶を、鮮やかにそびえ立たせてしまうことがあるだろう。

　アルベールの記憶を取り戻すため、テレーズは彼のねぐらを訪ね、食事に招
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くことにする。なぜ自分を招待するのだと不振がる彼に、テレーズは何度も繰

り返し「来てくれたら嬉しい」と切実に訴える。そして誠実にも、彼女は言う。

「あなたは誰かを思い出させる」のだと。

浮浪者　　私にはわからん
テレーズ　私の考えが。変な考えがね
浮浪者　　そう、変な考えだ︵₁₈︶

　自分が彼女によって探されている当の本人だとは知るすべのない彼は、ちぐ

はぐな会話だと思っているだろうが、端から見ればテレーズの心情はありあま

るほど良くわかる。彼にしてみれば、特に不自由なく完結した生活をしている

ため、彼女はいわば闖入者であり、なぜそこまで自分に興味を持つのかまった

くわからないだろう。しかし元来彼は人が良いらしく、「誰か」を思いたいテ

レーズのために、その招待を受けることになる。彼女の店に姿を現した彼は包

みを持参しており、そこから「君のために切った」と件の「切抜き」を彼女に

渡す。テレーズは受け取ったその切抜きを胸に押し抱くのだが、このときの彼

女の嬉しそうな顔は見るものの心を締め付けずにはいられないだろう。テレー

ズは浮浪者を食卓へ案内するが、戦争時のトラウマか、彼は狭いところを嫌がっ

た。後ずさりする彼を引き止め、テレーズは別のテーブルを用意する。テレー

ズは彼に給仕してやり、夫の好きだったチーズを差し出す。

テレーズ　チーズはお好き？
浮浪者　　大好きだ……うんと食べるよ
テレーズ　お好みのチーズはあって？
浮浪者　　待って……そう、あるようだ……待って
テレーズ　メーヌ産のブルーでしょ？ちがう？
浮浪者　　そうだ、メーヌのブルー……さらっとした︵₁₉︶

　夫との思い出によって、テレーズにとっての「ブルーチーズ」は単なる物質

的なチーズではなくなる。食べ物の名称としての「チーズ」は再び「彼の好物

である」という情報を思い起こすのである。

　私たちの身近な対象は、常に私的な意味を重ねて与えられ、その価値は多層
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化していく。そして、その価値を共有する者がいるとき、それは親密な言語と

して成立するが、時にそれは忘れられる。しかし、何かによってそれが思い出

されたときには、再びそこに私の言語はやってくる。時には完全に私だけの言

語が発生することもあるだろう。たとえば「他者」という対象について、私が

感じる「意味」や「価値」または「思い出」がまとわりついて現れてくるとき、

それは他人とは共有し得ない言語となるだろう。ロラン・バルトは『恋愛のディ

スクール・断章』で次のように書いている。

　言語とは肌なのだ。わたしはおのれの言語をあの人にすりつける。（中略）わたし
は、わたしの語の中にあの人をくるみ込んでいる。あの人を愛撫し、あの人に触れ、
そうした接触を保ちつづけ、ふたりの関係に加える注釈を持続させようとして消耗
しているのである︵₂₀︶。

　その言語は、公に確定されたものではないがために不安定で、ともすると消

え去ってしまう種類のものなのかもしれない。私の中を通り過ぎていく「感情」

という注釈は私的言語においても、ずっと覚えておくにはささやかすぎるもの

となるだろう。

　しかしその「感情」の想起をも強固に誘う媒体も存在する。昔よく聴いた曲

が流れると、その頃のことが懐かしく思い出される、という経験は誰にもある

だろう。ラジオなどから流れる曲や歌は、作品として既に完結されたものであ

る。そのうちのいくらかについては何の気なしにメロディと歌詞を覚えてしまっ

て、意味も考えずにそらで歌えたりすることもあるだろう。そのときには何と

も思わなかったその歌詞が、あるとき突然「深い意味」を持ち、よみがえって

来ることがあるかも知れない。生きた経験として新たな感情を覚えたそのとき

やっと、ああこのことばはこんな意味だったのかと「腑に落ちる」のである。

音楽には記憶を呼び起こす不思議な力がある。

　過去の記憶を取り戻すきっかけになるかも知れないと、テレーズはアルベー

ルの口ずさんでいた「セビリアの理髪師」のレコードを掛け、彼と共に鑑賞す

る。「やさしいひとよ、夢の中から目覚めて」というその歌詞がテレーズの心と

共鳴するように流れる。

　その曲をテレーズは何度も聴いたことがあるかも知れない。しかし、この歌
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がこんなにも身に迫って彼女に響いたことはないだろう。それを知らないアル

ベールは楽しそうに彼女とその歌を口ずさむ。彼にとってこの歌は、なぜか覚

えていた曲に過ぎず、歌詞について含むところは感じられないのである。それ

でも彼女はこのレコードに、アルベールと一緒に歌ったという思い出を新たに

刻むだろう。

　ダンスは覚えているだろうか、と次にテレーズはワルツのレコードを掛ける。

一緒に食事をして、レコードにあわせて踊るというそれは、きっとかつてあっ

た生活の模倣なのであろう。ままごと遊びのように再現されるそれは、彼女だ

けがルールを知る遊びであり、アルベールはそれにわからないまま付き合わさ

れているのである。何も知らない彼は、彼女に向かって「あなたは親切なひと

だ」と言うしかない。彼は彼女の遊びに付き合いはするものの、きっと彼女を

理解しようとはしないだろう。まったく別の方向から向き合っている二人は、

幸せそうに見えるものの、その実、心はなかなかかよわない。

テレーズ　あなたは昔、私が知ってたある人を思い出させるのよ。
浮浪者　　その人とは全然、会わないのかね？
テレーズ　全然。私がとても愛してた人
浮浪者　　悲しいことだね︵₂₁︶

　このテレーズの発話は、彼には読み取れるはずのないものである。この状況

で「あなたが私の愛したその人なのだ」と言われているとは、よもや思うまい。

もはや独り言にも似た、その愛の言葉は宙ぶらりんにそこへとどまり、相手に

届くことはない。目の前にいる「彼」に対して、依然として「不在の彼」につ

いて話すというねじれた会話がされているのである。きっと彼女には彼に言い

たいことがたくさんあるのだが、肝心の受け手が不在なのである。再びバルト

より、「不在」について書かれた項目を引用してみよう。

　不在の人にむけて、その不在につまわるディスクールを果てどなくくりかえす。
これはまことに不思議な状況である。あの人は、指示対象としては不在でありなが
ら、発話の受け手としては現前しているのだ。この奇妙なねじれから、一種の耐え
がたい現在が生じる。指示行為の時間と発話行為の時間、この二つの時間の間で、
わたしは身動きもならない ︵₂₂︶。
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　受け手が不在のときに、その言葉たちが存在する意味は、もしかしたら発話

者のためにあるのではないだろうか。たとえば「含みのある言い方」などをし

たとき、相手がそれに気づく必要を発話者は感じているのだろうか。たとえ伝

わらなくとも、発話者にしてみればおそらく、それを「言いたい」のだ。直接

言ってしまうのがはばかられるとき、そう思って聞けば意味がわかるような言

い方をすることが、私たちにはないだろうか。つまり実在の相手を前にして、

私たちは一人遊びに高じているのである。かつての言語を思い出すのも、ひと

りならば、「不在」の相手に話しかけるのも、私ひとりの中で起きている出来事

に過ぎないのである。

第 5節　ネクロフィリアと代替の不可能性

　相手の「不在」をいいことに、人は相手の中に自分の見たいものを見ようと

する。他者も自分と同じように変化する存在だということを忘れて「こんな人」

なのだと思い込んでしまう。同じ時間を、言語を共有したのにどうしてわかっ

てくれないのだ、という決めつけは、相手の精神の自由を剥奪し、自分の見た

いものを見出すためだけの人形へと変えてしまうかもしれない。

　すべてを思い出してほしいテレーズと、今を満足して生きているアルベール

にとって、彼の「記憶」を思い出すことに関しての意見は、平行線をたどる。

だんだんテレーズが彼を「自分の知っている夫」の形に押し込めようとしてい

るように見えてくる。記憶を取り戻させようと必死な彼女の行動には、何も知

らない彼本人と話しているのと同時に、本来はあなたはこんな人なのだ、と今

の彼を否定するようなところがある。音楽から想起する思い出もダンスも、か

つての「アルベール」に向かって彼を再生させようとするような強引さが感じ

られる。叔母から別人だと言われようが、知らない歌を口ずさんでいようが、

もうテレーズにとって彼は「アルベール」その人なのである。

　夜の中、帰って行ってしまう彼に向かってテレーズは思わず強く叫ぶ、「アル

ベール」、「アルベール」、「アルベール・ラングロワ！」。見知らぬ人の名で何度

も呼ばれた彼はひどく怯え、あわてて走り去ってしまうのだった。

　名前のない男に他者の名前をつけ、他者の嗜好を押し付けるそれは、相手の
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人格を認めずに、自分の見たいものを投影する、ネクロフィリア的なものとな

る。それならば、いっそ今の恋人を新しい夫として自分の望むように振舞わせ

ればよいようなものだが、そうではない。彼女が求めているものは「夫」や「恋

人」ではなく、「アルベール」その人なのだから。代替の利かない存在でありな

がらも、その実態は不安定で頼りなく、それでもその人たらしめんとする「何

か」がある限り、それは求めずにはいられない対象となるのである。まなざし

や記憶、さまざまなものが時間と共に失われてしまった相手の中で、まだその

姿だけが彼女の目の前に現前しているのだ。

　もう一度、バルトの文章から引用させてもらおう。「この人生でわたしは幾

百万の肉体と出会い、そのうち数百の肉体に欲望を抱くだろう。しかしながら、

この数百のうちで、わたしが愛するのはただひとつの肉体でしかない。」︵₂₃︶ その

「ただひとつの肉体」にしても、その精神においては「かつてその人であったも

の」でしかないのかもしれない。代替不可能な存在でありながら、「他者」は変

化していく。私の前に現れる今の「あなた」は、昔の「あなた」に取って代わ

ることができるのだろうか。記憶のなかの他者は完結した存在であるかも知れ

ないが、再びの出現によって、それはまた多層化し、変化していくだろう。そ

れでも「その人」がなお、いとおしいのは、私と同様に「他者」もまた現在に

至る過去を内包した存在であるためではないだろうか︵₂₄︶。

　禅のことばに「春は一枝の中に有り」というのがある。冬の枝についた蕾が

未だ現れない「春」を内在しているように、「たったひとつのものの中に、すべ

てが詰まっている」︵₂₅︶ のである。

　テレーズは再び、彼がやって来るのを待つことにする。彼の姿を見れば「ア

ルベール」を思い出さずにいられない。そして、彼に会えばたくさんの思い出

が、彼女の気持ちがよみがえるのだ。

まとめ

　なぜテレーズはこんなにも必死になって、彼の記憶をよみがえらせようとす

るのだろうか。それは時間を越えて今もなお、彼との思い出は輝き、彼が帰っ

て来たならその輝きを共有できると信じているからではないだろうか。もしも
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彼が記憶を取り戻し、自分と同じようにそれを大切と思ってくれる日が来るな

らば、周りのすべてのものに再びの新しい意味を与え、二人の言語を築いてい

くことさえできるだろう。今を生きる彼が「私」を思い出してくれること、そ

してそれを大切だと思ってくれることが、ひとり残された彼女にとっての希望

なのかもしれない︵₂₆︶。

　マリー・ローランサンの詩の一節に「死んだ女より　もつと哀れなのは　忘

れられた女です。」︵₂₇︶ というのがある。かつて思い出を分け合った仲なのに、相

手はもうすべて忘れてしまっていて、今それを思い出せるのは、自分ひとりだ

け、という状況が思い起こされる。忘れられた女は、誰も理解しない言葉を抱

え、思い出してくれる人もないままに生きるのである。

　私たちはみな時間のなかにあって、いつまでも同じ存在としてはいられない。

極端に言うならば、あるメッセージが送られたとき、その送り手や受け手とし

て正しくそれを受け取れるかさえも、不確かである。ジャック・デリダの著作

に『絵葉書』という、手紙の体裁で書かれた本がある。「君」に宛てたその文章

は、言語の不確定性について度々言及しており、その一連の文章はどれも興味

深い。たとえばこんなことを書いている。「二人だけのための言語ではなくて万

人共通の言葉を使ってしか、君にたいして書けず、何も意味し得ないというこ

と、これは恥辱だよ」︵₂₈︶。また次に引用する文も非常に示唆的であるだろう。

　明日、僕はまた君に書くだろう、僕らの見知らぬ言語で。僕はこれから書くこと
を一言も記憶に留めないだろう、そしてやがて ₉月だ、僕は自分の書いた言葉をふ
たたび見ることもなく、君はそれを焼き捨ててしまっているだろう
　君はそれを焼き捨てる、君、それは君でなければいけないんだよ︵₂₉︶。

　「今の私」は「あなた」がこのメッセージを受け取るころにはまったく考えを

変えているかもしれない。「あなた」にしてもおそらくそのメッセージを正しく

読み解くことはないだろう。こうなってしまっては、手探りでそれらのことば

を発信するしか方法はない。いまの私たちは昔の私たちとは違った人間で、た

とえ母国語で話していたとしても、そこでの会話は誤読を重ねているに過ぎな

いのかもしれない。相手との距離感をはかりきれず、他人行儀なクリシェにお

いてしか会話ができないとするならば、それは辛すぎるだろう。たとえそれで
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も、残された言語がクリシェでしかないとしても、まだその関係に希望がある

ならば、更なる意味づけを重ねていくことはできるだろうか。もういちど「他

者」と共に世界を多層化させること、「相手の指差すものを見て、相手の聴くも

のを聴く」︵₃₀︶ ことによって、その時間が新しい意味を、世界を作っていくので

ある。精神分析の世界では、トラウマそのものに対し、新しい意味を「転移」

させることによって、その意味内容を書き換え、治療していくことがあるのだ

という︵₃₁︶。ありふれたことばが新たな意味を携え、クリシェもまた多層化して

いく。それを何度でも共有することが、「他者」への理解であり、世界を作って

いくということなのではないだろうか。フロムは『愛するということ』の中で

次のように書いている。

　自分自身を、自分のいちばん大切なものを、自分の生命を、与えるのだ。これは
別に、他人のために自分の生命を犠牲にするという意味ではない。そうではなくて
自分のなかに息づいているものを与えるということである。自分の喜び、興味、理
解、知識、ユーモア、悲しみなど、自分のなかに息づいているもののあらゆる表現
を与えるのだ。（中略）与えることによって、かならず他人のなかに何かが生まれ、
その生まれたものは自分にはね返ってくる︵₃₂︶。

　かつてそこにいた「あなた」とはいったい何だったのだろうか。私たちは今、

思い出すことができるだろう、「あなた」が話したことばを、好きな食べ物を、

そして思い出を。しかし、と私たちは考える。これらは果たして「実在するあ

なた」と同じものなのだろうかと。「あなた」の不在は長びけば長びくほど、

「あなた」を別のものに変えてしまうように思われる。新しい環境、出会った人

たち、映画、遭遇する出来事。今、私たちが「あなた」を「かつてのあなた」

として接してしまったなら、「こんなはずではなかった」とうなだれてしまうの

ではないだろうか。あのときの「あなた」は確かにこんな風にあったのに、い

まの「あなた」はそうではないのだと。「あなた」と私たちとに同じだけの時間

が流れたとしても、その感触は同様のものではないだろう。一年、または十年

が長かったり、短かったりとそれぞれの時間は同じようには流れないのである。

もはや私たちも「あなた」もあの時とは別の人間で、別の時間の中にいるのだ。

あの失われた言語が帰ってくる場所はもう見当たらないだろう。いつかまた出
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会うとき、新しいことばたちが再びそこへ生まれることを、私たちは信じるだ

けなのである。

註

（ ₁） フロイトによれば「不気味なもの」の正体とは「慣れ親しんだものが形を変え
て再来したもの」だという。

（ ₂） たとえば、淀川長治『淀川長治究極の映画ベスト₁₀₀』岡田喜一郎編・構成、河
出文庫₂₀₀₃年、₁₁₅頁など。

（ ₃） 例をあげると、代表作『愛人』では東洋の裕福な青年と西洋の貧しい少女との
愛人関係を描いたものであるが、その関係性における隔たりは「異文化のため」と
いうよりもむしろ「愛人という関係」の縛りによって、生じることなく押さえ込ま
れた心のすれ違いであったといえるだろう。

（ ₄） 多少余談めくが、脚本のマルグリット・デュラスはこの物語を新聞の三面記事
から着想を得て書いたと言っている。それはかつての夫が帰ってきたと信じ込んで
記憶喪失の男と一緒に暮らそうとした女性がいた、というものであり、実際に起
こった事件だったのである。菅野昭正「マルグリット・デュラという女流作家」、
『アートシアター₂₄号』日本アート・シアター・ギルド、₁₉₆₄年、₁₄頁。

（ ₅） デュラスの作品群についての評論書、ジャン・ピエロ著『マルグリット・デュ
ラス　情熱と死のドラマツルギー』の訳者あとがきにおいて福井美津子は次のよう
に書いている。「むずかしいけれど、美しい。魅力にみちている。それがマルグリッ
ト・デュラスである。わたしたちが年齢をかさね、時代が変わるにつれてすこしず
つわかっていく。それがマルグリット・デュラスであろう。」毎日新聞社、₁₉₉₅年、
₅₄₄頁。

（ ₆） Marguerite Duras,Gérard Jarlot, «Une aussi longue absence» Gallimard, ₁₉₆₁, 
p₁₇, ＇Cette patronne de café, c＇est Thérèse. Elle a trente huit ans est belle, mais par-

dessus tout très charmante.＇ 脚本にはそうあるが、劇中ではこの数字は具体的に言
及されていない。若くはないけれど過去を切り捨てて生きるには早すぎる、といっ
たぐらいの設定ではないだろうか。

（ ₇） 『ウィトゲンシュタイン全集 ₈』藤本隆志訳、大修館書店、₁₉₇₆年、₄₄₆頁。
（ ₈） 『アートシアター』前掲書、₄₂頁。尚、このシナリオは元の脚本ではなく、映
画から採録したものであるとのこと。

（ ₉） 『アートシアター』前掲書、₄₂頁。
（₁₀） ただし、アリダ・ヴァリの発声はひどくイタリアなまりであるらしい。『アー
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トシアター』前掲書、₂₅頁。また、客がラジオのスポーツ中継で勝ち負けについて
彼女にイタリア語で尋ねるシーンから、テレーズはイタリア人であるとされる。同
₆頁。

（₁₁） 内田樹『子どもは判ってくれない』、洋泉社、₂₀₀₃年、₃₃頁。引用元のエッセ
イは、若い世代に教養がないのはなぜか、という話題を考察したもので、その結論
としては「同一時間共有感覚」によって限られた世界の話題で完結しているために、
他の世代に対して閉じられているから、とされており、必ずしも肯定的な意味で使
われているのではない。

（₁₂） ウィトゲンシュタイン、前掲書、₂₁₇頁。
（₁₃） ウィトゲンシュタインの使用する概念で言えば「言語ゲーム」とするほうが適
切かも知れないが、それでは幾分「言語ゲーム」という言葉が内包する意味内容の
煩雑さに依存しすぎているように感じられるので、ここでは単に「主体に余分な思
い入れがあるために、あることばの意味が多層化していて、それが仲間内において
伝わる相手には伝わるのだ」という意味で「私的言語」という語を選択した。

（₁₄） エーリッヒ・フロム『愛するということ』鈴木晶訳、紀伊国屋書店、₁₉₉₁年、
₈₆頁。

（₁₅） ただし、脚本にのみ存在するパートであり、実際の映画には採用されていない。
Duras，前掲書、p₂₅。

（₁₆） Duras，前掲書、p₇₀ ＇ALICE: Reviens, Therese⋮Tu disais, les yeux, par exemple

⋮Albert avait les yeux sombres.＇sombreの「暗い」には「陰鬱な」と「色が黒っぽ
い」という意味があるが、テレーズの「時々は違った」という台詞から、物理的な
瞳の色の濃度ではなく、「物憂げ」な風を意味していると思われる。ただし『アー
トシアター』誌で清水千代太は（多分その後に身長が高い低いのやりとりがあるた
めだと思われるが）テレーズとアリスは「眼の色が青か黒の水掛け論をしている」
のだと書いている。前掲書、 ₈頁。

（₁₇） 『アートシアター』、前掲書、₄₅頁。
（₁₈） 『アートシアター』、前掲書、₄₇頁。
（₁₉） 『アートシアター』、前掲書、₄₈-₄₉頁。
（₂₀） ロラン・バルト『恋愛のディスクール・断章』三好郁朗訳、みすず書房、₁₉₈₀
年、₁₀₉頁。

（₂₁） 『アートシアター』、前掲書、₅₂頁。
（₂₂） バルト、前掲書、₂₆頁。バルトは言語学の延長のようにして「写真」や「書く
こと」その他のあらゆるものについて語るのだが、いつもそこで見出されるのは対
象について生じる「亀裂」である。形を規定されることによって、不定形な対象は
その実態とのズレを生じさせることを、常にバルトは忘れ得ないのだろう。文章は
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書かれた途端に「書かれるべき思想」から離れて行き、写真に写った「私」の像は
停止によって将来「私」との距離を広げていくのである。

（₂₃） バルト、前掲書、₃₂頁。
（₂₄） デュラスによれば「場所」こそが記憶を内包しているという。知っている場所
を散歩すると「限りなく遠い昔のことを想ってしまう。」のだと述べている。デュ
ラスは自身でも映画を撮る小説家であるが、映画についてのインタビューで「家」
という場所に対する愛着を語っている。彼女の撮る映画ではやはり家と女性が中心
となって描かれているのである。マルグリット・デュラス、ミシェル・ポルト『マ
ルグリット・デュラスの世界』青土社、₁₉₉₅年、₁₈₉-₁₉₀頁、 ₆頁参照。

（₂₅） 石井ゆかり、井上博道『禅語』パイインターナショナル、₂₀₁₁年、₂₃₈-₂₃₉頁。
（₂₆） ジャン・ピエロによれば『かくも長き不在』は『ヒロシマ・モナムール』と共
に記憶と忘却の物語であり、回想による喜びよりも忘却によって苦しみを取り除く
べきとデュラスは主張するのだと述べられているが、（前掲書、₂₇₄頁参照。）先に
も触れた「場所」についての愛着をデュラス自身が語っているように、想起をうな
がす対象をどう忘れられるというのだろうか。

（₂₇） 「鎮静剤」堀口大學訳『訳詩集　月下の一群』岩波文庫、₂₀₁₃年、₂₀₉頁。引用
部分は一番最後のブロックで、「退屈な女より　もつと哀れなのは　かなしい女で
す。」にはじまり、マザーグースのように「より哀れな女」が示される。つまり、
「忘れられた女」はもっとも哀れな女、とされているのである。なお、引用元での
表記は「マリイ・ロオランサン」である。画家マリー・ローランサンと詩人アポリ
ネールは、互いの芸術に対して影響を与え合ったカップルとして知られている。「鎮
静剤」はアポリネールとの別離後、バルセロナでの憂き日々に書かれたものだとさ
れている。ローランサンにとってアポリネールは生涯忘れられぬ人であった。アポ
リネールもまたローランサンとの日々を思い返す詩をいくつも作っており、ふたり
の築いた世界のかけがえのなさが偲ばれている。フロラ・グルー『マリー・ローラ
ンサン』工藤庸子訳、新潮社、₁₉₈₉年、₇₄頁、₇₈頁、₁₄₃頁、₁₄₆頁参照。

（₂₈） ジャック・デリダ「『葉書』より」、『季刊インターコミュニケーション』丹生
谷貴志訳、NTT出版、₁₉₉₂年、₃₄頁。

（₂₉） ジャック・デリダ、前掲書、₃₉頁。
（₃₀） 映画『フォロー・ミー』（キャロル・リード監督、₁₉₇₂）のなかで、浮気調査
を依頼される探偵が、依頼主である男に解決策として、自ら妻の跡をつけてみるよ
う助言するときにそのようなセリフを言うシーンがある。「彼女が指さすものを見
て、彼女が聴くものを聴く。特別なものを見せたい時は先に行き歩いてもいい」。

（₃₁） 内田樹『映画の構造分析』晶文社、₂₀₀₃年、₁₃₆頁。
（₃₂） フロム、前掲書、₄₆頁。


