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『愛人』のなかのエマニュエル・リヴァ
──作品の成立過程における固有名の問題について──

芦川　智一

はじめに

　2₀17年 1 月27日のエマニュエル・リヴァの死去は欧米を中心に大きく報じら

れた。彼女が生涯を通じて「現役」であったこともあるだろう。2₀12年のカン

ヌ映画祭でパルムドールに輝いたミヒャエル・ハネケ監督の『愛、アムール』

で、米アカデミー賞の主演女優賞に史上最年長でノミネートされたことが話題

となっていたし、その後も『ロスト・イン・パリ』に出演、2₀1₆年には病をお

して『アルマ』の撮影に臨むなど、最晩年に至るまで精力的に活動しつづけ

た（1）。

　訃報は日本でも、多くは通信社が配信した内容に基づく簡潔なものであった

とはいえ、一般紙だけでなくスポーツ紙やウェブ媒体などで思いのほか広く報

じられた。「エマニュエル・リバさん（フランスの女優）が27日、パリで死去、

89歳。関係者が28日、仏メディアに明らかにした。／仏東部シュニメニル生ま

れ。広島を舞台にした59年の日仏合作映画「二十四時間の情事」（ヒロシマ・モ

ナムール）で主演。₆2年の「テレーズ・デスケルウ」でベネチア国際映画祭の

女優賞を受賞した。（時事）／「ヒロシマ・モナムール」（アラン・レネ監督）は

原爆投下から13年経った広島で撮影。リバさんはロケで広島を訪れ、日本人建

築士と恋に落ちる女優を演じた。12年のカンヌ国際映画祭で最高賞パルムドー

ルを獲得した「愛、アムール」でも主演した。」（「朝日新聞」電子版、2₀17年 1

月28日（2））

　この記事からもうかがえるように、エマニュエル・リヴァといえば日本では

まず何よりも、岡田英次と共演したアラン・レネの監督作『二十四時間の情事』
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（1959年、日本公開は19₆₀年）の主演女優ということになるだろう。本作では広

島でのロケをはじめとして日本国内でも撮影が行われた。ほかに代表作として

挙げられるのは『テレーズ・デスケルー』（19₆2年）や、『トリコロール／青の

愛』（1993年）などだが、19₆9年には『栄光への5₀₀₀キロ』でふたたび日本映画

に出演をはたしている。『二十四時間の情事』のロケで広島を訪れたときに彼女

自身が撮影した写真をまとめた『HIROSHIMA 1958』（港千尋ほか編）が2₀11

年に刊行されたときには、これにあわせて数十年ぶりに来日し、広島を再訪す

るなど日本との縁は案外深い。

　リヴァ氏の訃報は私にとっても少なからずショックだった。デュラス研究者

のはしくれである以上、彼女にゆかりのある人物が世を去ることになにがしか

の感慨をもつのは当然のことだろう。しかしそれだけではない。個人的なこと

ではあるが、私はかつてリヴァ氏に直にお目にかかったことがあるのである。

　デュラスの草稿資料を閲覧するために、私がはじめてカーン郊外の IMEC 

（L’Institut Mémoire de l’édition contemporaine）に赴いたのは2₀₀₆年11月の初

旬のことであった（3）。折しも、『苦悩』（1985年）のもとになった、第二次世界

大戦のさなかから戦後にかけて書かれた四冊の古いノートを採録した『戦時の

ノート』Cahiers de la guerre et autres textes（P.O.L/IMEC, 2₀1₆）が IMEC と

デュラス最晩年の版元である P.O.L との共同企画で出版されたところで、これ

にあわせて写真や草稿資料の展示が、IMEC が本拠をおくアルデンヌ修道院の

建物のひとつで行われていた。私が IMEC に着いたまさにその日には、『戦時

のノート』の朗読会が展示スペースをつかって行われることになっていた。

「デュラス作品に親しんだ俳優」とだけ告知されていた朗読者こそがリヴァ氏そ

の人であったのである。展示を監修したドミニク・ノゲーズ氏の紹介につづい

て登壇した彼女は、ページに目を落としたまま淡々とテクストを読み進めていっ

た。少し低いが心地よく響く声が今でも印象に残っている。予想もしていなかっ

た貴重な場に思いがけず立ち会うことができたのだった。朗読会のあとで、居

室棟の一階食堂に場所を移して夕食会が開かれた。かなり遅い時間ではあった

が IMEC のスタッフやイベント関係者が多く参加したにぎやかな席で、リヴァ

氏には近づくことすらできなかった。しかし、彼女は翌日も夕食の席に現れた

のだった。前日とはちがい資料を閲覧するために滞在していた数人の研究者が
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いるだけで、同じテーブルの向かいの席で食事をとるという幸運にも恵まれた。

日本からデュラスの草稿を閲覧するために来ていることを伝えるのが精一杯で

大した話はできなかったことが悔やまれるが、すすんで料理をとりわけてくだ

さるような気さくなその人柄に接することができたのは生涯の宝といっていい

経験であった。その翌日の午後、ご自身の運転でお帰りになるところにたまた

ま出くわした。お話しができる距離ではなかったが、こちらに気がついて手を

振ってくださった。つい、深々とお辞儀をした。いかにも日本人らしいと思わ

れてしまったかもしれない。こうした一つひとつが、今でも昨日のことのよう

に思い出される。つつしんでご冥福をお祈りしたい。

　これはあとから思ったことにすぎないが、もしこのときの調査のための滞在

がはじめてではなく、もう少し草稿の調査が進んだ段階であったならリヴァ氏

にこうたずねてみることもできたかもしれない。「『愛人』にあなたの名前が出

てくるのはご存知ですか」と。あるいは「そこで語られていることは事実なの

でしょうか」と。こういうと読者の多くは首をかしげるだろう。われわれが知

る『愛人』にエマニュエル・リヴァの名が現れることはない。しかし、最終的

に削除されてしまうことにはなるのだが、『愛人』の草稿にはリヴァについて語

る断章が確かに存在したのである。本稿は、このリヴァについての断章がどの

ように展開され、また削除されたかを追ってみることで、『愛人』における固有

名の問題の一端に光をあてようとするささやかな試みである。そして、このこ

とは『愛人』のテクストのもつ性格を、その読みをめぐる古くて新しい問い、

すなわち『愛人』を自伝として読むべきか、あるいは小説として読むべきなの

かという問いをあらためて浮かびあがらせるだろう。

エマニュエル・リヴァ断章

　IMEC のもつ『愛人』の草稿資料についてはすでに何度か触れているが、ま

とまりのあるものが四ファイル、メモ類をまとめたふたつの封筒、およびこれ

に付随するものからなっている。2₀18年11月に数年ぶりに IMEC に赴いたとき

に、デュラス資料の目録が改定され、それぞれの草稿等につけられた資料番号

も全面的に変更されていることがわかった。ここで扱う草稿についても新たな
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資料番号で指示することとするが、すでに公刊している成果の一端とのつなが

りを考慮して旧番号も併記する。もっとも古い7₆DRS/4/4（DRS4.2）のファイ

ルにはそれぞれまとまりをもつ独立したふたつの「束（liasse）」が収められて

い る。以 下、7₆DRS/4/3（DRS4.1）、7₆DRS/4/7（DRS4.5）、7₆DRS/5/1

（DRS5.1）と続く。すなわち、まとまりのあるものとしては四ファイル、五段

階の草稿資料が存在することになる。7₆DRS/4/5（DRS4.3）と7₆DRS/4/₆

（DRS4.4）はまとまりのないメモ類を収めた封筒であるが、少しずつ内容を確

認しているところで残念ながらまだ十分に検討することはできていない。また、

7₆DRS/5/2（DSR5.2）は7₆DRS/4/7（DRS4.5）の段階の異本と思われる資料

である。エマニュエル・リヴァの名はまず7₆DRS/4/3（DRS4.1）に現れる。

　リヴァは、エピネーのセットのなかで髪を刈られた。わたしの前で髪を刈られた
のだ。わたしは叫ぶ。わたしは止めさせようとする。わたしはむせび泣く。彼女は
目を閉じる。本当にヌヴェールの丸刈り女になることを望んだのは彼女だ。みなが
言う。M.D. は今朝、リヴァが髪を刈られたときに発作を起こしたんだ（4）。

　『二十四時間の情事』撮影時のエピソードと考えてよいだろう。ふたつある地

名のうちエピネーはパリ北郊の町で、映画製作のスタジオがあることで知られ

るエピネー＝シュル＝セーヌを指す。『二十四時間の情事』のフランスを舞台と

するシーンのうち、セットを用いた屋内部分の撮影は当地で行われたことがわ

かる。デュラスが広島を訪れることはなかったが、フランス国内の撮影には立

ち会っていたことがうかがわれる。ヌヴェールはブルゴーニュ地域圏ニエーブ

ル県にある町で、広島と並んで作品の重要な舞台となる場所である。作中で

「「平和」についての映画に出演する（5）」ために広島を訪れているフランス人女

優は、かつてドイツ占領下に生まれ故郷であるこの町でドイツ兵と恋に落ちた。

男は終戦間際、狙撃を受けて命を落とす。フランスの解放後、祖国に対する「裏

切り者」となった彼女は髪を丸刈りにされ、さらには街中を引き回される。ま

さにその場面の撮影のときのことがここで語られている。「リヴァ」がエマニュ

エル・リヴァを指しているのは明らかだし、M.D. というイニシャルがマルグ

リット・デュラスその人を指していることにも異論の余地はない。語り手「わ

たし」は、作者であるマルグリット・デュラスと分かちがたく結びついている。
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次の段階である7₆DRS/4/7（DRS4.5）の整理番号をもつ草稿にもこの断章は存

在する。テクストはおおむね維持されるが、いくつかの文言が変更され、若干

の加筆が施される。

　エマニュエル・リヴァはエピネーのセットのなかで髪を刈られた。わたしの前で
髪を刈られたのだ。わたしは叫ぶ。わたしは止めさせようとする。わたしはむせび
泣く。彼女は見つめている。本当にヌヴェールの丸刈り女になることを望んだのは
彼女だ。スタジオでみなが言う。M.D. は今朝、リヴァが髪を刈られたときに発作を
起こしたんだ（₆）。

　これに続く、草稿としては確認できる限りで最後の段階にあたる7₆DRS/5/1

（DRS5.1）においてもテクストに大きな変更はない。

　エマニュエル・リヴァはエピネーのセットのなかで髪を刈られた。わたしの前で
髪を刈られたのだ。わたしは叫ぶ。わたしは止めさせようとする。わたしはむせび
泣く。彼女は自分を見つめる。鏡のなか、髪を刈られた自分を。本当にヌヴェール
の丸刈り女になることを望んだのは彼女だ。スタジオでみなが言う。M.D. は今朝、
リヴァが髪を刈られたときに発作を起こしたんだ（7）。

　エマニュエル・リヴァについて語る断章は、このように数次にわたり『愛人』

の草稿のなかに存在しているのだが、すでに述べたように最終稿にこれを読む

ことはできない。しかし、これがどこにおかれるべきものであったかは比較的

容易に特定できる。この断章の前後に、多少の文言の異動はあるものの一貫し

て同じ断章がおかれているためである。つまり、リヴァについての断章だけが

抜け落ちたかたちになっていることがわかるのである。そこで、前後におかれ

た断章から、最終的に『愛人』となる作品において、この断章にいかなる役割

が期待されていたのかを考えてみたい。

　リヴァについての断章は、十五歳半の「わたし」がはじめての恋人となる中

国人青年と出会うことになる渡し船の上での出来ごとを語る断章に挿入される

回想のひとつになっている。「わたし」は学校の休暇を終えて、母親の任地であ

るサデックからサイゴンの寄宿舎に帰るために現地人用のバスで旅をしている。

渡し船には一台の黒い大きなリムジンが乗りあわせていて、そのなかには上品
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な身なりの若い男性が乗っている。「わたし」のはじめての恋人となる中国人青

年である。語り手「わたし」はこの場面を、さまざまな異なる時代や場所につ

いての回想をはさみながら、あたかもひとつの映像を眼前にしているかのよう

に語っていく。草稿段階でリヴァについての断章の前におかれているそれで、

語り手「わたし」は、渡し船の上にいる「わたし」がしている長い髪について

語ったあとで、その髪を切り落とすことになる八年ほどあとのパリへと話題を

変える。『愛人』から確認する。

〔……〕わたしの髪は、重く、やわらかく、苦しげな、腰まで届く赤銅色の塊だ。し
ばしば、それは、わたしがもつもののなかでもっとも美しいといわれる。わたしは、
それはわたしが美しくはないということだと思う。人目を引くその髪を、わたしは、
二十三歳のときにパリで切ってしまうことになる。わたしはいった。切ってくださ
い。彼は切った。全体を、たった一回の動作で。おおよその長さを整えるために。
冷たいはさみが首筋に触れた。それは床に落ちた。わたしは、その髪をもって帰り
たいかとたずねられた。包みにしてさしあげることもできますが。わたしは必要な
いといった。このあとでみなが、わたしが美しい髪をしているということはもうな
かった。つまり、この点については、もう一度としてそういわれることはなかった
のだ。以前、そういわれていたようには。この髪を切ってしまう前のようには。そ
のあとはこういわれるようになった。あの女

ひと

は美しいまなざしをしている。微笑み
だって、悪くない（8）。

　草稿では、このあとにリヴァについての断章が続く。『愛人』ではこのあとに

一行の空白をおいて、語り手「わたし」は以下のように語る。話題はふたたび、

渡し船の上の十五歳半の「わたし」の髪に戻る。

　渡し船の上では、ご覧なさい、わたしはまだその髪をしている〔je les ai encore〕。
十五歳半。もうわたしは化粧をしている。わたしはトカロンのクリームをつけてい
る。頬の上、目の下のところにあるそばかすを隠すために。トカロンのクリームの
上に、わたしは、ウービガンというブランドの肌色のおしろいをつけている。この
おしろいは母のもので、彼女は、総督府の夜会に行くときにこれをつける。その日、
わたしはあのときのように、暗い赤の口紅、さくらんぼう色の口紅もつけている。
それをどこで手に入れたのかはわからない。おそらくは、エレーヌ・ラゴネルが、
わたしのために彼女の母親から盗んできたのだ。もうわからないけれど。わたしは、
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香水はつけていない。母のところにあるのはケ
オー・デ・コロン

ルン水とパルモリーヴ石鹸だ（9）。

　『愛人』を読む限り、ここに別の断章が挿入されていたとは考えにくいほどに

ふたつの断章のつながりは緊密である。これは、ふたつめの断章にある「わた

しはまだそれ〔＝その髪〕をしている〔je les ai encore〕」の「それ」を示す直

接目的の代名詞 les が前の断章の「髪」〔mes cheveux〕を受けていることから

もわかるように、単なる印象論の域を越えて外形的にも明らかであるといえる

だろう。髪をめぐる回想である以上、リヴァについての断章をここにおく選択

はもちろん可能だろうし、その場合、前後の断章のつながりは弱められるが、

回想のさらなる迂回が、時間や場所の振幅の大きさを読者に印象づけることに

なっただろう。

　草稿にあった固有名が消える例はほかにもある。『愛人』では冒頭におかれて

いる断章、「すでによわいを重ねた（1₀）」語り手「わたし」に、ひとりの見知ら

ぬ男が「ある公共の場所で（11）」声をかけてくる場面であるが、もっとも早い段

階である7₆DRS/4/4（DRS4.2）の整理番号をもつ草稿のなかにすでにその原型

となる断章が存在している。そこでは、この見知らぬ男が「ジャック・プレ

ヴェールの弟」であったこと、そしてこの場所が「テレビ局の廊下」であった

ことが明かされている。

　ある日、わたしはテレビ局の廊下でジャック・プレヴェールの弟に会った。彼は
わたしのところに来て名乗ってからこういった。「みなが反対のことをいうのは承知
しています。あなたが若かったころはとてもお美しかったと。わたしにとっては反
対なのです。わたしは、今のあなたが若かったころよりもお美しいと思います。若
いころのお顔は好きではありません。わたしは、あなたの今のそのお顔が好きなの
です、壊れたそのお顔が。それをお伝えしたくて参りました（12）。」

　『愛人』でも男が「名乗って」から「わたし」に語りかけたとあるので、確か

にその名を名乗ったのだろう。プレヴェールはいうまでもなくフランス人なら

知らない者はいない国民的詩人。映画『天井桟敷の人々』の脚本を手がけたこ

とでも知られる。映画の映写技師になった弟がいたという。それがこの「見知

らぬ男」だろうか。デュラスとプレヴェールのあいだの交友について知られて
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いることは多くない。ジャン・ヴァリエが2₀1₀年に公刊した、現時点でもっと

も史料的価値の高いものと思われる大部の伝記（13） のなかでも、19₆₀年代に多少

の交流があったことが示唆される程度である。少なくとも、プレヴェールの名

がただちに語り手「わたし」をデュラスその人に結びつけることはなさそうだ。

まして、ここに現れるのは本人ではなくあくまでも兄弟のひとりである。それ

でも、国民的詩人プレヴェールの名が、フランスの、あるいはそこにとどまら

ない読者の多くにとって、ここで語られる物語をある特定の時代や場所に限定

する効果をもちうることは想像に難くないし、さらにいえば、男の口ぶりから

は、プレヴェールの弟である彼の周りにはずっと以前から「わたし」のことを

知る者が少なからず存在したことがうかがわれる。つまりは、プレヴェールの

生きた時代の文学者たちのつながりのなかに、あるいはその周辺に「わたし」

がいたことが示唆されているといえるのである。

　この断章は、あらためていうまでもなく、『愛人』では作品の冒頭におかれ、

男の語ることばを通じて語り手「わたし」を、自らの顔が経てきた遍歴、端的

にはその老化についての省察へと導く重要な役割を担うことになるが、プレ

ヴェールの名は、次の段階である7₆DRS/4/3（DRS4.1）で早々に削除され、ふ

たたび現れることはない。

　よく知られていることだが、最終的に『愛人』となる作品は、もともとは作

者であるデュラス自身や家族の古い写真、あるいは、映画の撮影風景などを写

した、おもに息子であるジャン・マスコロの手による写真などをまとめたアル

バムについての注釈のテクストとして計画された（14）。つまり、構想の早い段階

で語り手「わたし」がマルグリット・デュラスその人として語ることをためら

う理由はないことになる。たとえば、「わたし」は7₆DRS/4/4（DRS4.2）のな

かで以下のように語る。「〔……〕わたしは、『太平洋の防波堤』のなかでは多く

の嘘をついた。わたしたちが彼女に、この物語のなかで、母に対して、お互い

がそれぞれに対してもつ憎しみと愛について（15）。」ここに「わたし」が、195₀

年に発表された小説作品『太平洋の防波堤』の作者デュラスであることを疑わ

せるものはない。さらに「わたし」は、渡し船の上で彼女を見つめている青年

を「ムッシュー・ジョー（1₆）」と呼んで、彼が『太平洋の防波堤』の主要な登場

人物のひとりの「モデル」であることを隠そうともしない。ゆえに、草稿に、
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とりわけその初期の段階に「わたし」をデュラスに結びつける固有名が現れる

のはむしろ自然なことといえるのである。一方、『愛人』では「防波堤」は「わ

たし」の母親が潮止めのために築いたものとして語られはするが、『太平洋の防

波堤』に直接的に結びつくことはなくなっている（もちろん、間接的には示唆

される）。ムッシュー・ジョーの名が現れることもない。

　初期草稿と『愛人』とではテクストの性格そのものが大きく異なってくる（17）。

リヴァについての断章が最終的に削除されたことは、もちろん、まずは作者が

前後の断章のつながりを考慮した結果であるかもしれない。しかし、早い段階

の草稿で、リヴァやプレヴェールの名が存在するのが自然なことに思われる一

方で、『愛人』に語り手「わたし」を作者であるデュラスその人と結びつけるよ

うな、あるいは物語世界に限定を加えてしまうようなこうした固有名があった

とすれば読者の多くをとまどわせることになったと思われるのも確かである。

かくしてリヴァやプレヴェールの名は『愛人』から姿を消す。

　マリー＝クロード・カーペンター

　草稿にあった固有名が消えてゆく事例はほかにもある。ただし、ここまでと

はやや異なった意味合いをはらむものである。まずは、第二次大戦中、ドイツ

占領下のパリで「わたし」が知りあいとなったマリー＝クロード・カーペン

ターなる女性のことが語られる断章を見ていこう。「おそらくボストンの生ま

れ」とされるこのアメリカ人女性は、パリ十六区、アルマ橋そばのセーヌ川に

面した建物の最上階を占めるアパルトマンに暮らしている。彼女は定期的に客

を招いていて、「わたし」も何度かそこを訪れる。『愛人』から確認する。

　マリー＝クロード・カーペンター。〔……〕そこに何度かあるマラルメの専門家が
いたことがあった。しばしばまた、ひとりかふたりか、あるいは三人の文学者がこ
うした食事の席にいたことがあった。彼らは、一度は来るがそこでまた見かけるこ
とはなかった。わたしはついに、彼女がどこからこういった人々を見つけてくるの
かを知ることはなかった。どこで彼らと知り合いになるのかも、なぜ食事に招くの
かも。こうした人々については、どこかで噂を聞くことも、なにかで読むというこ 

ともなかったし、作品が噂になっているのを耳にすることもなかった。〔……〕（18）
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　『愛人』ではここから話題が転換する。このあともマリー＝クロード・カーペ

ンターの名は何度も現れるが、これ以外の固有名が登場することはない。草稿

にはこの続きがあった。7₆DRS/4/7（DRS4.5）から確認しよう。

　マリー＝クロード・カーペンター。〔……〕そこに何度かマラルメの専門家である
アンリ・モンドール博士がいたことがあった。しばしばまた、ひとりかふたりか、
あるいは三人の文学者がこうした食事の席にいたことがあった。彼らは、一度は来
るがそこでまた見かけることはなかった。わたしはついに、彼女がどこからこういっ
た人々を見つけてくるのかを知ることはなかった。どこで彼らと知り合いになるの
かも、なぜ食事に招くのかも。こうした人々については、どこかで噂を聞くことも、
なにかで読むということもなかったし、作品が噂になっているのを耳にすることも
なかった。わたしは、おそらくはそれでも、マリー＝クロード・カーペンターのと
ころでたとえば、アンドレ・テリーヴのような人たちと会った。あるいは、ピエー
ル＝アンリ・シモンと。ありえることだ。あるいはまたアンリ・エルかロベール・
カンテール。マリー＝クロード・カーペンターに招かれるのはまさにこんな人たち
だった。わたしはまたそこで、ひとりの友人、今では忘れられてしまったが魅力的
な、クメールの女性詩人であるマクハリ・ファルとも顔を合わせることがあっ
た。〔……〕（19）

　ここには、カーペンターのほか、「マラルメの専門家」であるアンリ・モン

ドール博士、文学者とされるアンドレ・テリーヴ、ピエール＝アンリ・シモン

ら、そして「わたし」の友人でもある「クメールの女性詩人」マクハリ・ファ

ルの名前が記されている。7₆DRS/4/7（DRS4.5）と次の段階である7₆DRS/5/1

（DRS5.1）のあいだの修正はそもそも多くはないが、この断章は以下のように

なる。

　マリー＝クロード・カーペンター。〔……〕そこに何度かあるマラルメの専門家が
いたことがあった。しばしばまた、ひとりかふたりか、あるいは三人の文学者がこ
うした食事の席にいたことがあった。彼らは、一度は来るがそこでまた見かけるこ
とはなかった。わたしはついに、彼女がどこからこういった人々を見つけてくるの
かを知ることはなかった。どこで彼らと知り合いになるのかも、なぜ食事に招くの
かも。こうした人々については、どこかで噂を聞くことも、なにかで読むというこ
ともなかったし、作品が噂になっているのを耳にすることもなかった。〔数行削除〕
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ありえることだ。あるいはまたアンリ・エルかロベール・カンテール。マリー＝ク
ロード・カーペンターに招かれるのはまさにこんな人たちだった。わたしはまたそ
こで、ひとりの友人、今では忘れられてしまったが魅力的な、クメールの女性詩人
であるマクハリ・ファルとも顔を合わせることがあった。〔……〕（2₀）

　実は、この草稿でも7₆DRS/4/7（DRS4.5）の最終的な状態に基づくタイプ打

ちされたテクストにはモンドールの名があった（「マラルメの専門家、アンリ・

モンドール博士〔le docteur Henri Mondor, le mallarméen〕」）のだが、手書き

による修正でその名が抹消され、上述のように「あるマラルメの専門家〔un 

mallarméen〕」に書きかえられた。モンドールは確かにマラルメの研究者であ

り、同時に医師であったことでも知られているが、デュラスとの交友について

はほとんどわかっていない。『愛人』にその名がないこともあってか、プレイ

ヤード版の注釈者も何も語らない。ちなみに、この断章は引用のなかほどの数

行が削除されたところで紙片をまたいでいて、次の紙片にはここで示したよう

に7₆DRS/4/7（DRS4.5）と同じテクストが残っているのだが、前ページの削除

された部分とつながっていることからみて、この部分も削除が検討されていた

可能性がある。女性詩人ファルの名も『愛人』に現れることはない。ファルは

実在の詩人・作家であり、作品も残っている（21）。モンドールと同じくデュラス

との交友についてはほとんど知られていない。モンドールやファル、そして何

人かの文学者や批評家たち（この時点では、文学を志すものたちとでもいうべ

きか）の名は「わたし」をただちにデュラスに結びつけることはなさそうだが、

これらが削除されたことで、結果的にここではマリー＝クロード・カーペン

ターの名だけが残り、何度も繰り返されることで読者につよく印象づけられる。

「わたし」はカーペンターとは昼の会でしか顔を会わせることがなく、そこでも

彼女はほとんど自分から話をすることがないという。

　食事が終わるとすぐに、彼女〔＝カーペンター〕は、申し訳ないがすぐに出かけ
なければならないというのだった。しなければならないことがあるのだと。それが
何なのかは決していわなかった。十分な人数がいれば、わたしたちは彼女が出かけ
たあとも一時間か二時間、そこにとどまることがあった。彼女はいつも、どうぞ、
よろしければそのままいらっしゃってくださいといっていた。彼女がいなくなると
誰も彼女の話をしなかった。そもそも、誰ひとりとしてそんなことはできなかった
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のかもしれない。誰も彼女のことを知らなかったのだ。その場を辞するといつでも、
なにか悪い夢でも見ていたかのような心もちで帰るのだった。知らない人たちのと
ころで、〔相客たちも〕同じく知らない人たちのところにいて、客のなかに知ってい
る人がいないなか何時間か過ごして帰ってきたかのような〔……〕（22）

　この名が繰り返されることが、「わたし」が「悪い夢」のようだという、彼女

の昼の会をめぐる思い出のあたかも白昼夢のような印象を強化しているかのよ

うだ。デュラスとカーペンターとの交友についても知られていることはきわめ

て少なく、ほとんど何もないといってもよい。プレイヤード版の注釈者は「謎」

というのみで、この女性についてほとんど何も語らず、ヴァリエも『愛人』で

語られる以上のことは明らかにしていない。ふたりの交流は、おそらく戦時、

すなわちドイツ占領下のごく短い時期に限られる。これに続くパリの解放後の

混乱した状況のなかで交流は途絶え、消息を伝えあうすべもないままそれきり

になったのだろう。カーペンターは「わたし」にとって、デュラスにとってつ

いに謎のままでありつづける。

　『愛人』に繰り返し登場する固有名がもうひとつある。アジアの植民地で過ご

した少女時代の友人、エレーヌ・ラゴネルのそれである。この名はイニシャル

の「H.L.」や「エレーヌ・L」といった形で変奏されながら『愛人』のなかに何

度となく現れる。十五歳半の「わたし」とラゴネルはサイゴンの同じ寄宿舎で

生活している。大部分がフランス人男性と現地人女性とのあいだの混血である

寄宿生のなかで、ふたりだけが白人である。「わたし」にとって親友といっても

よい存在だ。彼女は高校の授業についていけず補習クラスに通っている。「わた

し」から見てとても美しいがそのことに無自覚である。

　わたしは、エレーヌ・ラゴネルのそばに戻る。彼女はベンチに横たわっていて、
わたしが寄宿舎を出て行ってしまうのだと思って泣く。わたしはベンチに腰かける。
わたしは、わたしの体に接して横たわっているエレーヌ・ラゴネルのそれの美しさ
にぐったりしてしまう。この体は、服の下で、わたしの手のとどくところで、神々
しいほどだ。その乳房は、わたしがこれまでに見たこともないもののようだ。

〔……〕（23）

　「わたし」は彼女が夜毎、中国人青年と情を交わすショロン地区の連れ込み部
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屋に自らとともにエレーヌ・ラゴネルを連れてゆきたいとさえ願う。

　わたしは、エレーヌ・ラゴネルへの欲望でぐったりする。／わたしは欲望にぐっ
たりしてしまう。／わたしは、エレーヌ・ラゴネルを、わたしとともに、毎夜わた
しが、目を閉じて、叫んでしまうほどの悦楽を得ているあの場所に連れてゆきたい
と思う。わたしは、エレーヌ・ラゴネルを、わたしにそうするあの男に与え、今度
は彼女にそうさせてみたいものだと思う。わたしのいる前でそれを、彼女が、わた
しの欲望のままにそうするのだ。わたしが自らを差しだしている場所で、彼女が自
分を差しだすのだ。エレーヌ・ラゴネルの体を迂回して、その体を通ってあの男に
よるこれほどまでに決定的な悦楽がわたしにも達するだろう（24）。

　エレーヌ・ラゴネルの名はカーペンターのそれに劣らず、いやむしろそれ以

上に執拗といってよいほど繰り返される。草稿から断章の展開を追ってゆくだ

けの紙幅の余裕はないが、草稿の早い段階ですでにその名が現れていることを

指摘しておきたい（25）。名前がやはりつよい印象を残す。それにしても、エレー

ヌ・ラゴネルが実在したことは間違いないとしても、実際にここで描かれてい

るような少女だったのかについてはやや懐疑的にならざるを得ないだろう。

　ラゴネルは、その後、故郷であるベトナム中南部の高原にある町ダラット
Dalat（あるいはダーラット。現在のラムドン省の省都）に戻ったようだ。デュ

ラスも間もなくフランスに帰国したため、長くその後の消息を知ることはなかっ

たと思われる。プレイヤード版の注釈によれば、ラゴネルは、「結婚し、1934年

11月23日に、肺結核のため二十一歳で亡くなった（2₆）」とある。これが正しけれ

ばデュラスよりは一歳年上ということになる。彼女が若くして亡くなったこと

をデュラスが知っていたかも定かではないし、知ったとしてもそれはずいぶん

あとになってのことだろう。『愛人』は、その後を以下のように記すのみであ

る。「わたしは、エレーヌ・ラゴネルがどうなったか知らずにいた。死んでいる

のかどうかも。寄宿舎を先に出たのは彼女だった。わたしがフランスに発つほ

んのすこし前のことだ。彼女はダラットに帰った。彼女をダラットに呼び戻

したのは彼女の母親だった。わたしは、それが彼女を結婚させるためだった

と記憶している。〔……〕（27）」

　カーペンターもラゴネルも長いあいだ忘却のなかにあったと推測される。カー

ペンターについては四十年以上、ラゴネルについてはそれ以上に長い時間を隔
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てたあとで、彼女たちについて語ろうとするとき、このふたりの女性はもはや、

時間の厚みによって濾過された記憶、あるいは印象の精
エッセンス

髄ともいうべき存在

に、その名によってかろうじて形をとりうるような断片的なイメージとでもい

うべき存在になっていたのではないだろうか。デュラスにとってはその名こそ

が記憶や印象に枠組みを与える「よすが」となっていたのかもしれない。

　カーペンターもラゴネルも、いわば市井の人であって、その名が「わたし」

を作者であるデュラスにただちに結びつけることはないし、読者にしてみれば、

彼女たちは小説の登場人物となんら変わるところがない。

　『愛人』の成立を固有名という観点から検討すると、ここまでで示したように

語り手「わたし」をデュラスに結びつける、よく知られた人々の名が姿を消す

一方で、ただちにそうした効果をもつわけではない名前のいくつかは、テクス

トに何度となく現れて、あるものは「謎」として、あるものはとても魅力的な

登場人物として作品に彩りを添える。

　あらためてリヴァについて語る断章のことをいえば、名前を伏せるという選

択肢もあったかもしれないが、撮影のために髪を剃られるというエピソード自

体が『二十四時間の情事』を連想させるためにそれも難しかったのだろう。結

果として、テクストの一部だけを別の断章に組み込むといったこともなく、リ

ヴァは『愛人』にいかなる痕跡も残すことはなかった。

結びにかえて

　『絶対の写真』と名づけられた初期草稿が『愛人』に結実する過程は、デュラ

スが自身として語るテクストから小説としても読みうるそれへの移行と端的に

はいえる（28）。もとより、すべてがここで示したやや図式的な構図のなかにおさ

まるわけではない。語り手「わたし」、そして十五歳半の「わたし」とデュラス

その人とが重なることをうかがわせるものは『愛人』のいたるところにある。

固有名についていえば、カーペンターについて語る断章のすぐあとに、同じく

ベティ・フェルナンデスという名前から始まる断章がおかれていて、そこには

ベティの夫であるラモン・フェルナンデス、さらにはドリュ・ラ＝ロシェルの
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名まで現れる。一貫して左派の作家として知られるデュラスと、右派の大物た

ちが思想はどうあれ、ドイツ占領下においても近いところに居をかまえ、日常

的に接点があったということは当時の文学者たちの交友関係の意外な一面を明

らかにしてくれる（29）。ゆえに、『愛人』が発表されたとき、まずは、謎の多い

作家デュラスが、ついに自らについて語ったという驚きがあったのは自然なこ

とだっただろう。たとえば、「ラルク」誌が組んだ「『愛人』の成功」と題した

アンケートのなかで、ジゼル・ブレモンディは、『太平洋の防波堤』など一部を

除いて、『愛人』以前のデュラス作品が作家の生とのつながり、すなわちモデル

を明らかにしないことに触れた上で「今回、われわれは語られないことからす

べてが語られる官能性への移行に立ち会うのである（3₀）」と述べる。西谷修はま

た「そこに書かれたことが作品外の社会的存在としての作家にいつも参照され、

作家の物語、作家をめぐる物語として神話形成を促し、社会的に消費される（少

なくともそのことを拒まない）作品である（31）」という留保をつけた上で「ひと

つだけ明白なことは『愛人』があからさまな自伝作品だということである（32）」

とまで書く。

　ある程度デュラスの作品に親しんだ読者層、少なくともデュラスがどのよう

な作家かを知る層にとってはその通りだろう。一方で、同じ論考のなかで西谷

も触れているように、『愛人』の売れ行きはこれまでのデュラス作品のそれをは

るかにしのぐものであり、彼女に「時節はずれのゴンクール賞（33）」をもたらし

さえした。とすれば、それだけでは『愛人』が従来の読者層をこえて広く支持

された理由を説明できないようにも思われるのだ。たとえば、ドミニク・ノゲー

ズはすでに引用した「アルク」のアンケートに、多少のユーモアを交えて以下

のように書いている。「〔……〕なぜなら、みながいくらか、苦しみに苛まれる

中国人の青年や、手に負えない早熟の少女におのれを見るから。〔……〕なぜな

ら、142ページなのでひと晩で読めて、みながそのことを次の日に友人たちに話

すから。／なぜなら、ひとつの真実があるから。／そして、こうしたすべてが

5₀フランで手に入るのだから（34）。」　ページ数や値段のことは措くとしても、多

くの読者が「わたし」に、あるいは青年に、自分を重ねて感情移入しながら、

われを忘れたようにこの作品を読んだであろうことは想像できる。そのために

は、「わたし」は読者一人ひとりに「開かれて」いたほうがよい。リヴァらの名
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が姿を消したことがこうした読み方を可能ならしめた理由のひとつであること

は確かだろう。

　ここにあるのは、西谷のように断定まではしなくとも、『愛人』を、多くの作

品をまたいで形成されるデュラスの「自伝空間」の結節点とみるか、小説とし

て受けとるかという、古くて新しい問いのひとつの顕れであるといえる。どち

らかに決めなければならないというわけではない。ここでは、作品の成立過程

をたどることで『愛人』のテクストがこのような多面的な性格をもちえた理由

の一端が見えてくることを確認するにとどめたい。
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