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　これまで、著者は、Azur拙稿︵₁︶ において、フランスの現代美術作家、ソ

フィ・カル（Sophie Calle, ₁₉₅₃-）の作品の論考を重ねてきた。本稿では、初期

の問い「なぜ、個人の親密な物語がアートになるのか」︵₂︶ といったアートの領

域や制度の問題をさらに進め、そうした営為が、アートになり得るとしても、

「苦しみを主題とするカルの個人的な営みが、作者のみならず鑑者に、いかなる

芸術的体験をもたらすのか」といった鑑賞における感性学的アプローチを試み

る。

　これまでの論考では、ソフィ・カルが、テクストと写真によって築き上げる

重層的な意味とイメージの芸術的な営みを、アート・プラクティス、あるいは、

アート・ドキュメンテーションの形式を備えた自伝的美術作品としてきた。ソ

フィ・カルは、自身の生きた人生を自伝的作品の主題としながら、身のまわり

で起きる様々な事件や出来事を、調査報告や儀式として美術作品に仕上げてゆ

く。カルは、日常生活の喜びよりも、自身の苦しみ、ときには、他人の苦しみ

を記憶に留め、癒しとして、人生を生きやすくするために、アートを用いてい

ると繰り返し答えている。カルの実践は、自己あるいは、他者の不安や苦しみ

をテクストや写真に留め、様々な視点から眼差し、相対化することで、苦痛の

鎮静化を目指しているのだが、結果的に、それは、ソフィ・カルのアートとなっ

ている。

　ソフィ・カルは、一方で、失恋や近親者の死といった「自己の苦痛」を作品

の主要なテーマとしながら、他方では、政治的な紛争によって失われたモニュ

メントの痕跡や、盗難にあった美術館の絵画なき壁面、そして、視力を失った
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盲目の人々の物語といった「他者の苦しみ」を扱ったルポルタージュ作品を制

作している。前稿 Azur₁₉号では、自己の苦痛に向けた、カルの芸術的営為とし

ての「眼差し」について論じたのだが、本稿では、カルが、不在や喪失といっ

た他者の身におこった苦しみに向ける「眼差し」について検討する。カルの実

践は、眠り、盲目、不在といった他者の苦しみから、そして、失恋、近親者の

死や自身の死といった自己の苦しみを、美術作品の中で、二重化、あるいは偏

在化することでその強度を増してゆく。ソフイ・カルが、作品を通じて、われ

われに、つきつけているものは、死、不在、喪失から導かれる様々な苦しみに

向けた「眼差し」である。ここでは、女性による告白体と、見るものの覗き見

趣味といったジェンダーの視点で論じられてきた女性アーティストとしてのソ

フィ・カル像よりも、他者と自己に向けたカルの眼差しを考察することで、こ

れまでの分析で不充分であった苦しみの問題を中心に、新たなソフィ・カル像

を、感性学的審級と並んで、相補的に構築する。他者の苦しみへの眼差しは、果

たして、鑑者をも巻き込んだ、大きな苦しみの共感へ開かれていくのだろうか。

　論考の方法として、第 ₁節では、ソフィ・カルの作品に繰り返し登場するさ

まざまな「苦しみ」souffranceを、死を頂点とする無意味な苦しみの起源とし

て提起し、エマニュエル・レヴィナス Emmanuel Lévinas（₁₉₀₆-₁₉₉₅）による

他者論と苦痛の有責性の問題に触れながら、苦しみにおける間主観性、あるい

は、自己と他者の非対称性について考察する。第 ₂ 節では、ソフィ・カルの

「眼差し」を、他者の苦痛への気遣いとして、フロイトが示した「喪の仕事」に

重ねながら、カルの実践を、喪mourningの仕事（ソフィ・カルは、ゲームや

儀式と呼んでいる）として、他者の苦痛を通じて、自己の癒しに至るプロセス

を考察する。第 ₃節では、他者への苦痛の眼差しが、アーティストのみならず、

作品を観るものにどのような芸術体験をもたらすのか、そして、苦しみに意味

を与えようとするカルの芸術が備える感性学的な属性について検討する。実際

にソフィ・カルの写真を、ダイアン・アーバスの苦痛を扱った写真と比較する

ことで、苦しみを扱った写真が開く感性学的価値について検討する。とりわけ、

アーバスの苦痛のフォトグラフィーと、カルのキャプション付きフォトグラ

フィーを比較することで、写真の背後に存在する苦しみとその共感性について

考察する。
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　最後に、映像やパフォーマンスを加えスペクタクル化するソフィ・カルの

アート・プロジェクトは、芸術的体験の中で、果たして、カル以外の鑑者（他

者）の癒しや共感へ開かれてゆくのだろうか。また、カルの苦痛に向けた「眼

差し」が、作品の登場人物、アーティスト、鑑者によって築かれる関係性をそ

の形式として、カルの苦しみに意味をあたえながら、他者の苦痛のイメージと

物語は、どのように、アートという感性学的体験に導びかれてゆくのか論ずる。

1 ．自己／他者の苦痛

　単純な興味や自分探しとしてはじまった、ソフィ・カルの睡眠調査や見知ら

ぬ他人の尾行は、ルポルタージュの手法を転用したアート・プラクティスとし

て結実した。そこで、カルが扱う逸話や調査報告は、多くが、喪失や不在に根

ざした苦しみを扱っているのだが、カルは、そうした実践の理由を、自身の癒

しのため、あるいは、出来事を記憶に留め、人生を生きやすくするための方法

であると語っている。ここで、苦しみを扱ったソフィ・カルの芸術の美学的、

あるいは感性学的意義について、分析するにあたって、はじめに、カルの自己

／他者の苦しみの有意味化にむけた「眼差し」について考察する。エマニュエ

ル・レヴィナスは、『われわれのあいだで──《他者に向けて思考すること》を

めぐる試論』Entre Nous:Essais sur le penser-à-l＇autre︵₃︶ に収められた「無用の苦

しみ」La souffrance inutileの一節で、自己の苦痛と他者の苦痛について、以下

のように言っている。

　苦しみに苦しむこと、他の人間の無用な苦しみへの苦しみ、他者を襲う理不尽な
苦しみに対する私の正義の苦しみが、間－人間的なものの倫理という展望を苦しみ
に対して開くことになる。このような展望のなかでは、他者における苦しみと私に
おける苦しみとが根底的に区別される。前者の苦しみは、私にとっては許容できな
いものとして、私に懇願し、私に訴える。一方、後者の苦しみは、その組成からし
て元来無用なものである苦しみが意味を得るような私固有の冒険である。誰か他の
者の苦しみ──たとえそれが容赦ない苦しみであるとしても──ゆえの苦しみと化
すことで、私における苦しみのみが耐えうる苦しみと化すのだ︵₄︶。
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　ここで、レヴィナスは、突然、わたしたちを襲う苦しみとは、他の誰かに代

わりに苦しんでもらうことのできない極限の受動性であり、無益で無意味なも

のであると言う。それ故に、苦しみは、同時に、他者に向かって嘆き、叫びな

がら、癒しと救いを求める「通路」ouvertureであり、呼びかけとしての「通

路」こそが、他者による苦しみの意味化に向かって開かれてゆく。つまり、別

の自我の他性としての、他者の苦痛への気遣いを通じた間－人間的 inter-humain

なものの中に、意味に向けた一つのかなた un au-delàを指し示すと言ってい

る︵₅︶。レヴィナスによる自己と他者の非対称性︵₆︶ を前にして、われわれは、無

意味な苦しみである他者の苦痛を、気遣う soucierことで、その苦痛に意味を

与えることはできない。ならば、間－主観性に頼らずして、レヴィナスが間－

人間的と呼ぶ自己と他者の関係の中で、他者の苦痛をどのように気遣うことが

できるのだろうか。自己同一性を前にして、眼差しは、常に他者に向けられね

ばならないから、眼差しの間－人間的な一方通行の状況もまた、他者の無意味

な苦しみ、それ自体が、本来、約束されない他者による苦しみへの気遣いとし

て有意味化されることはないだろう。しかし、わたしが、自己の無意味な苦し

みを、他者の苦しみに取って代わるもの、つまり、他者の身代わりとして私が

苦しむならば、その無意味な苦しみは、私にとって意味あるものとなる。

　ソフィ・カルは、作品の中で、眠る人々や、盲目や色盲の人々、病床の母を

苦しみの対象として眼差しを向けるのだが、そうした作品群の中で、カルは、

肖像写真や記録資料、インタビュー記録を示すのみで、他者の苦しみに、直接、

言及することはない。カルの作品に登場する他者の苦しみは、他者のものだろ

うか。ソフィ・カルが、眼差しの向こうに、意味を開こうとする対象とは、他

者の苦痛そのものではなく、他者の身代わりとして、カル自身が苦しむ自己の

苦痛ではないだろうか。

　ジャン・ボードリヤール Jean Baudrillard（₁₉₂₉-₂₀₀₇）は、ソフィ・カルの

初期の作品《眠る人々》Les dormeurs, ₁₉₇₉,を、死を想起させるタイトル「お

おいなる眠り」Le Grand Sommeilと呼びながら、他者の苦痛の身代わりの例と

して挙げている。以下に、ソフィ・カルがゲームのルールと呼ぶ、《眠る人々》

序文冒頭に引き続き、カルの出版作品『ヴェネチア組曲』の巻末に付されたボー

ドリヤールによるテクストの一部を併記する。
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わたしは人々に数時間のあいだ眠ってもらうようにたのんだ。
わたしのベッドで眠ってもらい。そこで写真を撮ったり、観察させてもらい。
いくつかの質問に答えてもらう。［…］それはなにかについて知るためや調査のため
ではなく中立的で距離のある関係を築くためであった。

──ソフィ・カル『眠る人々』︵₇︶ 序文より抜粋

　もうひとつの激情的な動機、ある意味それは反抗の裏返しであるが、これが他人
の欲望に盲目的に従いたいと願う秘密である。ソフィが人々に ₈時間ごとに彼女の
家に来て続けざまに眠ってもらい、彼女は自分の生を消し、他人をそこに誘い込む。
秘密裏にこれは次のようなことを言わんともしている：「私にはそれに対していかな
る権利もない、なにものも私を強制していない、なにもそこで引き出さないだろう
し、あなたも、そこでなんの恩恵もうけないだろう、しかし ₈時間のあいだ、かわ
りに、私はあなたの生を捉える。 ₈時間のあいだに、あなたはあなたの生から、眠
りの責任から解き放たれる」（われわれは、どれだけの重荷が、自分たちにとって、
われわれのもっとも些細な行動（くつろぐ〈睡眠〉といった行動を含む）に含まれ
ているのかよくわからない、われわれは、それを引き受けなければならず、それは、
われわれのものであり、私達自身を前にそれを請け負う時から、それは信じられな
い隷属、自発的ではない意思の隷属である。

──ジャン・ボードリヤール「プリーズ・フォロー・ミー」︵₈︶ 拙訳

　ソフィ・カルの芸術的実践の枠組みは、冒頭に掲げられる序文「ゲームの

ルール」に支えられている。カルにとって、ゲームのルールとは、対象者と中

立性と距離を保つ方法であり、《眠る人々》においては、他者の欲望に盲目的に

従いたいという、人の欲望を巧みに誘惑する装置である。ボードリヤールが指

摘するように、芸術的な試みの中で、確かに、人は、いとも簡単に、カルの荒

唐無稽な提案に従うものである。こうして、儀式の恩恵によって、カルは、他

者の苦しみを引き受けながら、同時に、自己の苦しみから解放されてゆく。カ

ルにとって、他者の苦しみに向けた眼差しは、自己の苦しみに意味を与える営

みとなる。

　他者の欲望に、盲目的にすがる盲信性と、他者の苦しみに向けたカルの眼差

しは、文字どおり、盲人を扱った三部作、《盲目の人々》Aveuglesへと引き継

がれてゆく。盲目の三部作は、生まれながらの全盲の人々を扱った《盲目の

人々》Les Aveugles, ₁₉₈₆,［F₁］、色盲者へのインタビューと、アーティストに
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よるモノクローム絵画への言説をカルが再構成した《色盲の人》、La Couleur 

Aveugle, ₁₉₉₁、そして、事故や病気によって後天的に盲者となった人々に、最

後に見たものを尋ねて、カルが、そのイメージを再構成する《最後のイメージ》
La Dernière image, ₂₀₁₀から成っている。ここでは、《盲目の人々》の作品と序

文をとりあげて、他者の苦痛に向けたソフィ・カルの眼差しと苦痛の身代わり

のプロセスについて考察する。

わたしは、生まれつき盲目の人々に出会った。かれらは、決して何も見ることがな
かった。私は、かれらに、美のイメージとはなにかと尋ねた。

──ソフィ・カル『盲目の人々』序文︵₉︶

　《盲目の人々》は、ソフィ・カルが、₂₃人の生まれつき全盲の人に、美のイ

メージについて尋ね、カルが、その回答を、写真や絵による図像によって再構

成した作品である。その展示方法は、額装された盲人のモノクロームによるポー

トレート写真と、盲目の人々が美のイメージについて語る額装されたテクスト

を壁に水平に固定し、₂₃点の組作品それぞれの直下に、カルによって再構成さ

れたイメージが、設えられた棚の上に添えられるものである。こうした、カル

の表現方法は、ジョセフ・コスース Joseph kosuth（₁₉₄₅-）による言葉とイ

［F₁］Sophie Calle, «Les Aveugles», ensemble de photographies et textes, environ 
₁₂₀x₁₅₀cm (chacun), ₁₉₈₆.
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メージの関係を示すコンセプチュアル・アート作品［F₂］を想起させ、イデア

と表現の不可能性やコミュニケーションの限界を暗示させる。厳かな祭壇のよ

うな展示方法は、クリスチャン・ボルタンスキー Christian Boltanski（₁₉₄₄-）

［F₂］Joseph Kosuth, «one and three chaires», chaise, photographie 
et texte. ₁₉₆₅.

［F₃］Christian Boltanski, «The children 
of Dijon» (detail), ₁₉₈₆.
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の無名の肖像作品［F₃］と照応しながら、鑑賞者の眼差しを、苦しみの読解へ

と誘いだす。

　盲目の人々の顔を、証明写真のように正面から捉え、彼らが、決して自分で

は見ることのできないイメージについて尋ね、視覚的な作品として再構成する

方法は、一見、非常に残酷なことのようである︵₁₀︶。しかし、《眠る人々》同様、

盲目の人々は、進んで、カルのプロジェクトに参加する。ここでも、他者の傷

つきやすさに向けた眼差しは、他者の欲望に盲目的に従いたいという欲望を、

癒しと救いを求める「通路」へと導いてゆく。ソフィ・カルは、盲人の苦しみ

を、間主観性を通じて有意味化することなく、自身の眼差しを媒介としながら、

レヴィナスが示す自己／他者の苦しみの非対称性を通じて、自己の苦しみに意

味を与えてゆく。

　しかしながら、盲目の人々の顔写真を、鑑賞の対象として、美術館で展示し、

ソフィ・カルのみならず鑑賞者が眼差しを向ける体制は、フーコーが示した監獄

のパノプティコン︵₁₁︶ による一方的な視線の支配に似ている。見るものによって、

二重化された眼差しの対象は、苦痛の身代わりよりも、苦痛のスペクタクルとな

らないだろうか。加えて、自己の苦痛を、他者の苦痛にとって代わるものとして

苦しむときに、その「眼差し」が自己の苦しみとして意味を与えることができる

としても、苦しみの治癒は別の問題である。次節では、《限局性激痛》を例に、ソ

フィ・カルの芸術的実践を通じた、癒しのプロセスについて検討する。

2 ．喪の仕事

　前節では、ソフィ・カルによる他者の苦痛への「眼差し」に着目し、カルの

アート・プラクティスを、他者の無意味な苦しみの身代わりとして、自己の苦

しみに意味を与え、自己の癒しに向けた実践であると論じた。ソフィ・カルの

苦痛に向けた眼差しは、いかにして、自身の苦しみの治癒に役立ち、美術作品

として感性学的な審級を備えるのだろうか。ここでは、フロイトの「喪の仕

事」︵₁₂︶ を参照しながら、ソフィ・カルのアート・プラクティスを、自身の癒し

にむけた「喪の儀式」として考察してゆく。はじめに、自身の母の死を扱った

ロラン・バルト Roland Barthe（₁₉₁₅-₁₉₈₀）の『喪の日記』︵₁₃︶ の一節を以下に
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示し、フロイトが初期に示した二つの同一化のプロセスの例として、カルの「喪

の儀式」と比較を試みる。

わたしは、分析的な意味での「仕事」（「喪の作業」や「夢の作用」というときの「仕
事」）を、現実の──書く行為という──「仕事」に変えてゆくのだ。
　なぜなら
（愛や喪といった）大きな危機から脱するための（といわれる）「仕事」は、性急に
解決されてはならないからだ。わたしにとっては、そのような「仕事」は、書く行
為のなかで、書く行為によってしか、なしとげられないのである。

──ロラン・バルト『喪の日記』

『喪の日記』は、ロラン・バルトによって、愛する母アンリエットの死の翌日、

₁₉₇₇年₁₀月₂₆日より、₁₉₇₉年 ₉月₁₅日の突然の終了に至るまで断片的に綴られ、

バルトの死後、出版された極めて私的な日記である。バルトは、喪のプロセス

である日記のなかで、フロイトによる「喪の仕事」に言及するような文章を綴

るのだが︵₁₄︶、バルトの、それはフロイトの「ナルシシズム的同一化」narcis-

sistic identification︵₁₅︶ のプロセスに似ている。それは、フロイトが備給と呼ぶ、

愛するものを失ったリビドーを放棄し、自己に引き戻し、その対象を自己の内

に再建して代理とする、うつ病にみられるようなナルシシズム的な退行である。

ここで、バルトは、言葉によって母の死を捉えようとするのだが、悲しみに疲

れ果てて、苦しみが去ったとき「喪の仕事」は最終段階をむかえる。

　ソフィ・カルも、その母の名前を作品タイトルにした《ラシェル・モニク》︵₁₆︶

において、映像作品《捉えられなかった死》を含む、アート・ドキュメンテー

ション作品として、母の死を扱うのだが、カルの作品には、バルトのようなナ

ルシシズム的要素は、全く見られない。母の死の瞬間を捉えようとするカメラ

の映像と母の日記を含む生前の写真と資料よってそれは構成されている。最大

の苦しみである死を淡々と記録し、眼差しを向けるカルの行為が、悲哀の対象

とするものは、母の死だろうか、それともソフィ・カル自身の苦しみ（死）で

あろうか。ここでも、《盲目の人々》と同じ問いが繰り返される。こうした他

者／自己の苦痛にむけた眼差しと癒しが、わたしたちに暗示する問いに答える

ために、カルの初期の苦痛を扱った作品、《限局性激痛》︵₁₇︶ は、カルの癒しプロ
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セスとしての「喪の儀式」を考察するための良い例を示している。以下、作品

後半の「苦しみの後」の前文を示す。

　苦しみの後
　₁₉₈₅年 ₁ 月₂₈日にフランスに戻って、わたしは、まじないから、自身の長旅より
も自身の苦痛を話すことを選んだ。その見返りとして、私の話相手、友人あるいは
偶然の出会った人に尋ねてみた『一番の苦しかったのは、どんな時か？』この交換
は私がそれを語り尽くして自身の物語が底をつくか、あるいは、私の痛みを、他者
の痛みに直面して、相対化した時に終了するだろう。この方法は効果的だった。₃ヶ
月で私は回復した。まじないは成功、ぶり返しを恐れて、私は自分のプロジェクト
を放棄した。₁₅年後、それを掘り起こすために。

──ソフィ・カル『限局性激痛』︵₁₈︶

　《限局性激痛》は、フロイトが、「ヒステリー的同一化」Hysterical identifica-

tionとよぶ図式に似ている。精神分析学者ダリアン・リーダー Darian Leader

（₁₉₆₅-）が指摘するように︵₁₉︶、ソフィ・カルの苦痛を扱う作品は、フロイトに

よって示された喪の個人的レベルと間－主観的なレベルの関係をつないでいる。

言い換えれば、そうした関係は、ソフィ・カルと鑑者の関係でもあるのだが、

ヒステリー的同一化のプロセスは、ナルシシズム的同一化にみられるような、

失った者への感情的、性的な結びつきを必要とせず、対象との無意識的共通点

を分かち合うことや、かれらと同じ状況に身をおくことを欲することで成立す

る同一化のことである。客観的な資料や事実確認的なテクストから構成される

ソフィ・カルの作品には、バルトやトレイシー・エミン Tracey Emin（₁₉₆₃-）

のような、めそめそしたナルシスティックな表現は見当たらない。癒しのプロ

セスや喪の儀式で、カルが用いる方法は、アンケート調査やアウトソーシング

という方法で他者の判断に依存する方法である。《限局性激痛》の後半部分であ

る「苦しみのあと」と題された失恋後の日記には、左側に、日々、言葉少なに

なってゆく失恋の日の記憶が記述され、右側には、毎日、異なる他人の苦しみ

の物語が、《盲目の人々》同様、カルによって再構成された写真と共に綴られて

いる。失恋₂₁日後の日記の右側には、他者の物語として失明の挿話が、一面が

赤い図像と共に、以下のように綴られている。
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₂₁日後
₁₉₇₇年 ₆ 月のことでした。私は₁₈歳でした。もはや、正確な日付は覚えてません。
それを確かめることはできるでしょう、けれども、私は、それを忘れようとあらゆ
ることをしました。
　私は、ブルターニュ、プレネ＝ジュゴンの農業高校の寄宿生でした。その日の朝、
目覚めて、眼を開いて見たのは、赤いものだった。赤を通じた何かではありません。
その夜にうちに、私は盲目になった。レンヌの病院では、だれも、その理由はわか
らなかった。目がみえないまま、ともかくパリに向かった。コシャン病院に入院し
てオランに暮らす母に連絡をした。彼女は、とても貧しくフランス語も話せなかっ
た。なんとか、彼女は、マルセイユ行きの船に乗り、そこで電車のチケット代を物
乞いした。 ₇月半ば、彼女は、病室に到着した。これは、私が覚えている、もっと
も辛い母の物語である。それは、視力を失うこと以上につらい話です。

一方、他者の苦しみの挿話と対に記される、カルの失恋の記憶の日記は、苦し

みが薄れるにつれて、言葉は少なくなり、ついに、白紙になって終わる。他人

の苦しみの物語を糧としながら日々、薄れゆく失恋の日の記憶の描写は、毎回、

同じ内容を記述している。恋人との当日のやりとりに始まり、ホテルの部屋の

描写に続いて、カルの独白が最後に付される。フロイトの喪のプロセスをなぞ

るように、カルの苦痛は、疲れ果て、遂には尽きてゆく。以下に、「苦しみのあ

と」のカルの日記の文末の独白を列記する。

₅日後 わたしは、それほど不幸ではなかった。
₇日後 わたしの苦痛の枠になる、その枠を選んだのは彼である。
₁₄日後 ₁₉₈₅年 ₁月₂₅日、わたしは、それほど苦しんだとは、決して思わなかった。
₁₅日後 わたしは、それほど不幸だと、決して思わなかった。
₂₁日後 この馬鹿げた stupide旅を呪った。
₂₄日後 私は、お祓いによって、それを追い払うために、夜通し、そのやりとりを

記憶した。
₃₅日後 それは、そこそこ面白いかもしれない savoureux

₃₈日後 いかれてる、呆然としている Dechireé、hebeteé

₄₃日後 この苦痛はばかげている stupide

₅₀日後 おそまつな結末の平凡な恋愛物語 une banale histoire d＇amour avec une fin 

minable

₅₈日後 これは、平凡な物語だ。une histoire ordinaireほとんど、私は、不幸を感
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じなかった。
₇₇日後 平凡な物語 une histoire ordinaire、わたしは、ほとんど不幸をを感じなかっ

たようだ。
₈₀日後 わたしはその夜を呆然と過ごした。この厄病神に目線は釘付けとなって。
₈₈日後 平凡な物語 une histoire ordinaire

₉₀日後 苦しみとしては、たいしたことではない Pas fameux。くどくど繰り返す価
値もない。

₉₁日後 これでおしまい。お粗末であるmaigre。過ぎ去るだろう。
₉₅日後 ₉₅日間続いたこと以外、それは、すべて同じ話である。
₉₆日後 貧相なセリフ、やっつけの結末とつまらない筋立て l＇intrigue ordinaireであ

る。
₉₈日後 もう十分 suffir

₉₈日間かけて、ソフィ・カルの喪は、激痛から平凡な物語 une histoire ordinaire

へとかわる。実際、《限局性激痛》におけるソフィ・カルの苦しみは、愛する人

と死別した苦痛としての喪mourningではなく、失恋によって失った痛手mourn-

ingであるのだが、苦しみの強度は、苦しみへの気遣い同様に計り知ることは

できない。『喪とメランコリー』のフロイトの記述に従えば、喪とは、愛する

人、あるいは、祖国、自由、理想といったものを失った時の、反応や放心状態

のことであり、一般的には、病理的な状態でない。しかるべき時期が経過した

喪の最終段階では、それが無意味で、むしろ有害であるということに気づかさ

れると、喪は終わりを迎える。ソフィ・カルの激痛も、後半前文に示されたゲー

ムのルールの通り「物語が底をつく」か、他者の痛みに直面して自己の痛みが

相対化した時に、疲れ果てて終わりをむかえる。

　こうして、フロイトの図式を参考に、バルトが言葉を尽くし、ソフィ・カル

が、映像によっても捉えられなかった母の死、そして、自身の失恋といった悲

哀mourningに向けた喪mourningの仕事は、アーティストが、他者の苦しみ

を通じて、自身の苦しみの癒しに向けた私的な儀式であるということを確認し

た。

　身内の死や失恋といった苦しみを、アート作品として、鑑賞を通じて一般に

開放することは、他者である鑑者を、アーティストと同じ立場に身をおき、そ

の欲望を通じて、同一化に誘い込むことであろうか。ソフィ・カルの作品にお
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いて、喪の対象が、母親や恋人、あるいは盲人ではなく、背後に忍び込むソ

フィ・カル自身であるとしても、鑑者は、カルの悲痛な癒しのプロセスを前に

して、フロイトのいうナルシシズム的同一化、あるいは、ヒステリックな同一

化をもってその苦しみに共感することができるのだろうか。他者の苦しみを意

味付けることができないとしても、われわれが、共感することができるのは、

盲人の苦しみだろうか、ソフィ・カルの苦しみだろうか。それとも、他者の苦

しみを眼差すソフィ・カルの感性的な営みだろうか。著者は、AZUR₁₅号で、

カルの自己の癒しの実践は、その記録的な写真と報告的なテクストを前にし

て、鑑者をゴシップ好きや覗き見願望を満たすべく、作品の真偽の判定に誘

い込み、作品の外にとりのこしてしまうと結論づけ、苦痛への眼差しの外に

ある、カルの様々な実践が備える感性的属性について言及することがなかっ

た︵₂₀︶。そうした看過の問題にこたえるために、終節では、苦痛を扱った図像

を考察することで、カルの苦しみを扱った作品の鑑賞空間における感性的体

験とその共感可能性について検討する。

3 ．苦しみの写真

　これまで、ソフィ・カルの眼差しを通じた他者の苦しみの身代わり、そして、

自己の苦しみの癒しについて論じてきたのだが、最後に、そうした実践を芸術

的価値とするためには、苦しみを扱った芸術的実践、あるいは苦痛のイメージ

の感性学的価値について検討しなければならない。スーザン・ソンタグ Susan 

Sontag（₁₉₃₃-₂₀₀₄）は、「他者の苦痛へのまなざし」の中で︵₂₁︶、苦痛は、美術

に登場する典型的な主題であるが、それは、どうすることもできない見世物と

して、他者が眼差しを向け、あるいは無視するものとして描かれていると言う。

ソンタグに従えば、写真や映像による苦しみのイメージの氾濫と馴化は、戦争

写真やポルノグラフィー同様、われわれの良心と感性的体験を麻痺させてしま

う︵₂₂︶。われわれは、いかにして苦しみのイメージに、感性的に感応することが

できるのだろうか。ロラン・バルトは、自身の写真論『明るい部屋』︵₂₃︶ の中で、

以下のように言っている。
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　写真が心に触れるのは、その常套的な美辞麗句、《技巧》、《現実》、《ルポルター
ジュ》、《芸術》、などなどから引き離されたときである。何も言わず、目を閉じて、
ただ細部だけが感情的な意識のうちに浮かび上がってくるようにすること︵₂₄︶

　作品の中で、ソフィ・カルが使用する肖像写真の多くは、表情のない記録的

写真のようであり、笑顔や、見るものとの視線の交差も感じられない。実際、

いくつかの写真は、カル以外の写真家によって撮られたもの、あるいは、見ず

知らずの他人、時には機械が撮った写真を、カルが使用したものである。ソ

フィ・カルは、使用する写真が、技巧的、審美的であることを意識的に避けて

いる。《盲目の人々》シリーズに登場する、生まれながら盲目の人、あるいは、

事故や病気によって盲目となった人の肖像を眺める時、われわれの視線は、カ

ルの写真とテクストを通じて、イメージの向こうにある何かを捉えようとする

だろう。皮肉なことに、カルの写真もまた、《ルポルタージュ》や《芸術》から

引き離された時、目を閉じた感情的な意識の中で、写真は心にふれ、他者の苦

しみは、感性的内容に刻みつけられた余剰︵₂₅︶ として開かれてゆくだろう。ただ

し、ソンタグが示したように、苦しみのイメージを前にして、あるものは眼差

しを向け、あるものは無視するという条件つきである。

　カルの作品の鑑賞において、他者の苦しみのイメージを「見る」という行為

は、限りなく「思う」という行為と連続している。この点で、さまざまな、苦

しみのイメージを扱った女性写真家であるダイアン・アーバス Diane Arbus

（₁₉₂₃-₇₁）の写真を比較してみよう。アーバスは、小人や巨人、両性具有者や

性転換者、女装家、麻薬中毒者といったフリークスと呼ばれる人々を好んで被

写体としている。アーバスの写真に写しだされているものは、仲良く戯れる肥

満児［F₄］、行列する知的障害者、全身刺青だらけの男、女性用下着で着飾る

異性装者といったような、本来、目を逸らしてしまうような苦しみの存在を対

象としている。しかし、それが、写真という苦しみのイメージであるならば、

われわれは、好奇心の対象として、堂々と眼差しを向け、覗き見の願望を満足

させることができる。十分に、写真技術を学んだアーバスの写真は、被写体の

撮影方法や現像技術にまして、写真家と被写体の関係性を内包し、さらに、写

真とそれを見るものとの関係をも暗示する。バルトが言う、何も言わず、目を
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閉じて、われわれの感情的な意識のうちに浮かびあがってくるものとは、イメー

ジとしてのアーバスの写真そのものである。身体や精神に障害のある者を撮る

写真行為は、ファインダーを挟んだ写真家と被写体とのコミュニケーションと

ディスコミュニケーション、あるいは、互いの眼差しを拒否するような写真の

暴力性を孕むだろう。しかし、アーバスの写真は、レンズを媒介とする眼差し

を通じて、他者の苦しみを引き受けるプロセスを暗示する。こうしたレンズを

通じて被写体に近づくアーバスの方法は、他者の苦しみを、自己の苦しみとし

て引き受ける喪の仕事であるといえる。

　他方で、ソフィ・カルが盲目の人々に向ける視線は、写真そのものが孕む暴

力性を拭い去ることはできない。眼差しを相手に向けることのできない盲目の

人々にとって、写真に撮られるという行為は、自己が他者に一方的に見られる

行為であるから、鑑賞者もまた、視線の優位性と同時に、ある種のうしろめた

さを感じることになる。しかし、カルが、自身の感性的な眼差しを隠蔽したま

ま、記録的で、平凡な写真のイメージによって相手の視線を露わにしてしまう

行為は、他者である被写体の苦しみとカルの苦しみを二重化させ、癒しにむけ

［F₄］Dian Arbus, «Untitled» (₁), ₁₉₇₀-₇₁.
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たカルの喪の儀式を強化してゆく。

　以下は、《限局性激痛》で、ソフィ・カルが、自身の未来に方向を与えるため

に占いに行き、障害者センターを勧められる逸話をおさめた日記である。

苦しみまで　₄₄日
　愛するあなた
私は、同じことを繰り返しています。有名な占い師に会う機会を得ました。［…］私
は、どこに行けばよいのか？と訪ねてみると、彼女は、障害者センターをすすめた。
それで、お開きとなり、わたしたちは、外に出された。自分の言いたいことを言い、
理解するために、わたしは、助けが必要であったから、彼女の提案は、私の不自由
に対する暗示であったに違いない。けれども、彼女は、いかなる障害者の類にわた
しが向かうべきかについては、明かさなかった。盲目の人にしよう。視線のやりと
りさえも免れるでしょう。わたしは、もう少し続けるつもりです。

　ソフィ・カルは、占い師の言葉をかりながら、盲目の人と自分自身を重ねよ

うとしている。ここでも、ソフィ・カルは、他者とのディスコミュニケーショ

ンや共感することの不可能性や交差されない視線の盲目性︵₂₆︶ を、われわれに差

し向けている。占い師、あるいは盲人が暗示する視線の不全状態は、カルの作

品全体に通底する他者／自己の苦痛へ気遣いを通じた自己の癒しをめざしてい

る。ダイアン・アーバスの写真によって示されるもの︵₂₇︶、そして、ソフィ・カ

ルのテクストに支持されて、写真が示すもの、それらは、写真そのものが映し

出している視覚的な像だけではない。それは、被写体との間に築き上げられる

関係であり、自己と他者の苦しみ、あるいは、身代わりによる同一化を目指し

たアーティストの感性的な試みである。

結論

　ソフィ・カルは、自己の苦痛をやり過ごすために他者の物語を必要としてい

る。ある時は、物語の背後に隠れ、また、ある時は、主人公として作中に現れ

るソフィ・カルは、セバスチャン・ユビエ Sébastien Hubier（₁₉₇₁-）︵₂₈︶ が自伝

的肖像︵₂₉︶（portrait autobiographique）と呼ぶ自画像であり、その作品は、他者

の無用な苦しみの身代わりとして、自己の苦痛の癒しに向けた自伝的なアート・
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プラクティスである。ソフィ・カルの作品が携える芸術的属性とは、レヴィナ

スが、苦痛の逆行性︵₃₀︶ と呼ぶ、無意味な苦しみの感性的性質と、他者の苦しみ

を身代わりとして自己に向ける喪のプロセスの中に潜んでいる。本稿では、苦

しみを媒介とする自己（アーティスト）と他者（鑑者）の関係性や、芸術作品

における苦しみの感性学的属性について検討することで、カルの喪の仕事が、

他者の苦しみを媒介として、自己の癒しに至る芸術的実践であるということを

確認した。

　ここで、著者が Azur₁₉号で提起した、われわれが共感するものは、盲目の人

の苦しみか、それともソフィ・カルの苦しみかという問いに立ち戻るならば、

ソフィ・カルの作品は、アート・プラクティスという枠組みの中では、スペク

タクル化されてしまうから、ソンタグが指摘したように、苦しみのイメージは、

他者が眼差しを向け、あるいは無視するものとなってしまうだろう。ソフィ・

カルのアートににわれわれが共感するのは、ダイアン・アーバスの写真同様、

作品が扱う苦痛の図像や、苦痛の物語にまして、鑑者をも巻き込みながら苦し

みとの間に築かれる間－主観的な人の営み、あるいは、ソフィ・カルが築き上

げる関係性そのものに共感するからである。

　カルの作品には、墓の写真、眠る人々、盲目の人々、病床の母親、最新作で

は、愛猫の死、自分自身の墓といった、死を頂点とする様々な苦しみが登場す

る。それは、身代わりとして他者に開かれ、癒しに至るカルの「大いなる眠り」

へ向けた企図ではないだろうか。

　本論におけるソフィ・カルの作品の引用はすべて Actes Sudのものであり、拙訳を用い
る。邦訳のある文献は、出典箇所を指示し参照させていただいた。ソフィ・カルの作品
の形式に鑑み、邦題については、美術作品名を二重山括弧、出版作品名を二重鉤括弧、個
別の作品名には鉤括弧を付す。

註

（ ₁） Azur（₁₅号）、「ソフィ・カルの自伝的美術作品について」において、カルの失
恋を扱った《本当のはなし》Des histoire vraies、《限局性激痛》Douleur exquiseを自
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伝的美術作品として、その真正性と虚構性を軸に検討し、Azur（₁₈号）、「照応する
芸術作品──ソフィ・カルの場合」においては、映像作品《捉えられなかった死》
Pas pu saisir la mortをとりあげ、母の病床に登場するベッドを、作品内外で照応す
る苦痛のメタファーとして論じた。

（ ₂） 親密な自己物語を扱った営みの芸術的受容の契機については、ギー・ドゥボー
ル Guy Debord（₁₉₃₁-₁₉₉₄）らによるシチュアショニストの活動や、アラン・カプ
ロー Allan Kaprow（₁₉₂₇-₂₀₀₆）によるハプニングやアクティビティーを端緒とす
る日常性を扱ったアート・ドキュメンテーション作品を例に論じた。また、そうし
た作品群の、アートワールドへの参入と鑑賞者を巻き込んだ芸術作品が携える行為
性については、アーサー・C・ダントー Arthur・C・Danto（₁₉₂₄-₂₀₁₃）らによる
批評あるいは、鑑賞に重点をおいた分析美学の成果を通じて、ロザリンド・クラウ
ス Rosalind kraus（₁₉₄₁-）による芸術作品のメディウム性、続いて、イブ・アラ
ン・ボワ Yve-Alain Bois（₁₉₅₂-）や、ニコラ・ブリオー Nicolas Bourriaud（₁₉₆₅-）
らによって論じられた、作品の内外で結ばれる関係性を芸術作品のあたらしい形式
とすることで、フォーマリズム論に沿いながら批判的分析を試みた。

（ ₃） Emmanuel Levinas, Entre nous, Éditions Grasset & Fasquelle, ₁₉₉₁.
（ ₄） エマニュエル・レヴィナス、合田正人、谷口博史訳『われわれのあいだで』法
政大学出版局、₁₉₉₃年、₁₃₂頁。

（ ₅） Ibid., p.₁₀₃.
（ ₆） 前掲書、₁₄₂頁。「以上が、真に倫理的な意味のまとう数々の相貌なのだが、そ
れらは、〈自然〉状態とか市民状態とか呼ばれるもののうちで自我と他人がまとう
相貌とは区別される。相互性を気にかけることなく、他の人間に対して私が背負う
責任という間─人間的見地から、他の人間の無償の救済を求める私の訴えをつうじ
て、一者と他人との関係の非対称性をつうじて、私たちは無用の痛みという現象を
分析しようと努めたのだった」

（ ₇） Sophie Calle, Les Dormeurs, paris, Actes Sud, ₂₀₀₀: J＇ai demandé`à des gens de 

m＇accorder quelques heures de leur sommeil. De venir dormir dans mon lit. De s＇y 

laisser photographier, regarder. De répondre `à quelque questions. ［…］ Il ne s＇agissait 

pas de savoir, d＇enquêter, mais d＇établir un contact neutre et distant.

（ ₈） Jean Baudrillard, «Please Follow Me», Sophie Calle, Suite Vénitienne, paris, 

Éditions de l＇Etoile, ₁₉₈₀, pp. ₈₇-₈₈.
（ ₉） Sophie Calle, Les Aveugles, paris, Actes Sud, ₁₉₈₄: J＇ai rencontré des gens qui sont 

nés aveugles. Qui n＇ont jamais vu. Je leur ai demondé quelle est pour eux l＇image de 

la beauté.

（₁₀） Yve-Alain Bois «Character Study», ArtForum, April, ₂₀₀₀．イブ・アラン・ボワ
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ソフィ・カルの苦痛への眼差し

は、論文「キャラクター・スタディー」の中で、写真がもつ権力と無思慮の濫用と
題して、ソフィ・カルのこれらの痛ましいシリーズほど、写真の残酷さを、われわ
に突きつけるものはないだろうと述べているのだが、ソフィ・カルは、「目の見え
る人には残酷な質問ですが、目の見えない人には残酷ではないのです」と反論して
いる。

（₁₁） ミシェル・フーコー『監獄の誕生──監視と処罰』田村俶訳、新潮社、₁₉₇₇年。
（₁₂） Sigmund Freud, On Muder, Mourning and Melancholia, translated by Maud 

Ellmann, Penguin Books, ₂₀₀₅.
（₁₃） ロラン・バルト『喪の日記』石川美子訳、みすず書房、₂₀₀₉年。
（₁₄） 前掲書、₁₈₂頁。バルトは、フロイトの図式として喪の仕事の分析には、批判
的であるが、ここでは、ナルシシズム的同一化の例として挙げる「一九九八年八月
一日　──喪のおそろしいすがた。意気阻喪や、心の冷たさ。いらだち、人を愛せ
ないこと。寛容を──あるいは愛を──生活のなかにかいにとりもどすかがわから
なくて、ひどくくるしんでいる。いかに愛するべきか。──フロイトの図式よりも、
ベルナノスの「母」により近い」

（₁₅） Sigmund Freud, op. cit., pp. ₂₀₉-₂₁₀.
（₁₆） Sophie Calle, Rachel, Monique…, Paris, Éditions Xavier Barral, ₂₀₁₂.
（₁₇） Sophie Calle, Douleur exquise, paris, Actes Sud, ₁₉₉₉.
（₁₈） Ibid., Apres la douleur. De retour en France, le ₂₈ janvier ₁₉₈₅, j＇ai choisi, par 

conjuration, de raconter ma souffrance plutôt que mon périple. En contrepartie, j＇ai 

demande a mes interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune: ＂Quand avez-vous le 

plus souffert?＂ Cet échange cesserait quand j＇aurais epuise ma propre histoire a force 

de la raconter, ou bien relativise ma peine face a celle des autres.La méthode a été 

radicale: en trois mois j＇étais guérie. L＇exorcisme réussi, dans la crainte d＇une rechute, 

j＇ai délaissé mon projet. Pour l＇exhumer quinze ans plus tard.

（₁₉） Darian Leader, The New Black, Penguin Books, ₂₀₀₈, pp. ₈₉-₉₀
（₂₀） Azur（₁₅号）前掲書「カルの記録的な写真と報告的なテクストを前にして、鑑
賞者（spectateur）は、作品の読者（lecteur）、あるいは観察者（observateur）とな
るが、カルの虚構物語は読解を拒否し、人々のゴシップ好きや覗き見願望を満たす
べく、かれらを作品の真偽の判定に誘い込む。こうしてソフィ・カルの作品は、視
覚的名たファーに従事してきた美術作品をメタ化し、シミュラークルのシミュラー
クルを体現する。結局、それは自伝的肖像（portrait autobiographique）と呼ぶよう
な表象である。

（₂₁） Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Picador, ₂₀₀₃. p.₄₂．邦訳
は、スーザン・ソンタグ、北条文緒訳、『他者の苦痛へのまなざし』みすず書房、
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₂₀₀₃年、₄₀頁を使用した。「苦痛は美術において正典的主題だが、それは絵画にお
いては、しばしばスペクタクルとして他の人が眺める（あるいは無視する）ものと
して描かれている。無駄です、もはや手のほどこしようがありません、という含意
がそこにある。注意を向ける人と注意を向けない見物人が混じりあっているという
事実が、そのことを裏付ける」

（₂₂） スーザン・ソンタグ、近藤耕人訳、『写真論』晶文社、₁₉₇₉年、₂₈頁「世界中
の不幸と節についての膨大な写真のカタログは恐ろしいものをもっと日常的な、つ
まり見慣れた、どうでもいい（「ただの写真さ」）、仕方のないものに見せることに
よって、あらゆる人に残虐性に対するある種の慣れを生んできた。ナチの収容所の
最初の写真のころは、それらの映像にはなんら陳腐なものはなかった。三十年後に
は飽和点に達したのかもしれない。この三十年間の間に「社会派」の写真は良心を
目覚めさせもしたが、少くも同じくらい、良心を麻痺させてきたのである」

（₂₃） ロラン・バルト『明るい部屋──写真についての覚書』花輪光訳、みすず書房、
₂₀₀₂年、₉₂頁、Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Éditions 

de Seuil, ₁₉₈₀.
（₂₄） 前掲書、₆₇頁。
（₂₅） エマニュエル・レヴィナス、前掲書、₁₂₈頁。
（₂₆） Sophie Calle Double blind.

（₂₇） Diane Arbus, An Aperture Monograph, Aperture Foundation, NY, ₂₀₁₁. p.₁₅．「わ
たしにとって、写真の主題は、常に写真より重要です。そして、より複雑です。写
真のプリントには気をつかいますが、それに聖なる感覚を注ぐことはありません。
わたしが考えるのは、それが何であるかよりも、何についての写真なのかというこ
とです。勿論、それは何かについてであるべきです。それが何かよりも、それが何
についてなのかのほうが、はるかに優れたことなのです」拙訳

（₂₈） Sébastien Hubier, Littérature intime, Armand Colin, ₂₀₀₃, p. ₃₀.
（₂₉） セバスチャン・ユビエは、一人称のエクリチュールを自伝（autobiographie）と
セルフポートレイト（autoportrait）に分類している。Sébastien Hubier, Littérature 

intime, Armand Colin, ₂₀₀₃, p.₃₀.
（₃₀） E・レヴィナス、前掲書、₁₂₉頁。


