
『愛人』における「絶対の映像」 

について 

——写真をめぐるディスクールとしての『愛人』—— 
 

芦川 智一 
 

本稿は、1984年に刊行されたマルグリット・デュラス『愛人』の（テクスト

の）成立について、「原
イポ

テクスト」のひとつである写真との関係から検討するこ

とを目的とする。写真への注釈として書かれたテクストが、自伝（ないし自伝

的小説）として広く知られる『愛人』という作品に結実してゆく過程で、写真

という表象媒体が果たした役割を明らかにすることが、従って、ここでの主な

課題となる。そこから、自伝エクリチュールと写真の関係について、さらには、

自伝の現代性を規定する諸条件について考える上での何らかの示唆を得ること

ができるであろう。 
 

写真への注釈のテクスト 

『愛人』は、著者であるデュラス自身、もしくは彼女と限りなく重なりあっ

て見える語り手「私」が、自らの過去の体験を、そのものとして語ろうとする

「自伝的」な作品ということができるが(1)、この作品は当初、デュラスにまつわ

るさまざまな写真、彼女自身や、家族、友人の写真に加えて、彼女が監督した

映画のスチルや、撮影風景を捉えた写真などを集めた本につけるための注釈の

テクストとして構想されていた。このことは、デュラスが作品の発表直後に受

けたインタビューで明かしていたこともあって、よく知られている。「ヌーベ

ル・オプセルヴァトゥール」誌によるインタビューでの発言だが、まずこれを

確認しておこう。「そうです、『愛人』のテクストは、はじめ『絶対の映像』と

名づけられていました。私の映画や、私自身の写真を集めたアルバムにつける

ためのものだったのです(2)。」 

こうした著者自身の発言などによって、このことは早くから知られていた。
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フランシーヌ・ドゥ・マルティノワールは、1984 年に『N.R.F.』誌に寄せた書

評の中で、すでにこう指摘している。「デュラスが、まさしく自身について、そ

して自身の子供時代の出来事について語るこの作品は、版元から依頼されたも

ので、本来は写真に対する注釈となるはずであった(3)。」またマドレーヌ・ボル

ゴマノも、この点について、以下のような指摘をしている。「『愛人』の原テク

ストは、デュラス作品のかなりの部分（自分に関する原テクストというわけだ）

のみならず、さらには一種のテクストとして用いられた（ほかのイメージより

もずっと重要な不在の映像を含む）写真のアルバムをも含んでいるために、広

範で多形的な様相を呈している(4)。」「しかしながら、『愛人』は、非常に明確に

召喚されているもうひとつの原テクスト、すなわち写真をめぐって構成され、

結実したものである。それは、読者がほかのところ、たとえば『マルグリット・

デュラスの場所』で見ることのできる実際の写真である(5)。」 

 

『愛人』には（ボルゴマノの指摘にもあるように）実際の写真への言及が含

まれており、このことも、『愛人』が写真につけるものとして構想されたという

経緯を証している。ひとつ例を見ておこう。 

 

息子が二十才のときの写真を見つけた。友だちであるエリカとエリザベートのレ

ナール姉妹とカリフォルニアにいる。こんなにやせていて、この子もなんだか白い

ウガンダ人みたい。息子には、高慢な微笑み、人をちょっとばかにしたようなとこ

ろがあると思った。息子は、老いた若き放浪者とでもいった風に見られたがってい

る。彼はそんな、みすぼらしい自分にご満悦なのだ、こんなにもみすぼらしい顔つ

きをした、若いやせた男の、風変わりな風貌をした自分に。渡し船の上にいる娘の、

撮られることのなかった写真に一番似ているのはこの写真だ(6)。 

 

インタビューでの著者の発言や、作品中での写真への言及などから、『愛人』

が、構想の段階では、現実の写真に基盤をもっていたのは確かであるようだ。

しかしこれは、最終的に、われわれが知る『愛人』という作品に結実すること

になる。テクストは、当初構想されていたような、写真との共存を前提とした

もの、写真に「つける」ためのものから、写真から自立した、場合によっては

 - 4 -



『愛人』における「絶対の映像」について 

小説としても読みうるものへと、その性格を変えたのである。構想の変更と、

これに伴うテクストの性格の変更。これは、標題が変更されたことはもとより、

写真が、それについての若干の言及は残ったものの、本からことごとく排除さ

れたという事実に端的に示されている。写真の存在を前提としていたテクスト

は、それが本から除かれることで、いわば自らの「導きの糸」を失うことにな

るわけだが、それでは、『愛人』のテクストは、何を導きの糸として生み出され、

織り成されてゆくことになるのだろうか。 

 

絶対の映像 

それが、『愛人』の中で、あるいはインタビューなどの中で、「絶対の映像」

と呼ばれているものである。『愛人』のテクストは、写真ではなく、この「絶対

の映像」によって導かれてゆくことになる。この「映像」について、『愛人』は、

次のように語る。 

 

この映像が抜け落ちて、全体から離れてゆくのは、この旅の途中だったのかもし

れない。この映像は存在することも、写真に撮られることもできたのかもしれない。

ほかの写真や、ほかの状況と同じように。しかし、これは写真には撮られなかった。

この対象はそんな気を起こさせるには、あまりにもつまらないものだったのだ。誰

がそんなことを思いついただろう。［……］この映像は、その力、ひとつの絶対を体

現し、まさしくその作り手となるというその力を、［写真に］撮られることがなかっ

たという欠如に負っている(7)。 

 

この「映像」は、ここで語られているように、いわゆる写真ではない。写真

には撮られなかった映像、記憶の中にしか存在しない内的な映像・イメージで

あり、写真に撮られなかったというそのことが、本質的な存在規定となるよう

な類の映像である。デュラスは、すでに引いた「ヌーヴェル・オプセルヴァトゥー

ル」誌のインタビューで、作品の執筆の過程における、写真についてのテクス

トが、『愛人』に結実してゆくまでの経過、その導きの糸が、写真から「絶対の

映像」へと移行してゆくまでの経過についても語っている。『愛人』となるテク

ストが、写真につけるためのものであったことを明かしたあとで、彼女は以下
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のように語る。「あの映像、写真には撮られることのなかった、絶対の写真が本

の中に入ってきました。／それは、渡し船による川の横断と関わるものだった

のかもしれません。この中心的な映像は、おそらくもはや存在してはいない、

あの渡し船と同じように、破壊されてしまったあの風景、そしてまた、あの国

と同じように、私以外の誰も知ることのないものであり、私によってしか、私

が死ぬことによってしかなくなることはありません。しかし、それは存在し、

目に見えるままであり続けるのかもしれません、その存在、その「網膜的な」

永続は、そこに、本の中に、とどめられたままでいるのかもしれません(8)。」 

 

『愛人』は、冒頭の断章で、まず著者デュラス自身と限りなく近い「私」の

像、すでに年老いた女性の像を読者の前に提示している。そして、これに続く

ふたつ目の断章において、この内的な、「私だけ」が見る「映像」が、「私」の

内面に喚起される。 

 

私はしばしば、私だけが見る、そしていまだに一度もそれについては語ったこと

のないあの映像のことを考える。それは、いつでも同じ沈黙の中にあって、私を驚

嘆させる。それは、私のあらゆる映像の中で、もっとも私の気に入っている映像だ。

私は、これがもっとも私らしいと思い、これに魅惑されてやまない(9)。 

 

映像は、作品の中で、「私」の意識の中で、徐々に具体的な像を結んでゆく。

それは、「私」がアジアの植民地で過ごした少女時代の記憶と通じる「映像」で

ある。 

 

いっておくべきことがまだあるとすれば、私は十五才半なのだ。 

メコン川を渡る船の通過である。 

映像は川を渡っているあいだずっと続く。 

私は十五才半。あの国には季節というものがない。いつでも同じ、暑い、単調な

季節。ここは地球の上の長い、暑い地帯なのだ。春はない。再生の季節はない(10)。 

 

これが、デュラスが、「私」が「絶対の映像」と呼ぶ、『愛人』において特権

的な位置を占める映像である。この映像が、具体的には、渡し船がメコン川の
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『愛人』における「絶対の映像」について 

支流を横断してゆく映像であり、その中にいる「私」自身の映像、「背中の開いた

絹の服を着て、男ものの帽子を被り、金ラメのハイヒールを履いて、サイゴン

に向かってメコン川を横断している渡し船の手すりに肘をついている少女(11)」

の映像であることは、すでに引いたインタビューにおける発言（「それは、渡し

船による川の横断と関わるものだったのかもしれません」）、また『愛人』のふ

たつ目の断章（「それは、私のあらゆる映像の中で、もっとも私の気に入ってい

る映像だ」）からも明らかである。 

「私」は、ここで、学校の休暇を終えてサイゴンの寄宿舎に戻るためにバス

の旅をしており、バスはメコン川の支流を横断するために渡し船に乗っている。

そして「私」は、この旅の途上、この渡し船の上で、はじめての恋人となる中

国人青年と出会うことになる。「私」が、あたかも、「網膜的な」ひとつの映像

を眼前にしているかのように、この出会いについて語ることによって、『愛人』

のテクストは導かれてゆく。やがて、この中国人青年とのあいだに生きられた

物語は、作品の主要なモチーフとなり、この物語が続いた一年半という持続が、

作品の軸となる持続を構成することになる。 

このような、「私」が、内的な映像をあたかも眼前にしているかのように語る

という、『愛人』における叙述の構造を、端的に示している例を見ておこう。 

 まず「私」が、二十三才のときにパリで、それまでずっと長かった髪を切り

落としたことを語った断章を読んでみる。 

 

［……］毎晩、私は髪を櫛でとかして、寝る前に、母が教えてくれたように髪を編

み直す。私の髪は、重く、柔らかくて、悲しげな、腰まで届く赤褐色の塊だ。みな

は、しばしば、この髪が、私の体の中で一番美しいものだといい、私はそれを聞い

て、それは、私が美しくないということなのだと思う。この人目を引く髪を、私は

切ってしまうことになる。二十三才のとき、パリで、母親から離れて五年後のこと。

私はいった。切ってください。彼は切った。すべてを、ただ一度の動作で。一気に片

づけてしまうために。冷たい鋏が首の皮膚に触れた。それは床に落ちた。［……］(12)

 

この断章のすぐあとには、以下のような断章が続く。 
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渡し船の上で、ご覧なさいregardez-moi、私はまだその［長い］髪をしている。十

五才半。私は、もう化粧をしている。トカロン・クリームをつけ、頬の上の方、目

の下にあるそばかすのしみを隠そうとしている。トカロン・クリームの上に、私は

肌色の白粉、ウービガンというブランドの白粉をつけている。この白粉は母のもの

で、母はこれを総督府の夜会に行くときにつける。その日、私は、その頃そうして

いたように暗い赤の口紅、桜色の口紅もつけている。これをどうやって手に入れた

のだったかは分からない。おそらくは、エレーヌ・ラゴネルが、私のために自分の

母親から盗んできたのだ。もはや知る術もないが。私は、香水はつけていない。母

のところにあるのは、オーデコロンとパルモリーブの石鹸だ(13)。 

 

ここにある「ご覧なさい」regardez-moiという「聞き手」、すなわち読者への

一種の呼びかけは、「私」が、映像を念頭においていることを示しているといえ

ないだろうか。「私」は、ここであたかも、読者もまたこの映像を見るように誘っ

ているかのようでさえある。これは、「網膜的な」、すなわち「目に見える」形

で映像が本の中にあるという、すでに引いた著者の発言とも対応している(14)。 

 

絶対の映像としての「ハノイの中庭」の写真 

『愛人』は、実在する、誰もが目にすることのできる映像、すなわち写真か

ら、不在の映像、デュラスの、あるいは「私」の内面においてしか存在しえな

いゆえに「絶対の」ものである映像へと、その導きの糸を移行させることによっ

て成立したのだと、ひとまずはいうことができるだろうか。とすれば、デュラ

スは、なぜ写真を排除したのか、あるいは、テクストの性格を写真に付随する

ものから、それから自立したものへと変えなければならなかったのか、という

問いがここで浮上してくる。 

 

ところで、はじめに引いたインタビューでの発言によれば、「絶対の映像」と

いう語は、写真集のタイトルに予定されていたものであったことになる。仮に、

これが事実であるとすれば、構想の最初の段階から、『愛人』に至るまで経過の

どこかで、ある特定の写真が、デュラスの念頭に「絶対のもの」としてあった

ということになるのだろうか。あるいは、ここで起きた事態とは、テクストの

導きの糸が、実在の写真から非在の映像へと移行したというよりも、「絶対の映
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『愛人』における「絶対の映像」について 

像」という語のもつ内実がスライドしたということだったのだろうか。 

『愛人』には、写真への言及はごくわずかしか残っていないが、その中にひ

とつだけ複数回にわたって言及されている写真がある。作品中で、「ハノイの中

庭」の写真、あるいは母の「絶望」の写真と呼ばれているものである。 

 

つばが平らで、大きな黒いリボンのついたピンク色のあの帽子を買ってくれたの

は彼女だ。ある写真に写っている女性、私の母だ。ずっと後になって撮られた写真

よりも、これが一番彼女らしいと私は思う。ハノイのプチ・ラックのほとりに建っ

ていた家の中庭。私たちは一緒にいる、彼女と私たち、つまり、彼女の子供たちだ。

私は四才。母は映像の中心にいる。彼女は居心地悪そうにして、微笑んでもいない。

写真が早く終らないかと思っているようなのがよく分かる。疲れた顔や、服装の

ちょっとした乱れや、眠たそうな眼差しから、とても暑い日であるのが分かる。彼

女は疲労困憊して、うんざりしている。しかし、私が、母がしばしば陥っていたあ

の状態を見出すのは、私たちの服の着方なのだ、私たち、まるで不幸な子供のよう

な彼女の子供たちの。そして、私たちは、写真の年齢のころにはすでに、そうした

母の状態の前兆を知っていた。ほかでもない、突然、もう私たちの体を洗ってくれ

ることもできない、服を着せてくれることも、そして時には食べさせてくれること

さえできなくなる、そんなときの母の状態だ(15)。 

 

この写真は、デュラスに、「私」にとって、母親がこのころよく陥っていたあ

る「状態」、その狂気の前兆を伝えるものである。この写真については、少しあ

とになって再び言及されている。 

 

私は、誰がこの絶望の写真を撮ったのか知らない。ハノイにあった家の中庭で撮

られたそれのことだ。おそらく、父が最後に撮ったものだろう。数ヶ月もすると、

父は健康上の理由からフランスへ召喚されることになる。その前に、父は任地を変

える。彼はプノン・ペンに任じられることになる。彼はそこに数週間とどまるだろ

う。彼は一年もしないうちに死ぬだろう。母は、父についてフランスに戻ることを

拒んだのだ。母は、自分がいるところに残った、そこにとどまったのだ。［……］(16)

 

これは、デュラスが四才のときに死んだ父親が、最後に撮った写真であるよ
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うだ。とうの昔に死んでいる父親は、この写真には現れてこないが、この写真

の瞬間に、生涯で最後の写真を撮影しようとしている、彼は、すでに死んでい

るにもかかわらず、遠からず「死ぬ」ことになる……父親の死によって始まる

一家の苦しみ、母親の絶望、そして狂気といったものの前兆。この写真がデュ

ラスに、「私」に伝えるであろう意味はこうしたところだろうか。 

すでに引いたインタビューでも、この写真のことが語られている。「このアル

バムで、私は、別の写真のことを語ったかもしれません［……］。それが、ある

午後、ハノイで、母と、三人の子供たちが一緒に写っている写真です。本は、

実際にあるその写真から始まったわけではないけれど、本が、母について、彼

女の絶望について、本を引用していえば、彼女が生まれながらにもっていた、あ

れほど純粋な絶望について語る度に、必ずそこに戻ってきてしまうのです(17)。」 

この写真が、『愛人』において、常に暗黙の参照項であったのだとすれば、そ

れは、この写真が、『愛人』の隠れた（もうひとつの）テーマ、すなわち、デュ

ラスと彼女の母親との関係と関わるためだろう。そして、この写真への言及が、

作品中に残存したのもこのためといえるだろう。 

デュラスは、別のインタビューで、『愛人』における母親との関係というテー

マについて語っている。「［……］私は、人々に、母が犠牲になった不正につい

て語るために『防波堤』を書きました。私は、彼女をみなと同じ人間の姿に、

私が平凡さと呼ぶものに返してやるために、『愛人』を書かなければならなかっ

たのです(18)。」 

デュラスはこれまで、『太平洋の防波堤』や『木立の中の日々』といった作品

においては、作品の企画が要請する人物造形上の誇張なしに「母親」を描くこ

とができなかった。デュラスの母親は、これを自分への非難ととっていたらし

く、彼女は、生前ついに、娘の作品に理解を示すことがなかった（このことは、

デュラスにとって「生涯の悲しみのひとつ(19)」であったという）。はじめて、自

身の母親を、できる限りありのままの姿に描くこと、それが、『愛人』のもうひ

とつのモチーフであったのである(20)。 

だとすれば、母親の絶望を伝えているこの「ハノイの中庭」の写真が、執筆

のある段階で、テクストにとって中心的なものであり、「絶対の映像」であった

可能性は小さくないと思われる。 
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『愛人』における「絶対の映像」について 

 

実はわれわれは、『愛人』から除かれたこの写真を目にすることができる。こ

の写真が、1977年に出た『マルグリット・デュラスの場所』と題された、テレ

ビ番組のためのインタビューを採録した本に収められているためである(21)。し

かしながらこの写真が、われわれに、これがデュラスに、「私」にとってもつで

あろう意味を伝えてくれることはない。この写真は、結局のところ、われわれ

にとっては、作家の幼いころの面立ちを伝えてくれる多くの写真のひとつにす

ぎないのである。そして、この写真が、それを見る人によって意味を変えるの

であれば、それが「絶対」のものでありえないことはいうまでもない。 

 

写真について書くということ 

写真という表象は、それ自体では、対象と密着し、対象がある任意の一瞬に

カメラの前でポーズを取ったというひとつの事実を明かすのみであり、それ自

体は、いかなる意味も内在的にはもたず、意味は必ず遅れて訪れ、絶えず流動

する。写真が、（撮影者や撮影対象といった）当事者に対してもつ意味が、ほか

の人に伝わることはない。その意味で、写真は、ロラン・バルトが『明るい部

屋』で述べているように「個別的」で、「反響することのない」ものである。時

を隔ててデュラスを、「私」を刺し貫きに来るこの意味、バルトの表現に従えば、

この「プンクトゥム」は、われわれにはいかなる効果も及ぼすことはない。こ

の写真が、われわれを「刺し貫き」に来る可能性は否定できないが、しかし、

そのプンクトゥムは、デュラスに、「私」に対するものとは別のものでしかない。

このことに自覚的であれば、写真について語ることで、はたして何を語りうる

のかという内省を、書き手は自らに強いることになるだろう。 

自分の父親が最後に撮った写真、母親の絶望を刻んだ「ハノイの中庭」の写

真について語る断章に見られる未来形の用法は、そこでは時間が逆転してしま

い、「過去が常に現在形で立ち現れる(22)」という写真の本質、まさしくその「謎」

を的確に捉えているとはいえないだろうか。 

さらに、『愛人』では、作品の結末近くになって、写真そのものに対する省察

ともいえるような断章が書かれるに至る。当時の植民地で、写真が現地の人々

にとっていかなるものだったのかを語った断章である。写真の費用に常々愚痴
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をこぼし、費用を節約するために、子供たちをまとめてしか撮影しなかった母

親が、年老いて、はじめて、自らを撮影するために写真館に出向いたことを語っ

たあとで、「私」はこう続けている。 

 

［……］裕福な原地人たちもまた、生涯に一度だけ、自らの死が近いと感じたとき

に写真館へ行く。写真は大きく、すべて同じサイズで、金箔を塗った美しい額縁に

縁取られ、祖先の祭壇のそばに掛けられる。私はずいぶんそうした写真を見てきた

が、撮影された人々はみな、ほとんど同じ写真であるかのようで、見間違えてしま

わんばかりに互いによく似ている。老いるにつれて互いに似てくるというだけでは

なく、こうした肖像写真は修正されており、いつでも、それぞれの顔の独自性は、

それがいくらかは残っているにせよ、弱められているのだった。顔という顔は同じ

仕方で永遠に立ち向かうための準備をしていた。それらは消しゴムをかけられ、一

様に若返っていた。これこそが彼らの望んだことだったのだ。この類似——この慎

み——が、彼らがその家系を過
よ

ぎっていったことの記憶を彩り、それぞれに個性が

あり、彼らが実在していたということを、同時に、証言するにちがいなかった。彼

らが互いに似れば似るほど、家系の連なりへの帰属は疑う余地のないものとなる。

［……］(23)

 

そして、こうした内省、あるいは葛藤を通じて、デュラスの、「私」の内面に、

「私だけが見る」ことのできる、写真に撮られることのなかったことで「絶対」

であり続けるイメージを導き入れる余地が生じたのだと考えることができるか

もしれない。 

 

結びにかえて 

『愛人』において、写真は、その表面からは排除されるが、作者の、「私」の

内面には常にそれとの葛藤が存在していた。そして、この作品のテクストは、

こうした葛藤を通じて形成されたのだということができるだろうか。写真につ

いて書く書き手が、「絶対」のものである写真の絶対性を保持するために、その

写真をテクストから、本から排除するに至るという経緯は、いうまでもなく、『愛

人』とバルトの『明るい部屋』に共通している。一才違いで同世代に属するふ

たりの書き手が、おそらく何らかの葛藤の末に、写真に対して同じ反応を示し
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『愛人』における「絶対の映像」について 

ていることは興味深い事実であるといえよう。 

ここでさらに議論を広げるつもりはないが、自伝、あるいはより広い意味で

の、自己を語るディスクールに、写真という表象媒体がいかなる役割を果たす

のかという問いは、こののち不可欠のものとなると思われる。写真が、ある世

代以降の自伝作家にとっては、語られる内容の客観性を保証する資料として、

自伝エクリチュールに貢献するものとなる一方で、その「証拠能力」の高さが、

自由に書き、語ることの障害となる可能性も考えられるためである。おそらく、

ある世代以降の自伝作家は、写真を支えとするにせよ、排除するにせよ、それ

との葛藤を経ずして自伝的なエクリチュールを綴ることはできない。 

『愛人』、そして『明るい部屋』は、ともに、写真について語ることから始まっ

た作品である。自分や、家族の写真をめぐるディスクールは、おそらく、その

本質上、一人称的にならざるをえず、その叙述の主体である語り手「私」が、

しばしば、著者と限りなく近づくために、自伝的な様相を呈するに至る。ある

いは、これを新たな自伝、写真と密接に結びついている現代における自伝の形

のひとつと見ることはできないだろうか。自伝と写真の関係は、自伝の現在性

を規定する唯一の条件ではないにせよ、少なくともそのひとつであることは確

かであると思われる。 
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