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異物化する心と身体： 
アルフォンス・ドーデーの闘病記 

『ドゥールー（痛み）』をめぐって

有　田　英　也

はじめに

アルフォンス・ドーデーは 1840 年に南仏ニームに生まれ、1897 年に
パリで没した。「スガンさんのやぎ」「アルルの女」などの短編、おおら
かな南仏人を描いた小説『タラスコンのタルタラン』（1872）は、今日
も親しまれている。いずれも南仏プロヴァンス地方を中心にコルシカ島、
アルジェリアなど総じて南の風と、太陽と、住民の独特な気質を描いた。
19 世紀を代表する出版人エッツェルにより刊行された短編集『風車小
屋だより』（1869）は、20 代最後の年に発表されたドーデーの代表作で
ある。

皮肉なことに、作家として円熟期を迎え、「問題小説」（roman à 
thèse）を次々と発表していた 1880 年代半ばに、ドーデーは健康を害し、
毎年のように夏を鉱泉地で過ごさねばならなくなった1）。

本論は、ドーデーの没後刊の闘病記『ドゥールー（痛み）』を取り上
げて、そこに見られる心身の問題を吟味する。同様に没後刊の創作メモ

『人生ノート』を参照しながら、自然主義作家の周辺に位置付けられが
ちなドーデーの個性について、ささやかな解明を試みる。

1　なぜ病が問題になるのか

ジャーナリストとしてのドーデーは、自己を舞台に載せ、誇張的な言
動で観客を楽しませるタイプの作家だった。このことが、『風車小屋だ
より』巻頭「居を構える（Installation）」の初出を読むとよく分かる。
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『レヴェヌマン』紙 1866 年 8 月 18 日号掲載の「風車小屋だより第 1 信」
は、一人の病人の話で始まった。パリの文壇付き合いで精神の平衡を失
い、批評家の巨大な頭部に押しつぶされる悪夢に悩まされた語り手が、
知人の勧めで南の土地で療養しようと決意したからである。ところが、
廃棄された風車小屋を買い取って住み着いて四か月、街に出て『レヴェ
ヌマン』紙を手に取るや、彼の「両手は感動で震えた」。執筆欲が疼い
てたまらず、編集長に手紙を書いた、というのが連載開始の次第であ
る2）。『風車小屋だより』冒頭で、小屋の先住者であるウサギに礼を尽
くし、犬の言葉に耳を傾けようとする「詩人」とは、かなり演出が異
なっている。ドーデーは彼の愛読者にとっての作者像が、パリにアンビ
ヴァレントな愛憎感情を抱く南仏人であることを熟知していたが、そこ
に幅を持たせようともしたのである。

ドーデーが他者について物語る時も、見せ方はコミカルであったり、
涙を誘ったり、あるいは異国情緒を求める読者の期待に応じて南仏人の
心性（mentalité）なりエートスなりを際立たせる案内者の手法であった
りした。「アルルの女」を例に取れば、土地の人々が情念なり痛みなり
に囚われて我を忘れ、他者との距離感も喪失して、大げさで奇矯な言動
をするのを、あくまでも優しく繊細に描いた。このように社交的な作家
性を有するドーデーが、みずからの痛みと病勢に向きあう時、どのよう
な表現がもたらされるのだろうか。

もともとドーデーの自己に対する関心には特徴があった。短編で発揮
された構成力と様々な語り口は、ジャーナリズムで書き続けて家族を
養った職業作家の会得した技法だが、彼はまた天性の鋭敏な感覚を自負
してもいた。『人生ノート』（1899）には、ニームの街路や鐘の音や店か
ら放たれる匂いをすべて覚えている、と書かれており、「僕はなんて素
晴らしい感覚機械（machine à sentir）であったことか。とりわけ子供
時代に」3）という一節が目を引く。ドーデーと同様に短編、いや掌編の
名手と言われ、自然主義作家の辺縁に位置付けられるジュール・ルナー
ルも、『博物誌』巻頭で自身を「イメージの狩人」と評している。だが、
ドーデーの場合、感じやすさは脆さでもあり、このような記述が続いて
いる。

「何冊も本が書けるほどの印象と感覚が、どれも夢の強度だなんて、
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さしずめ僕は孔だらけで浸透しやすい運命だったのだろう。」
（p.129）

次に注目されるのは、ドーデーの病んだのが、患者への偏見の根深い
社会的感染症だったことである。パリに来たって 4 年、ドーデーは前年
に立法院議長モルニー公爵の第 3 秘書に採用されて創作に打ち込めるよ
うになった矢先の 1861 年に喀血した。公爵の侍医に肺結核と診断され
たドーデーはアルジェリア、次いでコルシカで転地療養した。これに反
して、ドーデーはパリに来た直後、多くの芸術家を虜にしてきたマ
リー・リューとの同棲時代に梅毒に感染していたとも言われ、現在では
こちらの説が有力である4）。感染の時期がいずれであるにせよ、少なく
とも晩年の 13 年間のドーデーは、梅毒の進行による髄膜神経根脊髄炎
の痛みを、モルヒネで和らげねばならなかった。

療養地はオーベルニュのネリ、次いで南仏ラングドックのラマルーの
鉱泉地で、初めは家族と、その後は長男で医学生のレオンを伴った。両
足の自由を徐々に失って松葉杖をつき、やがて友人の葬儀で記帳できな
いほど手も不自由になった。その闘病記と他の被治療者の観察記が、未
亡人が 30 年以上も出版を許さなかった『ドゥールー（痛み）』（1931）
である5）。

梅毒は 19 世紀フランスにおける代表的な性感染症である。アラン・
コルバン編『感情の歴史』に「身体潰走：病と死に向かいあって」（第
3 部第 15 章）を寄稿したアンヌ・キャロルは、ドーデーの闘病記に言
及している。彼が治療を受けている期間、梅毒は初期ならば水銀療法が
可能だった。しかし、1880 年代半ば以降のドーデーのように運動障害
や記憶障害が顕著になると、抗生物質が用いられる 1940 年代まで、医
師は積極治療を諦めて患者の望みに応じて鎮静剤を処方したとされる。
前述のキャロルによれば、薬物依存が多発したためにモルヒネの薬とし
ての信用が失われ、20 世紀初頭になると医師が強い鎮痛剤を慎重に処
方するようになった。1897 年没のドーデーの場合、薬物は惜しみなく
使われたと考えられる。そこには処方薬と違法薬物の使用が入り混じる
点で、今日の依存症を思わせるものがある6）。
『痛み（ドゥールー）』には居所と名を秘した「X ＊＊＊氏」なる人物

が 3 度登場する。最初は、その人の屋敷で過ごした「魅惑の三時間」
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（p.60）についての記述である。鎮静剤ブロミュールを処方されてから
モルヒネを長いあいだ使っていなかったドーデーだが、「注射にはそれ
ほど驚かなかった。体液が溢出して、いつも饒舌になったものだ。流れ
出すような、ニガヨモギを混ぜたようなあの昼下がり」（p.60）と記し
ている。次は、ドーデーと同様、人知れず脊髄を病んだ X ＊＊＊氏が、
近親者から「気で病んでいる」と嘲られていたことが語られる（p.82）。
病名を公表できなかったのだろう。最後に、「もし私がモルヒネ礼賛を
書くとしたら、＊＊＊通りの屋敷を語るだろうに」と書き起こしたドー
デーは、X ＊＊＊氏の訃報を病床で知り、届けられた形見分けの時計と
プラヴァス注射器と砥石を受け取る。「行ってしまったのだな、旧友よ。
私に注射してくれた仲間よ」（p.88）。

注射器を遺贈した男への友情が、自分の進行性の病に対する辛い自覚
の源にあり、また依存への感受性の証左でもある。前述の引用で「孔だ
らけで浸透しやすい運命」つまり、自由意思と関わりなく、あたかも遺
伝病であるかのように自分自身を多孔質で浸透可能と書くとき、ドー
デーは多感なゆえに脆弱な自己と外界の皮膜を思ったはずである。情念
が人を縛るように、苦痛は身体と心の境界を暴力的に踏み越える。

2　『ドゥールー（痛み）』のドーデー作品における 
位置づけ

闘病記の内容をさらに吟味する前に、病の自覚によって初期の短編集
と作風が変わったのか、それとも変貌する自己の身体を対象として作風
が深化したのか、まずそれを見極めねばなるまい。

たしかに、再度の喀血が認められたのは 1878 年で、梅毒の後遺症が
運動障害に至って毎年のように鉱泉地で療養するようになったのは
1880 年代半ばのことである。だから『風車小屋だより』は健康を謳歌
できたからこそ書けた青春の書と考えられなくもない7）。だが、伝記を
参照すれば、『風車小屋だより』さえも病の下で書かれたことが分かる。

ドーデーは 1861 年暮れから翌年 2 月末までアルジェリア、次いでコ
ルシカで転地療養した。表向きはモルニー公爵の命令による視察である。
作家が病身であったため、現地をパリジャン視点で見下ろすのではなく、
作品に奥行きが生まれ、運命に翻弄される人間たちへの共感が繊細な筆
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致で語られる『風車小屋だより』に結実した。地方で起きた三面記事の
ような事件について、当事者たちのパトス（情念）に注目し、ペーソス

（哀愁）を込めて語る筆致は、すでに初期短編集に明らかだった。だか
ら、病による作風の変化か、それとも深化か、という問題は、『風車小
屋だより』と『月曜物語』について新たな作品論が書かれれば解決され
るだろう。

次は、はたして『ドゥールー（痛み）』が、ドーデーの初期著作と拮
抗させうる一個の独立した著作物と見なせるかどうかという問題である。
これを言い換えれば、『ドゥールー（痛み）』は、1897 年 12 月のドー
デーの急死（心臓麻痺）によって未完に終わったものの、そうでなけれ
ば一個の著作物になりえた草稿ではないか、という主張である。ひとま
ずこれを作業仮説として、未完の著作物の内容と文体を、三つの観点か
ら推測してみよう。

まず、小冊子『ドゥールー（痛み）』の 70 ページ足らずの記述は、療
養地の記載から、おそらく 1885 年、著者 45 歳の年に書き起こされた。
1896 年 7 月に没した友人エドモン・ド・ゴンクールの遺言への言及が
あるので（p.93）、ほぼドーデーの没年（1897）まで、13 年間にわたっ
て書き続けられた。途中、1890 年から 2 年半ほど中断がある。後半の

「痛みの国で」（pp.99-123）は、辛辣な人物評を含む療養所の観察記録
であり、むしろ習作としての性格が強い8）。

次に、この闘病記には処方された鎮痛剤の臭化カリウム、不眠症改善
薬の抱水クロラール、解熱鎮痛剤アセトアニリドなどの分量と頻度が細
かく記載されている。モルヒネは 1880 年代半ばから、前述のように名
を秘した依存者から入手していた。

治療に当たったのは、リウマチと偽るのをやめて梅毒の後遺症だと告
げたポタン医師と、ヒステリー研究で知られるシャルコーである9）。後
者はドーデーがサルペトリエール病院での講義を聴講して以来の友人
だった。『ドゥールー（痛み）』には、「シャルコーと話す。おしゃべり
を断られてずいぶんになる。ぞっとした。彼が私に言うであろうことを
知る。〈死ぬまで君の面倒を見るよ〉」（p.71）とある。診断を聞いたドー
デーは、これから起きることをすでに十分に予測していた。膜の隙間か
ら侵入した外界の病原体におののく作家は、後日、「シャルコーと話し
こむ。思った通り。一生こいつと付き合うのだ（J’en ai pour la vie.）。
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待ち受けていたほどの衝撃はなかった」（p.74）と書いた。
これら二人の医師は、苦痛による睡眠不足と運動障害が顕著になるに

つれて、積極治療を諦め、麻酔薬を処方した。鉱泉地のネリやラマルー
で、シャワーを浴びる水治療が行われ、患者は器械に吊られて背筋を伸
ばされた。以上のことは『ドゥールー（痛み）』の叙述から知られる。
同書には来るべき著作のための備忘録の側面がある。

最後に、闘病記には《Epigraphe：Dictante dolore.》（p.79）という謎
めいたラテン語の句が読める。Librairie de France 版（表紙に 1930 年
刊とあるが国立図書館への法定納本は 1931 年 2 月 20 日）の扉には、プ
ロ ヴ ァ ン ス 語 の 表 題《La Doulou》 の 下 に フ ラ ン ス 語 で《LA 
DOULEUR》（痛み）とあり、執筆年が「1887-1895」と記されている。
ラテン語の銘はその下にある。試みに訳せば、「苦痛の命じるままに書
く」となろう。英訳に《Writing pain》とあり、仏訳に《Sous la dictée 
de la douleur》という例もある。さらに、後半の「痛みの国で」は、療
養地のラマルー近辺を、あたかも河川の上下流に発展した「神経症者の
国」とみなして「高地ドゥールー」「低地ドゥールー」に区別し

（pp.106-107）、湯治客と民宿経営者を観察する。このように「痛みの国
で」には民族誌的記述の趣がある。

以上は『ドゥールー（痛み）』草稿説の根拠となりうるが、それは図
らずも「作品」の手前に止まるという意味で未完説の証拠でもある。こ
こで注意すべきはドーデーの遺稿のうちで没後直ちに出版された『人生
ノート』（1899）である。これは明らかに創作ノートであって、未亡人
ジュリアの序文によれば、ドーデーは思いついた文章を記録しておき、
自作に用いたら赤か青の鉛筆で消していた。『ドゥールー（痛み）』はど
うだろうか。たしかに、ここには『タラスコン港』（1890）に転用され
て削られた一節がある（p.73）。だが、『ドゥールー（痛み）』が創作ノー
トだとしても、汎用性のある『人生ノート』とは別に保管されていた。
そして、全集の出版に合わせた自著解題の『パリの 30 年』（1887）が、
作品の成立過程を論じる際に眉唾ものであるのはドーデー研究者の常識
なので、ドーデーが過去の自作になした介入はもちろん、これから書く
ものについての予断にも警戒が必要だろう。残念ながら、『ドゥールー

（痛み）』のドーデー作品における位置づけは、今のところ決着がつかな
い。
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そこで、本論では、病がドーデーの作家としての個性を深化させたの
であれば、闘病記の内在的解釈によってそれを確認できるかどうかを検
証する。注目するのは、異物化する心と身体という、本論の表題に掲げ
た主題である。

3　身体的自由の剝奪

ドーデーは根治したはずの梅毒が再発したために、初期著作に見られ
る感覚の記述と自己分析の手法を、みずからの変わりゆく身体と心を対
象としていかんなく発揮する。

「まず、物音に対する傷つきやすさ。スコップ、暖炉脇の火ばさみ
など。ものを引き裂くような呼び鈴。時計。朝の四時から始まる蜘
蛛の巣の作業。

肌の知覚過敏、睡眠時間の減少、そして喀血。」（p.59）

「傷つきやすさ」を証拠立てる事物に「蜘蛛の巣」が並ぶのが奇妙だ
が、『ドゥールー（痛み）』には「否、蜘蛛が昼夜を分かたず、休みなく
進む」（《（…） mais non, l’araignée va, va, nuit et jour, sans trêve.》 p.73）
とも書かれている。感覚中枢に巣食った過敏繊細の網が広がっている。

治療中は、「ガラスの鞘に収まり目盛りの入った気圧計に過ぎないと
知る屈辱的瞬間」（p.68）というように、自身が計測器になぞらえられ、
身体の反応が数値化されて、自律性の喪失を否応なく実感するだろう10）。

感覚器官が異化する一方で、ドーデーの詩人的感性も見られる。

「眠りなきモルヒネの夜の神々しい安らぎ。
庭の目覚め、ツグミの奴だ。鳥の歌が青白いガラスに嘴の先で描

いた（ramagé）かのような、たどたどしい囀
さえず

りと唐草模様。」（p.70）

モルヒネで痛みを抑えたドーデーは、朝になると庭の小鳥の囀りがあ
たかもガラス窓を金属片で逆撫でするように響くのを聞く。嘴が文様を
描くのも、囀るのも、幼児の発声も、同じ動詞《ramager》の語義であ
る。詩的言語の常として、語の意味領域が感覚の領野を拡張する。読む
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ように感じるのである。
鋭敏な感覚は体感にも向かう。運動機能を失いつつある身体を、重く

て不自由な鎧と書く作家にとって、鎧は外敵から身体を守るために着装
する器具ではなく、まだ動ける身体の部分を檻や柵のように閉じ込めて
いる。

「〈鎧〉。それが私の第一印象だった。まず息苦しくてべッドで起き
上がり、唖然とした。」（p.59）

「留め金を外せず呼吸もままならないこの鎧に捕えられてもう数か
月。」（p.65）

ここで新しい体感にもとづいた身体表現に注目したい。ラマルーのケ
レール院（Etablissement Keller）で施されていた脊椎の治療は、次の
ようなものだった。両腕にベルトを懸けて横木に取り付け、その横木の
中央から上に伸ばしたロープを天井に固定した滑車に懸けて施療者が引
くと、患者は宙に浮く。この横木には顎を固定して姿勢を正すための
ロープも固定されている。こうして背筋を強制的に伸ばすわけである。

「私は宙に 4 分間浮かんだままで、そのうちの 2 分間は顎でぶら下がっ
ている。歯の痛み」（p.80）と、苦痛を伴う空中浮遊感を記す。その後、
骨の動きを感じているかのような感覚表現が続く。

「私はうずくまり、伸びた髄が元の位置に戻るに連れて―そんな
気がする―ゆっくりと起き上がらねばならない」（pp.80-81）

空中浮揚感は、例えばアンリ・ミショーなら作家自身が書いているよ
うにメスカリンの幻覚だろうし、ボードレールの『人工楽園』にもアヘ
ン服用の記述がある。だが、ドーデーは闘病中に鎮痛剤や催眠導入剤の
効果で得た幻想を、コクトーの『阿片』のように積極的には書かない。
それは薬物依存を隠したかったと言うより、痛みの経験そのものを創作
の弾みにしたかったからだろう。ならば、痛みのない世界をフィクショ
ンとしてつくりだすのではなく、まさに痛みとともにある身体と、その
身体を通して感知、想像される世界を構想して、読者に伝えることにな
る。
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逆説的だが、弾みとは不調を意味したので、病勢の結果として起きる
身体活動の不自由さと言葉の至らなさとが、書かれるべき内容となる。
闘病記の登場人物の身体が動かしづらいのはもちろんだが、語り手は痛
みそのものの記述も、苦痛に苛まれる心理の描写も、手持ちの言葉では
満足にできない。何より闘病記では、物語にオチをつけて逃げ場を見出
せない。先ほど引用したケレール院の断章は、「いかなる治療効果も感
じられない」（p.81）と、他人事のように結ばれている。初期作品の特
徴である強い感受性は、運動障害によって変容を蒙りつつある身体に閉
じ込められた心をむしろ苛むのである。

書くことをめぐって感じられる心身の背反は、初期作品にも読めるの
だろうか。『風車小屋だより』の最終話「兵舎なつかし」では、兵隊時
代の記憶に縛られた変わり者のグーゲ・フランソワが、明け方に太鼓を
叩いて風車小屋に来訪する。語り手は招かざる客に「夢を見るがいい」
と内心で優しく語りかける。「私のパリも君のパリのようにここまで私
につきまとう。君は松の木の下で太鼓を叩き、私はここで書き物をす
る」からである11）。『風車小屋だより』の語り手は、精神を病んだ人間
や言葉の通じない動物など、共感しがたい存在の気持ちを思いやる。そ
の筆致は自在で、情感にあふれていた。だが、過敏な神経を持ったまま
傷ついているのが自分自身ならどうだろうか。

4　物語の窮状

『ドゥールー（痛み）』の語り手は、むしろ言語の至らなさを痛感して
次のように書く。

「（情念と同様）苦痛において真に感じられるもの全てに対して、言
葉が何の役に立つというのだ。言葉は事後に、落ちついてから到着
する。それは思い出しながら作り話をする能無しか嘘つきだ。」

（p.66）

この述懐には、「情念（passion）」というあまりに文芸的で感情の科
学的叙述になじまない語に導かれて、言葉による事実の語りの困難さに
言い及ぼうとしているドーデーが見える12）。現実を言葉で模倣しようと
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する当事者が情念という内的刺激に囚われていたら、はたしてうまく語
れるだろうか。これと同様に、痛みに苦しんでいる状態を語ろうとして
も、言葉は意識が苦痛から解放された「事後」の平安において初めて使
用できるのではなかろうか。つまり、語り手本人の苦痛を語る場合、語
り手はお手上げになるか、語りを偽装して定型句を借用するかの選択肢
しか残されていないのではないか。自分の痛みが、登場人物に投影され
虚構化されるのではなく、まさに自分の意志と感情を縛る「鎧」となり、
しかも親しい人間たちには痛んでいる身体が真っ先に見える。あるいは、
前述の某氏のように「気で病んでいる」と陰口を叩かれるほど、他人の
目を欺こうとする。これが『ドゥールー（痛み）』に読める心身の状態
である。

この時、ドーデーが自在に操ってきたはずの言葉が失効する。とはい
え、ドーデーは言葉にできない痛みをユーモラスに書ける作家でもあっ
たから、脊椎を矯正する器械に吊られて苦しむ姿を、「架刑の苦痛、手
が、足が、膝が捻られ、神経が張り詰め、引っ張られて破裂しそうだ」

（p.75）と書き、「苦い塩」のような鎮静剤ブロミュールの味について書
き足した後、自己を客観視してみせる。

「そして私は、イエスが二人の泥棒と痛みについて言葉を交わすと
ころを想像していた。」（p.75）

言葉が事後に安んじて到来するには鎮静剤の助けが必要だったから、
引用文は「噓つき」と言うより露悪家の言葉である。没後刊の創作メモ
集『人生ノート』には、「イエスが、同じく架刑に処せられていた二人
の泥棒と痛みについて言葉を交わす」（p.155）と、ほぼ同じ表現が見出
せる。このように、ドーデーは覚書の創作への転用を期していたが、聖
書に由来する会話文は、まとまった記録文「痛みの国で」と同様、小説
に組み込まれなかった。

物語作家の陥った窮状は、事実を物語るという模倣（ミメーシス）行
為そのものの窮状にも通じる。ある男性が、嫉妬というありふれた感情
を募らせて情念に囚われ、実際に歯痛や胃痛を感じながら経験を物語ろ
うとしているとしよう。情念（passion）も苦痛も、体験のうちでどれが、
どこまで内的か外的かを判別しがたいので、この脳内の現実としか言い
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ようのない嫉妬心について、しばしば意図的で反省的な言葉の操作が妨
げられるだろう。ドーデーの治療経験も同様である。それをキリストの
受難（la Passion）になぞらえるとしても、言葉の連なりがどのような
文学形式を模倣しているのか―警句か、戯曲か、歴史小説か―おそ
らく本人も決めかねている。

5　心の二重化

言葉に裏切られつつあるドーデーは、次の引用に見るように世界との
調和的関係の終わりを意識する。

「隈なく幻視した世界の終わりが気にかかって一か月になるが、私
の読んだところ、ボードレールは思考のできる最後の日々に、書物
という同じ考えに取り憑かれていた。間もなく失語症がやって来た
……」（強調引用者）（p.86）

ドーデーにとって「世界の終わり」は誇張とは限らない。『人生ノー
ト』にも、同じ表現が使われている。

「私は世界の終わりを思う。論理的に、人間の法に則れば、それは
世界の始まりに似るだろう。再び冷えてゆき、火が消え、もう燃や
すものがない。大きな筏で生き延びた若干の人と動物が、手探りし
て洞窟で身を寄せ合っている。」（p.92）

ここで「世界の始まり」は漠然とノアの方舟を思わせる。そこにダー
ウィニズムに終末論を接ぎ木した退化という考えが、闘病記の「失語
症」と対応する。「人と動物」が洞窟で対等に並ぶ時、言葉は伝達能力
を失っているからである。闘病記に自身の失語症そのものの記述はない
が、歩行困難になったドーデーには自分の表情も思うにまかせず、意識
障害に驚くことさえあった。ある日、仕事部屋に本を届けに来た召使い
の言葉が理解できず、彼に何を話したのか全く思い出せなくなった

（p.77）。言葉を媒介とする他者および世界との繋がりが、痛みと運動障
害、さらに表情筋と記憶の統制が効かなくなったことによって次第に断
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ち切られてゆくと、ドーデーは同様に病に苦しんだ作家たちに、心の支
えを求めた。文学的伝統に自分を連ねようとしたのである。こうして、
ジュール・ド・ゴンクール、レオパルディ、寝たきりになったハインリ
ヒ・ハイネ、さらには尿路結石を病んだジャン = ジャック・ルソーの
名を挙げて、「痛みにおける私の過去の分身たち（《mes sosies en 
douleur du passé》）」（p.87）の系譜が書かれると、闘病記はさながら文
芸評論の走り書きになる。一方、写実主義的な療養所見聞記は氏名を伏
した短評で（pp.82-84）、また後半の「痛みの国で」（pp.99-123）の全て
を投じて試みられる。

このように、初期作品の共感力が痛みで後退すると、痛みの拓いた未
知の経験に対する好奇心が、痛みそのものを乗り越える原動力になる。

「痛みの国で」は、「黒い、黒い」と呟く盲人のように周囲が知覚される
ので、「今や生はこの黒一色だ」。色覚が痛みで欠損し、さらに「私の痛
みが地平線を掴み、全てを満たす」（p.109）。その結果、日誌風の闘病
記の終わり近くで、報告文は祈願文に変容する。

「おお、私の苦痛よ。私にとって全てであれ。お前が私から奪う諸
国を、私の目がお前の中に見出さんことを。私の哲学たれ、私の科
学たれ。」（p.91）

このように、ドーデーは苦痛によって現実世界から居場所を奪われた
が、災い転じて福となせと言わんばかりに、自分用にカスタマイズされ
た苦痛の哲学と科学の拓く新しい「国」で生きようと決意する。『ドゥー
ルー（痛み）』のほぼ末尾に記された次の引用に見るように、それは
フィクションの国だった。

「もはや小説（le Roman）によって―つまり、他人の生によって
―しか人生の内にない有限の生（existence）。」（p.98）

この大文字の「小説」は、これまで私たちが読んできた闘病記とどの
ような関係にあるのだろうか13）。物語と実録の違いだろうか。まず、こ
の「小説」は個々の小説作品ではなく、痛みの国に生きるドーデーが行
う「生の記述」であり、彼が理想とするフィクションだと考えられる。
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次に、記述の形態が問われよう。記述文は世界を指示するが、小説の言
説は事実の提示を偽装するので、「現実」の指示対象を参照しない。つ
まり、小説は記述的言語を用いてフィクション言説を作り上げようとす
る14）。たしかに『ドゥールー（痛み）』は発話者本人を受容者とする閉
じた言説（呟き）だが、この文章が作家の死後 30 年以上経って公刊さ
れれば、本論筆者のように読者もこの文学的発話に没入できるようにな
る。さらに、構想された未完の「小説」にあっては、一定の伝記的事実
を補うなら、ドーデーが他者化された自己の人生を生きているフィク
ション言説を、読者もまた「小説」として読めるだろう。読者の意識は
小説の言葉を界面として、一方では作者ドーデーの痛みの現実と向き合
い、他方ではフィクションに没入する。この現実対峙とフィクションへ
の没入は同時には起こり得ない。現実にとどまらざるをえない身体と心
の一部分は傷ついているが、フィクションに仮構された人格は、その心
身で病者を演じているからである。本気と偽装を同時に認識することは
できない。ドーデーにとっても、異物化するみずからの身体に、共感力
を働かせて心を合一させる離れ業を成し遂げるには、苦痛に満ちた世界
が一個のフィクションに変貌しなくてはなるまい15）。

ドーデーは結局、このようなフィクション作品を書かずに没した16）。
しかし、自己を壊れ物と認識してなお書き続けるところに、アルフォン
ス・ドーデーの凄みと個性がある。無力な人々に注がれる初期ドーデー
の優しく哀しい眼差しもまた、この共感力に根づいている。

（本稿は、令和 2-3 年度成城大学特別研究助成「文化混交（ハイブリ
ディティ）の観点から捉えた現代ヨーロッパ文学と美術に見る「世界の
終わり」の総合的研究」の研究成果である）

注
1 ）　ドーデーの人と作品については桜田佐訳『風車小屋だより（新版）』岩

波書店、2021 年、に本論筆者の寄せた解説と年譜（pp.281-295, 1-6）を参
照されたい。

2 ）　Alphonse Daudet, 《De mon moulin （première lettre） À Monsieur H. de 
Villemessant》, Œuvres, I, texte établi, présenté et annoté par Roger Ripoll, 
Gallimard, pléiade, 1986, pp.396-399

3 ）　Notes sur la vie, Charpentier, 1899, p.129　電子版（Universitätsbibliothek 
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Paderborn）を参照した。以下、同書からの引用は本文に「（p.129）」と頁
を記す。

4 ）　伝記は下記を参照した。Wanda Bannour, Alphonse Daudet Bohème et 

bourgeois, Perrin, 1990; Jacques Rouré, Alphonse Daudet, biographie, 

Equinoxe, 1994; Edouard Leduc, Autour d’Alphonse Daudet, Editions 
Complicités, 2017; Anne-Simone Dufief, Gabrielle Melison-Hirchwald, 
Roger Ripoll, Dictionnaire Alphonse Daudet, Honoré-Champion, 2019 バヌー
ルは 1861 年の病を肺結核とする一方で年譜では病名を特定しない

（Bannour, p.57, 218）。『アルフォンス・ドーデー辞典』（Gabrielle Melison-
Hirchwald が作成）とプレイヤッド版の年譜（Ripoll が作成）は「梅毒に
より健康を害し」とする。ルーレによれば、モルニー公の侍医で軍医あが
りの Maréchal de Calvi が、南方での転地療養なくば生命に関わると診断
したのは、帝妃周辺で梅毒の感染源となった貴婦人から引き離すためだっ
た。Alphonse Daudet, Œuvres, I, p.XIX ; Dictionnaire Alphonse Daudet, p.12; 
Roulé, pp.69-71

5 ）　A. Daudet, La Doulou, suivie des Carnets inédits, Préface de Jean-Louis 
Curtis et Avant-propos d’André Ebner, Éditions Rencontre, Lausanne, 1966
同書からの引用は本文に「（p.129）」と頁を記す。フランス国立図書館の
電子版 Gallica も参照した。これは挿絵入全集版 Librairie de France 発行、
1931 年法定納本。「ドゥールー」は註（3）の『人生ノート』に見えるよ
うにプロヴァンス語で苦痛を意味する。「この《Gau de carriero, doulou 
d’oustau》（街路の喜び、家庭の苦痛）という我らが郷里の諺には見所があ
る。この俚諺を見出すとは南仏がいかに優れていたことか。」（p.63）

6 ）　Anne Carol, 《Débâcles corporelles: face à la maladie et la mort》 in 
Histoire des émotions, dirigé par Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, 
Georges Vigarello, III, Seuil, 2017, p.296　なお同論文の拙訳は小倉孝誠監
訳『感情の歴史 III』藤原書店、2021 年、に収録。

7 ）　ルーレは普仏戦争を作風の転機とし、戦前に雑誌掲載され 1872 年 2 月
に出版された『タラスコンのタルタラン』を「最後に陽に焼かれた本」と
する。Roulé, p.164

8 ）　末尾には二人の運動障害を病む療養者が、独身と家庭持ちのいずれが不
幸かをめぐって対話する短い戯曲習作がある。Daudet, op.cit., pp.121-123

9 ）　Bannour, op.cit., p.151 アルフォンスの長男レオンの回想による。ドー
デーは小説『福音宣教者』（1883）を「雄弁にして学識ある J.-M. シャル
コー教授」に捧げている。ドーデーは入院患者を取材していた。Daudet, 
Œuvres, III, texte établi, présenté et annoté par Roger Ripoll, Gallimard, 
pléiade, 1994, p.231, p.1132

10）　闘病記の書き手は創作ノートのような叙述を続ける。「この気圧計にあっ
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ては、大気の影響が水銀柱の上昇以外のものを決定していると夢想してみ
ずからを慰めている。多くの考えが私の脳にあふれ、人間に関する些細な
法則を一つ、二つ発見した―秘めておくのがいい法則だが」（p.68）。こ
の断章はジュリア夫人との共同作業を思わせる。当時のドーデーは小説

『不滅の人』を執筆中で、自然と身体の相互作用についての考察を自分だ
けに「秘めて」おいたのだろう。

11）　桜田佐訳、前掲書 pp.270-271　普及版の編者コレット・ベッケールは、
「〈居を構える〉を読んでいると読者は微苦笑からお伽話へ、〈見聞記〉か
ら動物と人間たちを包み込む情動的共感へと移行する」と、新聞掲載時に
はなかった冒頭の挿話が、フィクションへの導入になっていると示唆する。
Colette Becker, préface aux Lettres de mon moulin, GF, 1972, p.27

12）　ダーウィン『人及び動物の表情について』やウィリアム・ジェイムズの
心理学書を解説する訳者らが一様に苦労するのは「情動」「感情」「気分」
など訳語の腑分けである。それぞれ英語で《emotion》《sentiment》《affect》
ないし《feeling》が対応しそうな概念は、著者によって、また同一著者の
著作の中でさえ必ずしも一貫して用いられないからである。加えて宗教的
含意を持ち、英仏の心理主義小説で多用された「情念」「激情」を意味す
る《passion》が問題を複雑化する。ヤン・プランパー『感情史の始まり』
森田直子監訳、みすず書房、2020 年；リサ・フェルドマン・バレット『情
動はこうしてつくられる　脳の隠れた働きと構成主義的情動理論』高橋洋
訳、紀伊国屋書店、2019 年；ジェームズ／キャノン／ダマシオ『〈名著精
選〉心の謎から心の科学へ　感情』梅田聡・小嶋祥三（監修）、岩波書店、
2020 年；ローゼンワイン／クリスティアーニ『感情史とは何か』伊東剛史、
森田直子、小田原琳、舘葉月訳、岩波書店、2021 年、を参照。

13）　伝記作家は皆『ドゥールー（痛み）』を参照するが、その文学的価値に
ついてはプロヴァンス地方出身の出版人、メディア制作者で、フランス国
営放送の取締役を務めた（1975-1978）マルセル・ジュリアンが、ドーデー
とプロヴァンス文学について行った講演で述べた直截な意見が参考になる。

「公衆にとってドーデーの代表作は『ドゥールー（痛み）』ではない。これ
は悲しみと病気と不調を伝える一種の日記で、痛みについての証言なの
だ」。Marcel Jullian, Daudet et les lettres de Provence, Éditions 1, 1998, p.29

14）　ジャン＝マリー・シェフェール『フィクションとは何か』久保昭博訳、
慶應義塾大学出版会、2019 年、を参照。とりわけ第 3 章の 5「フィクショ
ン的モデル化―フィクションと指示」で、シェフェールはサール、フ
レーゲを援用しながら文学的発話の特徴について、歴史小説やプルースト
作品の魅力を説明できるフィクション論を提出している。

15）　変貌が苦痛によってであって薬物でないところが、依存状態を異郷とし
て描いたボードレール、ミショー、コクトーからモルヒネ常用者ドーデー
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を分かつ。
16）　『ドゥールー（痛み）』それ自体はドーデーの大文字で始まる小説ではな

く、またこの闘病記に医事史に基づく研究は無いようだが、同様に梅毒を
悪化させて譫妄に苦しみ、精神病院で死亡したモーパッサン（1850-1893）
は、「ル・オルラ」「謎（Qui c’est?）」など幻想怪奇小説を多く残し、療養
地 の 医 師 ら の 証 言 に 依 拠 す る 伝 記 も あ る。Marlo Johnston, Guy de 

Maupassant, Fayard, 2012 特 に Annexe B 《La syphilis et Maupassant》, 
pp.1119-1126


