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フランス人の文学的記憶のなかの〈大いなる戦争〉
——ジャン・コクトーの『山師トマ』の比喩表現をめぐって

有　田　英　也

戦争と文学的記憶

英国の歴史家エリック・ホブズボームは、ロシア革命とソ連の崩壊に
はさまれた「短い 20 世紀」を「極端な時代」と呼んだ。この時代を特
徴づけたのが、ヨーロッパで「14―18 年の戦争」、あるいは勝者によっ
て「大いなる戦争」と呼ばれ、1950 年代頃から「第一次世界大戦」と
呼ばれた歴史的事件である。なぜなら、なぜ戦争が起きたか、そして起
きてしまった以上、社会と国家がどう変わらねばならないのか、という
ふたつの問いが戦後、そして新たな「戦前」に引き継がれたからである。

本論は、この大戦が戦後のフランス人に持ちえた意味を、フランスの
両次世界大戦間の文学作品を通して考察した一連の研究から、ジャン・
コクトーの小説『山師トマ』（1923）に関する部分を抜いてまとめたも
のである。論文の原型は、2014 年 6 月 28 日の成城フランス語フランス
文化研究会「Azur の会」で口頭発表した後、同年 11 月 1 日に韓国ソウ
ルの高麗大学校（コリア大学）で行ったフランス語講演の一部に組みこ
んだ1）。今回は、独立して読めるように体裁を整えて加筆した。

まず、戦後社会の指導的地位にある人々が考えた意味について、想像
をめぐらせてみよう。ヨーロッパでは〈大いなる戦争〉に破れた帝国の
屍から多くの国民国家が誕生し、その国境が 1919 年から翌年にかけて
締結された三つの講和条約によって確定した。だが、その線引きをめ
ぐって新たな戦争の火種が生まれた。また、ツァーリのロシアに代わっ
て大陸規模の社会主義国家が成立したが、日本を含む周辺諸国の出兵を
招いた。本来なら世界戦争という大規模暴力は、多くの犠牲を伴ったが
ゆえに、より大衆的で、より根底的な民主主義を約束するはずであった。
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たとえばアメリカ合衆国大統領リンカーンがゲティスバーグの国立戦没
者墓地で行った有名な演説（1863）で、「人民の、人民による、人民の
ための政府」が要請されたように。だが、「大いなる戦争」に協力した
英仏植民地の現地人に、よりいっそうの自治と権利が与えられたわけで
はなかった。そして、戦没者の追悼が遺族や共同体では支えきれない重
荷となったため、国民的規模の服喪と追悼が正当化される一方で、戦争
に対する激しい憎しみが国家への不信を増長させた。その結果、ひとび
との心を戦時ではなく平時において、ふたたびひとつにするためにはど
うすればよいかが問われた。このように、「大いなる戦争」は再建すべ
き社会に、ひとつの問いを突きつけたのであり、ファシズムと共産主義
は、また平和主義と排外的ナショナリズムは、それぞれが解法だったと
いえる。このような問いは、文学者による士気昂揚のための詩歌や評論、
従軍記、インタビュー集、書簡の発表がひとくぎりした戦後においては、
一般に歴史小説、成長小説ないし教養小説（Bildungsroman）、あるい
は特定の思想的主張のために書かれる問題小説ないし傾向小説（roman 
à thèse）の中で、あるいは広くジャンルを小説と取れば、その論争的
な挿話の中で扱われてきた2）。

戦争という集団的に経験される事象の記憶を問題にするさいに、はた
して文学作品の読解は有効だろうか。本論で言う「文学的記憶」は、戦
争について職業作家が書いたものを読むことで構築される二次的な記憶
である。「戦争の記憶」は文学に限らない。むしろ、記念碑や記念行事
の方がはるかに公的な記憶だろうし、復員者の語りや遺族の家庭に伝え
られる思い出の方が、小説よりも真正と感じられるだろう。さらに、実
証史学は歴史小説よりも豊かな学識と莫大な資料にもとづいて過去の再
現を試みるだろう。それでは「文学的記憶」は、たんに私的で、想像力
と技巧に訴える紛い物の記憶であり、せいぜい歴史的事実が確定する前
に、想起を模して作られた間に合わせの戦争像なのだろうか。

このように、両次世界大戦間のフランス文学で戦争がどのように扱わ
れたかを問うことは、上述の「文学的記憶」に対する不信を職業作家が
どのように受けとめたかを問うことになる。後述するジャン・コクトー
のように、たとえ作家自身が戦場を体験したにせよ、「文学的記憶」は
他者が個人あるいは集団で想起した戦争像と入り交じる。健康上の理由
で徴兵を免除されたコクトーは、民間の医療救護隊の一員として、また
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ベルギーの海軍陸戦隊に非戦闘員として短期間だけ前線にあった。
また、一兵卒として四年間従軍したジャン・ジオノといえども、自分

だけのピカルディーの戦いを公式記録とは別に読ませるわけにはいかな
い。それでもジオノは、実在の地名 Santerre が「陸地なし（sans 
terre）」と読めることから、泥を掻き分ける行軍を暗示させ、さらに架
空の地名 Dysenterie（赤痢）を導入して、この窪地で病んだ馬、発狂し
た将校を描いた3）。

同様に、戦場体験のないマルセル・プルーストは語り手のいたサナト
リウムに届いた幼なじみジルベルトの手紙から、少年時代の思い出の土
地コンブレー（イリエをモデルにした架空の村）の一部がドイツ軍に占
領され、川を挟んで両軍が対峙したこと、小説第一巻で想起された教会
がドイツ軍の見張り台となったために英仏軍によって爆撃されたことを
知る。小説冒頭から読者が想像するコンブレーは、シャルトルを中心と
するカペー朝ゆかりのボース地方の村だろう。だが、物語の進行につれ
て、コンブレーは実際に戦場となったランスやアミアンのような、こち
らはフランク族ゆかりのシャンパーニュ地方に移動した、と感じられる。
地理的な曖昧さはすでに研究者から指摘されていたが4）、『失われた時
を求めて』の読者は、戦争の不条理を虚実半ばに経験するのである。

一方、戦後小説を選んだことで、本論は戦争中の好戦的文学表現に対
するフランス作家の距離感も視野に収められる。戦争中、将兵の証言を
精力的に『エコー・ド・パリ』紙上に紹介したモーリス・バレスは、ア
ンドレ・ブルトンらダダイストのやり玉に挙げられ模擬裁判にかかった。
だが、休戦後のフランス各地に建てられ、日本なら安易に忠霊塔と宗教
的ニュアンスを伴って呼ばれたかもしれない記念碑の設置主体は、フラ
ンスでは市町村、教会、あるいは政教分離にもとづく世俗国家と多様で
あった。バレスが日刊紙に言葉でなした死者の顕揚は、その先駆けとも
いえる。この公的顕揚は、1920 年にパリの凱旋門に設置された「無名
兵士の墓」をもって好例とするだろう。現在も共和国大統領が献花する
象徴的な場所である。この記念碑についてはピエール・ノラの掲げた

「記憶の場所」の観点から〈大いなる戦争〉の遺産が論じられており5）、
遺体の収集と故郷での埋葬については実証的調査もある6）。

もし文学者が想像力と技巧に訴えて、戦死者を、村の戦死者記念碑を、
無名兵士の墓を小説の中でからかったりすれば、これをただのパロディ
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として読者が看過するとは思えない。一方、作家たちが公的な戦争の記
憶に抵抗して書いた作品のうちの傑作が、学校教育を介して後世に伝え
られることもある。父親が戦傷死したカミュは、中学生時代に、当時の
代表的な戦争文学であるロラン・ドルジュレスの小説『木の十字架』を
教室で書き取った。それは銃剣を掲げた突撃の場面だったらしい7）。だ
が、開戦百周年を機に『ル・モンド』が特集冊子で引用したのは、銃殺
刑を描いた一節である8）。批評や教育がフィルターの役目を果たして、
作品の多様な側面が強調される。そこから戦争の多様な側面が浮かびあ
がるだろう。

それゆえ、「文学的記憶」は、あらゆる記憶が「文学的」であること
を示唆しているように思われる。想起には、錯誤や健忘、誇張や連想と
いった文学的手法が、しばしば巧まずして付随する。ならば、文学作品
という形式で意識的に作られた「記憶」は、戦争の想起が帯びうる文学
性を際立たせるだろう。文学的記憶とは想起の批判的実践である。

比喩の濫用か、比喩によってこそ達しうる現実か

ジャン・コクトー（1889―1963）が 1923 年に発表した『山師トマ
（Thomas l’imposteur）』には、どう解釈したものか迷う一節がある9）。
本論への引用が多数にのぼるので、以下、コクトーのプレイヤッド版小
説集に限って参照頁を本文中に（390）と示す。
「大聖堂は古いレースの山だった（La cathédrale était une montagne 
de vieilles dentelles.）」（390）

ゴチック建築のバラ窓のステンドグラスが、屋根を貫通した砲弾の爆
風で吹き飛ばされると、ガラスが嵌っていた金属の枠だけになる。釘を
使わず垂直に、あるいはアーチ上に積まれた壁面と屋根を支えるボール
トも、ところどころ崩れてしまうだろう。すでにロウソクの油で黒ずん
でいた壁を、火災がさらに汚す。こうして「古いレースの山」という比
喩表現ができる。

しかし、この表現には不謹慎なものがあり、コクトーはどうやらそれ
を自覚していた。作品が発表された 1923 年 10 月直後の『ヌーヴェル・
リテレール』紙 10 月 27 日号に作者が寄せた「『山師トマ』をめぐって」
には、「人はぼくが『トマ』の中で戦争を軽佻浮薄な色彩で描いている
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と非難するかもしれない」10）とある。『ヌーヴェル・リテレール』は編
集長フレデリック・ルフェーブルが人気のインタビュー「作家と過ごす
一時間」を連載して評判になった両次世界大戦間の文学史を勉強する者
の必須文献だが、コクトーは引用箇所に続けて、瀕死のアントワーヌ・
ヴァトーの挿話を引く。ブーシェやフラゴナールなど豊満な女性の裸体
に満ちた 18 世紀のフランス絵画の中でも、とりわけ軽妙洒脱な作品を
ものしたヴァトーは、死の床にあって司祭の顔に、自分が名作『ジル』
の喜劇役者のモデルにした男を認めて、こう言う。ああ司祭さま、申し
訳ありません、でもその十字架は造作がよくないのでご遠慮申し上げま
す、と。コクトーに悔い改める気はさらさらなく、芸術愛好者にその意
図を理解させるよう、確信犯的に態度を選んでいる。ならばコクトーが
爆撃された大聖堂を巨大なレース編みに喩えたことに注目して、この小
品が戦争を描いていることの意味を比喩表現から考えてみよう。
「古いレースの山」とは、作中人物ギヨーム・トマ・ド・フォント

ネーが、民間の医療救護隊を組織するボルム大公未亡人とともに、第一
次世界大戦の激戦地ランスで、砲撃された大聖堂を見た時の描写である。
ランス大聖堂の破壊はドイツ人の蛮行の証しとして、当時も戦後もさか
んに喧伝されたので、この描写は、〈大いなる戦争〉の名場面に新たな
証言を付け加えたことになる。それでは『山師トマ』はどのような証言
文学だったのだろうか。実はトマの名についたフォントネーとは出生地
にすぎず、本人は貴族でもなければ高名な将軍の親戚でもなく、加えて
未成年だった。これは経歴詐称であって、文字通り「山師（imposteur）」
である。しかし、民間の救護員なら未成年でも可能だろう。作中のトマ
は冒険を求めていた。そして、大公未亡人が少年の名前の威光に飛びつ
いたのは、彼女自身が経営するパリの病院に、前線から自動車で負傷兵
を連れてきて治療する民間団体の計画を思いついたさいに直面した様々
な手続き上の困難が、トマ・ド・フォントネーを仲間に入れるや一気に
解消したからである。モリエールに『いやいやながら医者にされ（Le 
médecin malgré lui）』という芝居があるが、さまざまな思惑が折り合う
ところにひとりの「山師」が成立した。

この小説には物語をトマとボルム大公未亡人、そして『ル・ジュー
ル』紙社主のペスケル＝デユポールとの三角関係として読ませる水準が
あり、コクトーが執筆中にスタンダールの『パルムの僧院』を意識して
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いたことも母親への 1922 年 10 月 24 日付けの手紙から分かっている11）。
たしかに、ペスケル＝デュポールは、『パルムの僧院』のパルマ公国大
臣モスカ伯のような老練の政治家を思わせ、小説末尾でボルム夫人と思
わせぶりな結末を迎える。だが、ファブリスのワーテルローでの働きは
わずかしか書かれていないが、『山師トマ』では恋愛と戦争が等分に書
かれており、しかも実在のモデルがあった12）。

コクトー自身が実際に救護員として戦地に赴いたのは、ミシア・エ
ドゥアールの民間医療団とエチエンヌ・ド・ボーモン伯爵夫妻のもので、
開戦間もない 1914 年 9 月から 12 月までである。ミシアは 1900 年代の
パリ社交界でよく知られた芸術支援者で、ロシア・バレエ団のディアギ
レフから信頼されていた。ポーランド出身のミシアの旧姓はゴデプスカ
で、絵画における象徴主義を広めた『ルヴュ・ブランシュ』の創刊者タ
デ・ナタンソンと結婚した後、『ル・マタン』紙の社主と結婚してエ
ドゥアール姓となり、戦後は画家と再婚してセール姓を名乗った。作中
で『ル・ジュール』紙社主のペスケル＝デユポールがボルム夫人を恋し
ているのは、実在の夫婦を独身男と未亡人に換え、トマを割り込ませて
三角関係を作り、主人公の背後にコクトー自身を連想させる、コクトー
の言葉を借りれば「軽佻浮薄」な思いつきといえる。なぜなら別の描き
方もあるからである。

たとえば、ロジェ・マルタン・デュ・ガールの『チボー家の人びと』
「エピローグ」（1940）には、母となったジェンニーと主人公の兄アント
ワーヌが再会するくだりがある13）。ジェンニーの母親フォンタナン夫人
は女と家出した夫に、開戦直前に先立たれていたが、戦争中の今は 4 年
間にわたって病院で采配をふるっていた。娘は母親の勇気と立ち居振る
舞いには、すっかり感心していると言いながら、その仕事の本質は、闘
牛場へ駆り立ててやるために、闘牛士の馬の裂けたお腹を縫いあわせる
だけ、と冷淡である。あたかもジェンニーはジャック・チボーから反戦
平和主義を受け継いでいるかのようである。また、シモーヌ・ド・ボー
ヴォワールの自伝『娘時代』（1958）には、開戦直後からドイツ製の玩
具を踏みつぶし、「かわいそうなベルギー避難民」のために募金に立つ
小学生が、「シモーヌは盲目的愛国者でね」という家族の反応とともに
回想されている。ともに女性の戦争協力に注目しつつ、反戦思想をうか
がわせる14）。
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一方、『山師トマ』には戦争に対する批判的視座が見当たらない。戦
争は軽薄そのもの、しかもコクトーの自作解題の言葉を借りれば、「緒
戦の真空状態」にあって、ふわふわ宙にとどまっている。「瞬間を止め
る」（ゲーテ『ファウスト』）ことができるなら、悲惨な指示対象に華麗
な指示記号を充てることもできるだろうが、それでは言語の外では「悪
魔に魂を売った」と言われかねない。この作品は「ぴんと張りつめた愛
国感情を踏みつけにする」と書いた研究者もいるほどである15）。

誰が批判されるのだろうか。「大聖堂は古いレースの山だった」と述
べたのは三人称の語り手で、登場人物ではない。登場人物は民間人らし
い軽率さと勇気を見せる。ランスでは 300 人の負傷者が病院と施療院

（ホスピス）に集められ、旅館リオンドールの地下で砲撃の終わりを待
つだけの医師たちに見放されていた。ボルム夫人はすでに M という匿
名の村で、軍医長から「藁は負傷者には贅沢」「負傷者をそっとしてお
いてくれ。負傷者はこの戦争の邪魔者だ」（384）と聞かされていたので、
できるだけ多くの兵士を後方に搬送するため、トマとともに現地に留ま
ろうと決意して座席ふたつ分を空ける。なお、コクトーが 1917 年に執
筆し、1950 年代の全集と 2006 年刊のプレイヤッド版小説全集に収録さ
れた題名のない一人称の物語にも、この軍医長の言葉が引かれている16）。

パリに出発した輸送隊は夕方まで戻らなかった。ここで主人公はヒロ
インと初めてふたりきりになる。ドイツ軍はガスタンクを狙って誘爆を
図っていた。二十数行の比喩らしい比喩のない描写は、詩人が時を止め
て歴史的時間から遊離させた光景ではない。ドキュメンタリー風に現在
形を基調に書かれるこの箇所では、「腸を引きずりながら角を曲がる馬」

「空から飛んで来た砲弾にあたった可哀想な地元の女性と幼い娘」（391）
など、見るものを巻き込んで時間が進行する。一方、このくだりで語り
手は、主人公たちの心理を、トマの剛胆さは子どもらしさ（enfantillage）、
ボルム夫人のそれは無自覚（inconscience）だと抉りとるように名指し
ている。それでは、登場人物ふたりの意図と態度がどのような心理にも
とづいており、彼らの行動がランス市街地の砲撃という歴史的事態にお
いてどのような意味を持つのだろうか。それをコクトーは、登場人物の
行動によって示す。女性も死を免れないと知った夫人は、走り出してギ
ヨームの名を叫ぶ。瓦礫をかきわけていたトマは、爆風に吹き上げられ
た拍子に梁を膝に受け、びっこを引きながら青い顔になる。つまり、自
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分たちには弾の当たらないゲームをしている気になっていた二人は、実
際はそうではなかったと知るのである。さらに、戻ってきた輸送隊のう
ち、非番なので「怠け者」と渾名されていた自動車が 1 台、ドイツ軍の
砲撃で跡形も無くなっていたことも知る。ようやく乗り込んだ自動車が
エンジンを吹かせていた時、隣家が至近弾を浴び、彼らは漆喰だらけに
なる。ところが、ランスから離れると、ギヨームは、「あの度し難い女
が、《戻りましょう。怖がったなんて馬鹿げているわ》」（392）と言うの
を聞く。このような現実感覚の希薄さ、あるいは何度でも死ねるゲーム
感覚が、これらの登場人物の基盤にある。『山師トマ』の登場人物は、
読者に戦争を「軽佻浮薄な色彩」で見せるよう設計されている。

比喩の生み出す気分

これらの登場人物は、comme に導かれる比喩表現の扉を抜けて実在
のモデルから離れ、意外な事物の連結が二重化させた世界の住人になっ
ている。『山師トマ』後半の物語が繰り広げられるベルギーの北海沿岸
のコクシード（フランドル語でコクスアイデ）は、ドイツ海軍の U ボー
トの基地であったオステンドと、フランスに亡命していた政府を尻目に
ベルギー国王夫妻が住んでいたラ・パーヌに挟まれた要塞地帯で、通り
一本隔てて両軍が対峙していた。史実に照らせば、仏独双方が海軍基地
と王族の配所を攻撃しないよう取り決めたので、この最前線の存在その
ものが、両軍にとって、仮に突破してもそれよりは進めない不条理な戦
場だった。だから、その地下要塞は、「ピラミッドのように無用（inutile 
comme les pyramides）で、バビロンの吊り庭のように宙に浮き、ロド
ス島の巨像の如く空洞で（…）アレキサンドリアの燈台のように人眼を
惹いた」（404）と書かれ、その地下は「シャトレー劇場のそれに似て」
おり、「人々は地下室をぶち抜いて作った地下道をノール＝シュッド

（地下鉄 12 号線）と戯れに呼んで」いた。比喩の過剰がゲーム的リアリ
ティを強調する。

小説に描かれた世界は登場人物達の「軽佻浮薄」さに浸潤されている。
登場人物はコクトーが想像した人物だけではない。実際に東部前線を訪
問した女性詩人アンナ・ド・ノアイユやミシアをモデルにした民間人は、
将兵らとともに実在していた。だから、これを仮想現実のようにことさ
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ら「世界」と考える必要はないのかもしれない。たとえば、地下壕を
「モグラのように（comme des taupes）」（404）往来する兵士たちは、
当時の新聞記事や回想記の陳腐な表現かもしれない。しかし、ひとりの
大佐が、敵の前進哨からわずか 27 メートルしか離れていない最前線に、
部品をひとつずつ運んで 75 ミリ砲を 1 基、「ガラス瓶の中の船のように

（comme les bateaux dans les bouteilles）」（407）組み立てようとしてい
た、とあるのはどうだろうか。プレイヤッド版の註はモデルの名を挙げ
ている17）。この男のくだりでも「レース」が登場する。要塞化した保養
地でヴィラの地下室（«son trou»）にギヨームを案内し、ローブデコル
テの愛人と食事を楽しんでいた大佐には、レースの室内装飾がふさわし
いだろう。ここでは表現が歴史上の人物の放つ「軽佻浮薄な色彩」を伝
えている。想起されるべき記憶は、その場の空気なのである。

フィクションの力

次第に現実味を失ってゆく登場人物と小道具のあいだで、トマがどの
ような人物に描かれているかを、ふたたび comme で始まる比喩表現か
ら見てみよう。この小説は三人称で語られており、伝統的な物語にあり
がちな、想定される読者に語りかける箇所を持っている。
「彼自身が自分の餌食であったことが、この先を読めば分かるだろう。

彼はどんな子どもにもあるように（comme n’importe quel enfant）、御
者であれ馬であれ、自分でないものを自分だと思いこんでいたのだ。」

（380）
主人公らを子どもに喩え、彼らの行為を悪戯や遊びとして描くことは、

小説の結末を読めば納得がゆくが、さしあたり描かれているのが仮想世
界であるとの印象づけに役立つ。そして、読者が積極的に比喩を解釈し
なければ、どのような現実と対応するかが釈然としない。トマとボルム
夫人は、担架自動車の中で、「菓子屋を狙う子どもたちのように（comme 
des enfants qui convoitent une pâtisserie）ガラス窓に鼻をすりつけて」

（381）いた。同じ救護隊の医師は、ついでに鉢植えのゼラニウムを郊外
の所有地から 100 個ばかり持ち出そうとし、彼の愛人と噂されているレ
ントゲン技師の妻は、クルマの中で「天使ごっこ（jouer à l’ange）」

（381）をしていた。「天使」とは戦時のヴォランティア看護婦を指す言
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葉だが、「室内灯をつけただけでスパイとして銃殺されかねない」戦場
で、スイッチを点滅させて、あたかも超自然なものの出現のようにして
遊んでいた。『山師トマ』の前半では、ただひとつ遊びでないはずの負
傷者の後方搬送それ自体が、子どもの遊びのように描かれる。「ように」
を境に、戦争という現実が、遊びの非現実に、その場かぎりの冗談にさ
れてゆく。むやみに明かりをつければ銃殺なり流れ弾で命を落とす、と
警告する夫人でさえ、トマのようないたずらっ子の顔をしていた。

このように、トマはもし子どもでなければ、周囲の現実に独特な解釈
をすることが許された宮廷道化のようである。だから、作品後半のトマ
は、素性が明らかになったことも知らず、まだ「山師」の冒険を続けよ
うとする。ボルム夫人との仲を裂きたいペスケル＝デユポンは、冒険好
きな少年のたっての願いを渡りに船と、新聞社が経営する食堂の配膳係
としてベルギーの最前線に恋敵を送り出す。そこでは、もはやギヨー
ム・トマは、前述の大佐のような最前線で妄想にふける例外的人物を除
けば、誰の目にもド・フォントネー一族ではない。ところが、志願して
ベルギーの塹壕に残ったトマは、海軍陸戦隊の猛者たちのあいだでも
ごっこ遊びができた。「ギヨームが熊や猿やモルモットのように（comme 
les ours, singes, marmottes）、マスコットになった」（412）からである。

このかんの事情を別の言い方をすれば次のようになる。
「本物の海軍陸戦隊員なら、ギヨームはその仕事を辛いと感じたろう。

そうとはなしに陸戦隊員になった（devenu fusilier sans l’être）ことで、
彼は自分の幸福を完全に楽しめたのである。」（412）

偽物の陸戦隊員が楽しんでいるのが戦場であることが、現実と仮想現
実が接近遭遇するときに明らかになる。ボルム夫人がギヨームに会いた
いとせがむので、仕方なくペスケル＝デユポンは新聞社主催の前線慰問
劇団に夫人を加えて、コクシードに差し向ける。この演出も「軽佻浮薄
な色彩」といえるが、公演の後、トマの友人である陸戦隊員 3 名は、民
間人には行けないはずの最前線の通路に、夜間、夫人を連れてゆく

（418）。戦争ごっこは海軍士官を巻き込んで続く。しかし、そこは豆ラ
ンプひとつが生死に関わる戦場であり、休暇を翌日に控えたひとりの軍
人は、恋人との再会を前に臆病になったところを仲間の大尉にからかわ
れ、塹壕の階段で不用意に懐中電灯の光を顔に当てられた直後、頭を撃
ち抜かれて死ぬ（419）。フィクションでは弾丸に勝てない。

68



（36）

ここで思い当たるのは亡霊のような登場人物だろう。
「突然、闇の中で異様な音楽が炸裂した。それは黒人狙撃歩兵隊の軍

楽隊だった。彼らはコクシード市を横切っていた」（424）
ベルギーのこの戦場にはアルジェリア歩兵（404）とともにセネガル

歩兵も投入されていたから、闇夜の町を真っ黒な兵隊が練り歩くのは幻
想的ではあっても現実でありえた。しかし、「この軍楽隊がたった一本
のガルーベ（三穴の銀笛）で成り立っていて他の兵隊は鼻をつまんで頭
から声を」それらしく出していた、となると、はたしてそれが生者の行
進なのかどうか怪しくなる。そのうえ、奏でるのは「甲高い不吉なメロ
ディー」で、黒人たちの具足にも、歩兵にとって標準的な背嚢、飯盒、
弾薬筒と並んで、護符、ガラスの首飾り、歯でできた腕輪というように、
ヨーロッパ人の抱いた偏見だらけのアフリカ人像が投影されている。史
実に照らせば、植民地のムスリム兵士に家族が護符を持たせることは
あったが、黒人達の下半身が生者として、つまり足取りを乱しながらも
泥の中を行進する一方で、上体は「音楽に合わせて踊っていた」と書か
れているのはどうだろうか。あたかも自分たちが置き去りにしてきたア
フリカに腰から上が戻っているかのようである。ギヨームは彼らの音楽
を楽しんだが、僚友のロワは、自分が冗談のつもりで当てた光が敵に狙
いをつけさせた、と僚友の死を悔やみ続けていた。ロワの心はすでに死
者のうちにある。一方、ギヨーム・トマにとって戦場は、闇夜の黒人の
行列が何を暗示していようと、その場を楽しんだら忘れてよい舞台の一
こまにすぎない。この挿話それ自体が比喩であり、直喩は、「一行はエ
ルサレムに向かう契約の櫃の行列といったふうに（comme le cortège 
de l’Arche d’Alliance）近づいてきた」（425）の 1 箇所しかない。

旧約聖書の世界は、自分の選んだ遊びのなかのギヨームには無縁であ
る。だからこそ、作品の最後で主人公は、「弾丸だ。死んだ真似をしな
ければやられてしまうぞ」（430）と心の中で言わねばならない。言葉で
現実とのあいだに壁を築いても、弾丸はギヨーム・トマを貫く。このと
き作品は完結し、主人公トマは舞台に取り残される。読者は巻末に彼の
墓碑を見るだろう。墓は現実の戦没者への冒涜ではなく、「ぼくたちの
ために死んだ G. T. de Fontenoy」（432）への友情の証しである。
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未定稿との比較と結論

未定稿のひとつでコクトーは、トマのモデルとなったラウル・ド・カ
ステルノーを登場させ、語り手自身がその場にいて、民間の医療救護隊
を冷ややかに見ている。
「9 月、10 月、11 月、12 月と、ぼくらは当局の意志に反して人々を救

うというあの遊びをした」18）

この語り手の眼にラウルと慈善家の女性たちは、「慈善が流行となり、
まるでタンゴを踊るように（comme un tango）節操もなく慈善を施し
ていたご婦人方の逸脱ぶりを、彼は非難してもいた」（446）と書かれて
いる。「非難」という態度が、小説登場人物のトマには決定的に欠けて
いた垂直的視座をもたらす時、未定稿のラウルはトマのモデルを超えて
コクトーの分身とさえ言える。それはコクトーによる作品解題の「即死
したギヨームは、馬になって遊んでいるうち馬になってしまった子ども
だった」（457）という一節に通じるだろう。また、決定稿でもトマ以外
の大人、たとえばボルム夫人は、時として「天使ごっこ」と異なる心情
をうかがわせる。それは「負傷者をそっとしておいてくれ」という軍医
長の非情な言葉に逆らって搬送したものの、悪路で負傷者が苦しんだた
めに生じた疑念である。「手当が不足していても、彼らを現地に打ち捨
てておくのがよいのではなかったろうか。そうすれば彼らは静かに死ん
だことだろう」（389）。ここは自由間接話法で書かれており、ボルム夫
人の心中を映していると考えて、「よかったのかしら」と解するのか、
それとも語り手の述懐と取るかを、読者が決めねばならない。

別の未定稿で、ラウルは自分で贋の身分を明かして行方不明になる。
その後 1 年ほどして、「わたし」は E 夫人とグランパレでガブリエル・
アストリュックの主催する音楽会に行く。アストリュックからその日の
コンサートの出資者を誰と思うかと訊ねられた夫人は、指揮者の前の赤
いビロードのソファーに気づく。「どなたですの？」ここで劇場支配人
は「貴女とコクトーの友人」と言うが、原稿でコクトーという文字は線
で消されている。「カステルノー将軍の甥っ子ですよ」19）。ごっこ遊びが
まだ続いている、という後日談である。

コクトーは 1918 年の休戦後に、いくつもの未定稿のうち、1915 年 5
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月に匿名で『ル・モ』20）に発表した T. de C. の物語、つまり（フォント
ネーでなく）カステルノーを暗示するトマを主人公に選んで、自身の戦
場体験を取り入れた長い物語にしようと試みた。時代は、簡略に埋葬さ
れた遺体の故郷復帰を可能にする法律の制定や、前述の記念碑の建造に
見られるように、戦争についてこれまで以上の厳粛さを求めるとともに、
そのおぞましさを忘却しようとしていた。この時点で、コクトーの意図
は、戦争中にひとりのアーティストとして短文を披露するという、少数
の文学愛好家に向けた作品の制作とは離れてしまっている。

自作解説によれば、トマを主人公にしたのは、コクトー好みの演劇的
形象にするためだった。「滑稽と沈痛さとを一足飛びにできるほど鋭利
で素早くあること、それがぼくの鍛錬していることだ。それで自分が軽
業師扱いされ、道化呼ばわりされることは分かっている」21）。「道化」ば
かりでなく戦争を舞台として楽しむ不謹慎さも言わねばなるまい。それ
は物語の始めから、ボルム夫人の人物像に顕著であった。
「劇場で彼女は見ようとし、自分を見せようとはしなかった。役者た

ちは彼女が好きだった。戦争は彼女にとって、ただちに戦争劇場のよう
に思われた。男達に貸し切りの劇場である」（375）

コクトーがスタンダールの『パルムの僧院』に触れた前述の母親宛の
手紙には、書きたいものは「背景を支える大道具」だとある。スタン
ダール小説で、主人公はワーテルローの戦いに巻きこまれただけだが、

『山師トマ』の少年は、戦争という舞台に上がった。ただし、本当の自
分ではなく、また役者らに引き回されて、である。ならばトマはファブ
リス・デル・ドンゴというより、むしろヴァトーの『ジル』（ルーヴル
美術館所蔵）だろう。そして、彼の見た戦争は、まさに舞台裏だった。

（本論文は平成 26 年度成城大学特別研究助成「フランス文学に見る第
一次世界大戦の表象の総合的研究」の成果報告である）
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