
１．バタイユの『死者』に見られる死の方向性

死に対する人間の態度は、いくものあり方が考えられるだろう。それらを尽

くすことはできないが、最近、対照的と見える二つの例を知ることができたの

で、それについて書き留めておきたい。一つは『死者』におけるバタイユの場

合であり、もう一つはジャン・ムーランの葬送演説におけるマルローの場合で

ある。死は、言ってみれば、前者では下降し、後者では上昇する。同じ時代の

同じ社会に、かなり近いところで現れたこれら二つの例は、相互に相手を照ら

し出し、さらに連想を誘いかけるようにも思われる。

バタイユのフィクション作品の一つである『死者』――短いがきわめて凝縮

力が高く傑作であると思う――のプレイヤード版に基づく訳を、周辺のいくつ

かのテキストと併せて『『死者』とその周辺』の標題で刊行したところである（1）。

この翻訳作業を通じて、キリスト教およびイデアリスム一般に対するバタイユ

の、憎悪に近いほどの強力な批判の意識を知ったが、これについては解説論文

「死を死者のものに」でかなり詳細に述べることが出来た。

この批判は、バタイユにおいて、死をどんな意味でも理念に昇華させること

をしない、という志向に貫かれている。死はそれがもたらす恐怖によって見る

人を動転させるが、同時に、この動きによって人を自分という枠組みの中から

逸脱させることで、脱我
エクスターズ

という高揚の経験をもたらす。この二重になった運動

がバタイユの考えるところの宗教の根源だったが、この根源は、仮に高揚の経

験であるとしても、その恐怖の強度のために耐え難いものであり、それを避け

ようとして、恐怖に対してはさまざまの意味が与えられて理解可能なものへと
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変容させられ、つまりイデア化され、その結果、原初の二重性は懐柔されてい

った。

バタイユによれば、この解釈変更の典型が、進んでイエスを十字架に掛け、

その残酷な死を衆人の前にさらけ出した上で、それを万人の罪を贖うための贖

罪の死だと読み変えたキリスト教の仕業である。これに対するバタイユの批判

は、キリスト教からこの粉飾を剥ぎ取り、恐怖と高揚が一体となった最初の死

の姿を再度見出すことに向けられた。そのために、『死者』では、イエスの姿

はマリーと呼ばれる一人の女――男と較べてより深くエロティスムに適合した

存在――に仮託され、その身体の可能性をとことんまで行使することで、イデ

アへの上昇の傾向を引きずり下ろすことが試みられた。

さらにバタイユの批判は、キリスト教に対するものに留まらない。それはも

っとも原初の宗教的経験にまで及ぶ。『死者』の中で次に呼び出されるのは、

彼の初期の探究の中でアステカ文明を素材として見出された異形の神である。

この神は、異様な力――性的な様相の下に現れる――を持つが、だからと言っ

てバタイユによって単純に肯定されるわけではない。それはなお神であるとい

う本質を所有する存在であって、そうであるからには、その神性も解体されね

ばならない。この異形の神は、マリーによって闇の中から誘い出され、引きず

り回され、挙げ句の果てに、腐臭を放つ死体に直面させられ、その性的な能力

さえ奪われて、運河の水の中へと崩落させられてしまうのである。

この異様な物語は、第二次大戦のさなかの 1943 年頃に書かれたものの、62

年の作者の死の前には刊行されることがなかった。けれども、作者は刊行を望

み続け、そのために数度に亘って修正を加えている。現在最終稿と見なされて

いるのは 1957-60 年頃の稿だが、その頃刊行を見込んで「序文」が書かれる。

これは興味深いテキストであって、そこで語られるある見聞によって、『死者』

に書き込まれた死に関わるイデア化の拒否が、鮮烈に示唆される。バタイユは

この物語の執筆中に、ドイツ軍機が撃墜され、いくつかのドイツ兵の死体が地

面に投げ出された場に遭遇する。死んだ者たちの頭部はかたちを成していなか

ったが、一人の足先が、靴底が取れたために剥き出しになっていて、それだけ

が、拡がる炎によってほかの部分が破壊されつつある中で、もとの様態を保ち

続ける。〈この物体は焼けても焦げてもいなかった。底をなくした靴の甲の中
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で、それは悪魔じみていた。いやそうではない。それは非現実的で、剥き出し

で、どこまでも淫らだった。私はその日、長い間身じろぎをしないままだった。

なぜならこの足先が私を見つめていたからである〉。死はこの時、剥き出しの

足裏そのものであり、バタイユはそれとただ対峙するだけだったということだ
（2）。

バタイユは、死を肉体そのものの事実として見つめている。そうであるから

には、この光景と物語との間にはある種の共鳴がある。この共鳴を凝縮し増幅

して、「序文」の末尾で、バタイユは次のように書くに至る。〈私は死を呼び求

める。私は『死者』を書いた。／この死者は、自分の墓の上に「私はついに至

福に達する」などと書かれるのを拒否した。墓自体もある日消滅するだろう〉。

まずは「至福」という宗教的な認識が拒否される。つまり死の宗教化が拒まれ

る。そして墓自体も消滅する。この消滅によって拒否はいっそう強力に進めら

れる。なぜなら、墓とは死の記憶の徴であり、記憶によって死は浄化されるの

だが、この記憶装置自体が消滅させられるからである。

２．マルローにおける死者──ジャン・ムーランのパンテオンへの改葬

『死者』という作品に見えてくる、死の昇華への拒絶は、このように苛烈な

ものである。ところで、死に関わる振る舞いのもう一つの可能性、この『死者』

の場合と対比されるときに、差異を際立たせる振る舞いを、ほぼ同時代に、そ

してある点ではバタイユに近いところに、見出すことが出来る。それはレジス

タンスの闘士ジャン・ムーラン（1899-1943 年）の死にまつわるいくつかの操

作、とりわけパンテオンへの改葬の際のマルローの追悼演説（3）である。

通常知られていることによれば、第二次大戦の開戦当時ユール = エ = ロワ

ール県知事であったムーランは、ドイツとの講和条約が締結された後も占領軍

に協力せず、ヴィシー政府から免職されて、1941 年 9 月にイギリスに亡命し、

ロンドンで、すでに亡命していたドゴール――有名なレジスタンスへの呼びか

けは 40 年 6 月であるが、当時は耳を傾ける人は少なかった――と出会う。や

がて、自由フランス軍を組織したドゴールから、当時愛国派から共産党までさ

まざまな党派によって連携なしに担われていたフランス国内の抵抗運動を統一
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する任務を受けて、42 年 1 月、パラシュート降下によって本土に潜入する。

彼はさまざまな困難の末に「レジスタンス国民会議」を成立させるが、その直

前に密告によって（あるいは捉えられた活動家が拷問の下で自白を強いられて

情報が漏れたとも言われるが、詳細は不明）、1943 年 6 月 21 日にゲシュタポ

に逮捕される。そして拷問を受け、殺害される。7 月 3 日のことである。遺体

はペール＝ラシェーズの墓地に葬られる。しかし、彼がその統一に貢献したレ

ジスタンス運動は、フランス解放に大きく寄与し、その功績によって、ドゴー

ルが大統領となった第五共和政において、彼の遺灰はパンテオンに改葬される。

1964年 12月 19日のことである。

パンテオンとは、名前をそのまま訳せば万神殿あるいは偉人廟であって、政

治的・軍事的のみならず、思想的にもフランスの共和政に大きな貢献をしたと

される人たちの墓所である。そのような場所であるからには、ムーランの改葬

がさまざまな意義を付与されていたことは明らかである。フランスは、第二次

大戦後の世界で、自分の地位を押し出すためには、正当性を持っていたヴィシ

ー政府を近代史の中の例外として押し隠し、明らかになり始めたユダヤ人狩り

の事実に対抗し、さらに解放を米軍によってではなく自分たちの手で勝ち得た

とアピールすることで戦勝国の側に自らを位置づける必要があった。他方で現

実には、戦後のフランスは、植民地を次々と手放し、本土と一体であると考え

ていたアルジェリアの独立運動の高揚に対しても対応しきれず、第四共和政を

崩壊させる。その結果、政治の世界を離れていたドゴールを呼び戻して政権を

委ね、憲法を改正し、大統領に強力な権限を委ねる第五共和政を 1958 年に成

立させる。そのようなとき必要なのは自己の確認および確立の作業であり、レ

ジスタンスと自力による解放を称揚することは、とりわけ効果的であるはずだ

った。

1964 年はフランス解放 20 周年の年であり、この改葬の祭儀は共和国大統領

であるドゴールの主催の下に行われ、荘重なものとなった。その祭儀に際して、

当時文化大臣であったアンドレ・マルロー（1901-76 年）が演説を行う（4）。試

みたいのは、バタイユの『死者』に見えてくる死者の送り方と、マルローの演

説の中に見えているムーランという死者の送り方の比較である。この照らし合

わせには、さしたる必然性はない。だが敢えて行うなら、次のような接点を考
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えることが出来る。バタイユが『死者』を書いたのは 1943 年頃で、「序文」

で語られる、撃墜されたドイツ軍機とその乗員の死体を見た事件も、同時期で

ある。他方でムーランの死は、上述のように 43 年 7 月 3 日であって、ほぼ同

じ時期であり、双方とも戦争の死者である。それから、これら二つの死者が、

忘却の中から引き出されるのは、20年近くを経た後である。

ムーランの死の注釈とも言えるマルローの演説は 1964 年である。他方で

『死者』の注釈であるような「序文」が書かれるのは 60 年頃だが、これらの

著作の刊行は、かなり遅れる。『死者』が初めて刊行されるのは、作者の死後

の 64 年であり、「序文」は、さらに遅れて 67 年に初めて雑誌 ARC に公開さ

れる。だから、ある意味で、二つの死のそれぞれについての注釈が現れるのも、

共通して 1960 年代前半という時期である。これら二つの死とそれぞれの注釈

を結びつけることは、恣意的の誹りを免れないかも知れない。しかし、それで

もなおこれら二つの死を近付けてみたいというのは、そこにある対比が見えて

くるように思われるからである。

３．バタイユとマルロー

問題の検討に入る前に、バタイユとマルローの関係を確かめておこう。彼ら

はまったく無関係ではないからだ。私が拾い上げられるのはバタイユの側から

だけだが、知り得た限りでは、彼らの接触は三度ある。

最初の接触は、1933 年のことであって、バタイユは、マルローの『人間の

条件』への書評を「社会批評」に書いて、次のように述べる〈苦力
クーリー

たちにとっ

ての革命――これについてマルローはためらうことなく、それが奴隷たちにと

ってのキリスト教であったことを思い出させている――、それを組織し、その

ために死んでいくキョウあるいはカートフにとっての革命、テロリストである

チェン、自分の爆弾で死んでいく前に革命をうちひしぐような恍惚――「下方

へ向かう恍惚」――として生きたチェンにとっての革命、この革命は、私たち

が生き得るものであり、あるいはそれによって生きていくことを私たちに可能

にするものでもある。それは唯一の具体的で強く人間的な価値であって、自分

の生を空しい営みに限定することを拒む者たちの渇望を迎えて立ち現れてく
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る（5）〉。この記述中では、バタイユが、古代における宗教的な熱狂と現代にお

ける革命の熱狂が根を同じくするという当時の彼の関心事に呼応するものを、

『人間の条件』に共感を込めて見出していることが読み取れる。

さらにシュリヤの評伝（6）を参照すると、バタイユは、翌 34 年にジャンヌ・

ビュシェ画廊で開かれたアンドレ・マソンの『供犠』と題する展覧会に、同名

のテキストを寄せる。その後二人は、作品とテキストを合わせた小冊子を計画

する。ＮＲＦから刊行されようとすることもあったが、その仲介をしたのがマ

ルローであったという。この尽力は、書評の経緯が背景にあったためかもしれ

ない。ただこの計画はうまく行かず、結局その冊子は、36 年にＧＬＭ社から

刊行される。

第二の接触は、美術論に関わるものである。美術論に関しては、マルローの

方が先行者であったと言えるかもしれない。彼は早い時期から小説以外に多く

の美術論を執筆し、書物にまとめる。47 年の『想像の美術館』を始めとして、

48 年に『芸術的創造』、49 年に『絶対の貨幣』を刊行し、それらを『芸術の

心理学』の題でまとめ、さらにいくつかの論文を加えて、51 年に『沈黙の声』

を刊行する。バタイユは、47 年と 48 年の二つのゴヤ論（7）と、『ラスコー』と

並ぶ彼の美術論の代表作である 55 年の『マネ』で、マルローの所論に何度か

言及する。彼はマルローの主張の多くを受け入れているが、それでも彼固有の

関心がそれを乗り越えていくところがある。バタイユの側からの差異が良く見

えると思われる点の一つだけを取り上げるなら、次の箇所であろう。

私は繰り返す。マネの画面の中で重要なのは、主題ではない。重要なのは光の震
動である。しかし、それはマルローの言い方のうちに、あるいは印象派から来る先
入見のうちに与えられているような単純なものではない。直接的な感覚がそこで失
われる横滑りというものがあるのだが、この横滑りを意図するとは、主題を無視す
ることではなく、もっと別のものである。供犠においてと事は同じである。供犠は
捧げられるものを変質させ、破壊し、殺害するが、それを無視することはない。要
するに、マネの画面の主題は破壊されるというよりも、乗り越えられる。主題は、
絵画が裸形にされるために無化されるというよりも、この絵画の裸形性の中で相貌
を変える。マネは、さまざまな緊張した探究の世界を、主題の特異性の中に描き込
んだ。マネが印象派の起源だって？　そうかもしれない。しかし、彼は印象派とは
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無縁な深みの中に身を持した。だれもマネ以上に、主題に、意味をではないとして
も、まさに意味の向こう側にあるために意味以上であるものを背負わせたことはな
かった（8）。

マルローによれば、マネにおいて主題は破壊され、その後に色彩が優位を占

める、そしてそのことが印象派への道を開いた（これは当時も今ももっとも標

準的な理解であろう）。しかし、バタイユによるなら、マルロー的な見方にお

いては、主題は、破壊されるというよりも、そこから関心が抜け落ち、無視の

中に、そして時には弛緩状態の中に、取り残されるだけだった。それに対して、

バタイユ自身は、マネの主題の扱い方のうちに、供犠の場合と同じ緊張した

「乗り越え」とそれによる相貌の変容を見る。そして結果として、マネは、印

象派とは違って、そしてマルローの想定した方法とは別なやり方で、「深み」

の中に入り込みつつ、風俗や日常また逸話
アネクドート

をも描くことが出来るようになった。

おそらくこれと相即しているのだが、マルローのマネにおいては、なお英雄主

義的な高揚が見られるのに対し、バタイユのマネにおいては、近代のいわゆる

脱聖化の作用がすでに色濃く見出されている。この画家のことをバタイユは

〈要するに当たり前の男〉と見なしているからだ（9）。マルローの英雄主義的傾

向は、後で見るムーラン追悼の場合にも作用することになるだろう。

第三の接触としては、1958 年の雑誌「シギュ Ciguë」がある。この雑誌は一

号だけで終わったが、バタイユの特集が行われ、これはバタイユが受けた生前

唯一の特集だった。そこにマルローが寄稿を求められて書いた短いテキストが

ある。ほかにマルグリット・デュラス、ルイ＝ルネ・デフォレ、モーリス・ブ

ランショらが寄稿している。マルローのテキストは次のような短いものである。

〈私はずっと前からジョルジュ・バタイユのことを、この時代における本物の

作家の一人であると、そして芸術に関する私たちの最上のテキストのいくつか

の書き手であると、見なしている（10）〉。

テキストはこれですべてである。友情のしるしではあろう。二人の間には、

ゴヤあるいはマネを共通項とする美術論があり、とりわけバタイユの側からは

今見たように批判もあるので、それをマルローがどう考えたかについて知りた

いところだが、これ以外の言及は、私には詳らかでない。

－ 113 －

死者の２つの送り方　バタイユとマルロー



４．レジスタンスから国民へ

本論に入ろう。『『死者』とその周辺』の解説論文では、問題が抽象化された

「死」ではなく腐臭を放つ現実の「死者」であることを追跡し、この研究ノー

トでも簡潔に振り返ったから、今は主にマルローの演説を辿ってみる。彼の政

治に関わる経歴をごく簡単に見ておくと、1920 年代には、インドシナでの反

植民地運動に関わり、30 年代にはスペイン内戦で共和派に参加する。44 年に

対独レジスタンスに加わる。二人の弟がレジスタンス活動の中で死んでいる。

戦後の 47 年にはドゴールのフランス人民連合で広報責任者となり、ドゴール

が大統領であった 59 年から 69 年の間は、文化大臣を務め、パリ管弦楽団の

創設などの業績を残す。

ムーランへの弔辞は、記憶を呼び覚まそうとするところから始まる。解放後

20 年が経ち、記憶を薄れさせつつある世代に対して、またとりわけ戦後に生

まれて 1600 万人に達する若い世代に、レジスタンスの記憶を確認し形成する

ことが呼びかけられる。そこから始まって、さして長くはないこの演説は、三

つの層を成して展開されているように見える。最初はもちろんレジスタンスと

いう問題である。

レジスタンスとは、フランスを占領するドイツ軍とそれに協力するヴィシー

政府に対する抵抗運動だったが、この運動には様々な動機があり得た。自然発

生的な愛国的な活動があり、自由主義的な信念からの反ファシスム闘争があり、

同じ反ファシスムでもコミュニスムに基づく反対運動もあった。また時期から

しても、ドイツの占領体制と共に始まったものがあり、独ソ戦の開始後に共産

党の影響の下に始まったものがあり、さらに南部の自由区域で徴用を逃れて山

岳地帯に潜んだ人々が始めたマキと呼ばれる運動まで、さまざまな主張と主義

に基づいた活動であった。

当時の喫緊の課題は、連合軍の上陸に備え、抵抗をより有効にするために差

異を孕む諸運動を統合することであった。それが「全国レジスタンス評議会」

の結成となるはずだった。ムーランはそれに成功する直前に逮捕・殺害される

のだが、この任務と当時の活動家たちについて、マルローは次のように言う。
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確かに彼らは連合国軍に忠実な兵士たちでした。しかし彼らは、フランス人の
抵抗者
レジスタン

であるのではなく、フランスの抵抗運動
レジス タ ン ス

であろうとしたのです(11)。

統合が目指したものは、有効性に留まらなかった。レジスタンという言葉は

個々の人間を指すが、レジスタンスという言葉は抽象名詞であって、理念化さ

れた一つの運動体である。マルローによれば、抵抗者
レジスタン

たちは、運動に参加する

個人にとどまるのではなく、また個人を連結する加算的な有効性を越えて、

抵抗運動
レジス タ ン ス

という一個の共同体を形成することを求め、かつそれを実現した。そ

れこそがムーランの果たした任務だった、ということだ。

マルローはさらに「全国抵抗評議会」の背後に、より大きなある一体性
ユ ニ テ

のあ

ることを聴衆に気づかせようとする。これが第二の層だが、彼が気づかせよう

とするのは、国民
ナシオン

と呼ばれるいっそう深くかつ強力な一体性である。彼は次の

ように述べる.

国民
ナシオン

が死の危機にある時、政治的と言われる諸意見はほとんど重要さを持ちませ
ん。国民とは、ナショナリスム――当時ヒトラーの戦車の下で打ち砕かれていた―
―ではなく、この世紀を満たしていくであろう不屈で神秘的な与件なのです。国民

ナシオン

がやがて、ヨーロッパに鳴り響いた全体主義の教義に優越するであろうと考えるこ
と、抵抗運動

レジ ス タ ン ス

の一体性の中に、国民
ナシオン

の一体性のための最重要の方法を見ること、そ
れはおそらく、以後人々がゴーリスム（ドゴール主義）と呼んできたものを肯定す
ることでした。それは確かにフランスの生が永からんことを求めることでした（12）。

ここで述べられているのは、まずは、ナショナリスムから国民
ナシオン

への移行であ

る。前者は、ヒトラーの戦車に踏み潰されているが、個別で現実的な現象形態

にすぎず、さらにその前方に国民
ナシオン

がある。そしてこの移行にあたっては、

抵抗運動
レ ジ ス タ ン ス

の一体性が最重要の発動装置であるとされる。このようにして、

抵抗運動
レジス タ ン ス

は国民
ナシオン

の中に内包され吸収される。結果として国民
ナシオン

は〈不屈で神秘的

な与件〉となる。さらにこの階段を馳せ昇っていくようなこの動きこそがゴー

リスムだと主張される。ここに見えてくるのは、何重にも強化された国民のイ

デア化だと言わねばならない。
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国民
ナシオン

へと馳せ昇るこの動きの中で、目につき始めるのは、宗教性であり、こ

の場合はキリスト教への仄めかしである。これが第三の層である。共和政は、

その最大の目標である普遍性を持った「市民」の形成を、宗教を私的領域に限

定すること、つまりカトリック教会を公的空間たる社会から追放することで実

現しようとした。これは非宗教性
ラ イ シ テ

と呼ばれる。しかし広範な共同体が形成され

るとき、それを統一する心的なつながりがどうしても必要になり、共同体自体

がそれを産み出してしまう。フランスにおいて、それは共和政の偉人たちを崇

拝の対象として祭り上げるようとする動きをとった。その表現がパンテオンで

ある。共同体の持つ幻想は不可避的に宗教的な幻想に近づく。パンテオンのよ

うなものが設定されたとき、非宗教的であるはずの共和政はすでに変質し始め

ていた。そもそもこの建物は、18 世紀に教会として計画されたものだったが、

革命のさなかとも言うべき 1791 年に早くもパンテオンと改称され、共和政の

教会と言うべき性格を持つに至る。この性格は、そこに導き入れられる死者を

特有の色彩で染め上げる。

このさして長くはない演説中で、マルローはムーランを、少しずつ変わるい

くつもの表現で呼んでいる。ムーランはまず「この非宗教的
ラ イ ッ ク

な人」と呼ばれる。

それは彼が、第三共和政の政府から任命された県知事であったためだろう。し

かし、彼の姿は、次第に福音書的な人物へと変容させられていく。ムーランが

ドゴールから任務を与えられるときの様子を、側近であったパッシー大佐が伝

えていて、それが引用される。〈ドゴールが彼を抱擁したとき、一筋の重い涙、

感謝の、誇りの、そして強固な意志の涙が、われらが友ムーランの青白い頬を

ゆっくりと伝いました。彼が頭をまっすぐに上げていたので、彼の喉のところ

に、かみそりの傷の跡を見ることが出来ました。それは 1940 年に、彼が敵の

拷問の下で屈服してしまうのを避けようとして自分に加えたものでした（13）〉。

垣間見られたこの古傷は、彼の死が運命づけれていることの仄めかしである。

この感動的な別れの後、ムーランは、パラシュートを使って、フランス中東

部ロワール県の都市ロアンヌの近郊に降下し、地下活動を始める。この降下と

いう行為は、どうしても、神によって地上に送り込まれた息子イエスという福

音書の記述を思い出させる。ドゴールは神に擬せられている。ムーランは、迫
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害に苦しむフランス国民を救うべく、神から使命を授けられ、地上へと降りて

きたのだ。

そのムーランが捕らえられるのは裏切りよってである。前述のように事実関

係はなお不明だが、マルローは「裏切り」という言葉を使っている。それもま

たユダによる裏切りに呼応させられているのだろう。そして拷問を受けるムー

ランの姿を描くのに、彼が引用するのは、ムーランの妹の次のような言葉であ

る。〈彼の役目は果たされ、そのカルヴァリオの丘が始まります。辱められ、

荒々しく打たれ、顔を血に塗れさせ、内臓を打ち砕かれ、彼は人間の苦痛の限

界に達しました。しかし、彼は、すべてを知っていた彼は、ひとつの秘密すら

漏らすことはなかったのです（14）〉。ムーランの受ける苦難にイエスの受難
パッション

が重

ねられようとしている。

マルローの言葉遣いの中にも、次第に宗教的な用語が現れる。キリスト教を

仄めかす表現をいくつか拾い上げておこう。死者たちを葬る歌を聴いて、それ

を受け継いで歌うことには、宗教的経典を朗唱するというニュアンスを持つ

psalmorder という動詞が使われている。数度にわたって現れる chêne という言

葉は、柏の木をさすが、『死者』の解説で書いたように、この木はヨーロッパ

の伝統では、その下に王が座るとされる木である。ムーランはまた「刑に処せ

られる哀れな影の王（15）」とも呼ばれている。十字架のイエスの頭上には、「ユ

ダヤ人の王」という蔑称が掲げられていた。影とは地下活動のことを指してい

る。

こうした仄めかしが強まっていく中で、マルローの演説に大きな変調が現れ

る。彼はそれまでムーランを「彼」という第三人称で捉えていたのに、二人称

で呼びかけ始めるのである。マルローは、客観性から抜け出て、対象との直接

的な関係の中に入る。フランス語では二人称の単数に二つの呼称がある。マル

ローが使う「tu ＝君」という呼称は、もう一つの「あなた＝ vous」という呼

称よりも親密さの度合いが強い。フランスには INA と呼ばれる国立の資料セ

ンターがあって、そのサイトにはさまざまの記録映像や音声が公開されていて、

この改葬の記録映像も見ることが出来るが、演説の進行にしたがってマルロー

が感情を高ぶらせていくことが分かる。それとともにこの変調が起こるのであ

る。
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ジョルジュ・ビドーがムーランの後を継承します。しかし、この残忍なやり方で
報われた沈黙（ムーランの死のこと、引用者注）が勝利することになります。運命
は揺れ動きます。恐るべき洞窟の中で殉教したレジスタンスの長

おさ

よ、視力をなくし
た君の眼で、われわれの仲間たちを夜見守る黒衣の女たちを見て下さい。彼女らは
フランスの喪に、そして君の喪に服しているのです。ケルシーの柏の木の下で、モ
スリンを縫い合わせた旗を掲げて、マキたちが滑るように歩んでいくのを見て下さ
い……（16）

さして長くはないこの演説において、物語は英雄の悲劇的な死の物語にまで

高められ、熱を込めて語る者は、その物語の中に入り込み、同化してしまうの

である。

演説は終わりに近づく。この終わりに際して、始まりと同じく、若い世代に

対して、記憶の形成が呼びかけられる。

今日、フランスの若者たちよ、私たちにとって不幸の歌であったものを聴きたま
え。ここにあるのは遺灰の喪の歩みなのです。共和暦二年の兵士たちに伴われたカ
ルノーの遺灰、貧しき人々

レ ・ ミ ゼ ラ ブ ル

に伴われたヴィクトル・ユゴーの遺灰、正義によって見
守られるジャン・ジョレスの遺灰、それらの傍らに、姿形なき者たちの行進する影
に伴われたムーランの遺灰が横たわるのです。若者たちよ、今日、君たちが君たち
の手で、最後の日々にあって形を留めぬこの男の哀れな顔だちに、もはや語ること
のなかった唇に触れるなら、その時君たちは彼のことに思いを及ぼすことが出来る
のです。あの日、その顔はフランスの顔だったのです（17）。

見えてくるのは、非業の死を遂げた男を、英雄として褒め称え、感情の高揚

を通してひとつ共同性体を形成し、さらにその記憶を共有することで共同体を

持続させようとする試みである。そしてこの試みは、フランスにおいて、共和

政の根本をなす普遍性の理念によって退けられてきたはずのキリスト教の世界

に思わず――あるいは十分に意識して――近づき、それを模倣し、言ってみれ

ばそれを僭称しつつ、人々を魅惑しようとするに至るのである。

５．「神」への疑念は表明されるか？
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死に関して、『死者』に見られるバタイユの方向性と、ムーランへの追悼演

説に見られるマルローの方向性は、同じくキリスト教を契機としながら、ほぼ

対照的である。前者は、死をイデア化することを拒む、それはキリスト教的な

範囲でのイデア化であることを越えて、奇怪な姿形をもった伯爵を引き回して

破滅に追い込むことに現れているように、宗教的となりうるあらゆる萌芽を拒

絶することである。これに対して、マルローの演説のなかで、抵抗者
レジスタン

が

抵抗運動
レジス タ ン ス

へとイデア化されることに始まって、ムーランは、非宗教的
ラ イ ッ ク

な共和主

義者として提示されながら、次第に、国民
ナシオン

という共同体において救済の任務を

担う者とされ、さらに進んで、殉教の聖者へと祭り上げられてしまう。その先

に現れるのは、ドゴールという神聖化された人物に支配される共同体である。

違いをもう一つ書きつけておこう。マルローの演説においては、ムーランが

いかなる拷問にあっても秘密を漏らすことがなかったことが称揚されている。

確かに、人間として恐るべき意志の強さだと言わねばならない。他方、バタイ

ユにおいては、イエスの最後の場面において、神への疑念が表明されたことに

強い関心が向けられている。それは、マルコ伝――四福音書の中でもっとも古

い――とマタイ伝の福音書に記録されている「わが神、わが神、なぜ私をお見

捨てになったのですか（エリ、エリ、レマ・サバクタニ）」という言葉である。

この言葉は、バタイユによるなら、神との乖離を示す言葉だったが、変更され

てしまうのである。バタイユはキリスト教に強く反発しながら同時に強く惹か

れてもいるのだが、惹かれるのはまさに、このような言葉によって、神を神た

らしめてしまうことへの疑念が同時に現れてくるからだ。バタイユはキリスト

教自体のうちに、宗教化に抗する動きがあるのを見ている（18）。他方で、マル

ロー的な共和主義という宗教においては、その救世主たるムーランには、その

ような疑念が起きることは許されていない。彼はけっして疑念を漏らすことな

く息絶えていき、そのことがいっそうの賞賛を呼ぶのである。それは教会が、

イエスの最後の言葉を次第に押し隠すことで教義を形成していったのと同じで

はある。付加すれば、この葬送演説を行ったマルロー自身も、死後 20 年の

1996 年、その遺灰がパンテオンに改葬される。それはパンテオンという共和

政の教会への忠誠が認められられたということだったのだろうか？
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最後に『死者』の「序文」に戻ろう。前述のように、彼は〈この死者は、自

分の墓の上に「私はついに至福に達する」などと書かれるのを拒否した。墓自

体もある日消滅するだろう〉と書いた。そこでは宗教的幸福も、その始まりと

なる埋葬の時点から拒否されている。墓は消滅し、同じく記憶も消滅する。こ

れらはあたかも、前もってマルロー的な称揚と宗教化を打ち消そうとしている

かのようである。「序文」が書かれたのは、大統領としてのドゴールに権力を

集中させる第五共和政が発足しようとしている時期である。この政体の交替に

際し、独裁の危機があるとして、左翼を中心として、またバタイユの友人たち

も加わって強い反対運動があったが、バタイユはこの動きからは距離を取って

いたようだ（19）。しかし、数々の挫折にもかかわらず『死者』を刊行しようと

して「序文」を書いていたとき、彼がこの運動から距離を置いていたとしても、

共同体を擬制的に作り出そうとする動きに反発する何かが、彼の書く手に作用

を及ぼすことがあったかもしれない。

６．神の死とその腐臭

『死者』の解説「死を死者のものに」では、以上のように、「死」を「死」

というイデアに上昇させることなく、「死者」という様態の下で捉えようとす

る試みをバタイユに見ようとした。その時、煩雑さを避けるために省いたが、

同じ問題に関わるいくつかの挿話が頭の片隅にあった。それらを書きとめてお

きたい。一つはドストエフスキー（1821-81 年）に関するものである。このロ

シアの作家は、1867 年から 4 年の間ヨーロッパに滞在するが、その時スイス

のバーゼルの美術館でホルバインの《墓の中の死せるキリスト》（1521 年頃）

を見て、強い印象を受ける。同伴していた妻アンナの回想によれば、癲癇の発

作を起こしそうになり、手を引いて無理に絵の前から立ち去らねばならなかっ

た。これは棺の中に横たわるキリストの死体を剥き出しに描いた横長の作品だ

が、のちに『白痴』（1868 年）で、ロゴ－ジンがその模写を所有しているとさ

れ、二度にわたって言及される。ムイシュキンはスイスでそれを見たことがあ

るのだが、改めて目にして、「こんな絵を見ていると信仰を失う人があるかも

しれない」と漏らす。またイポリートもロゴ－ジンの家でそれを見たことがあ
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って、その告白の中で、「いっさいのものが屈服している、暗愚で傲慢で無意

味に永久に続く力の観念をこの絵は表現している」と述べる。死者のありのま

まの姿に起因するこのような魅惑と恐怖は、バタイユの『死者』と共通するも

のがあるように思える（20）。

ドストエフスキーとの関係でもう一つ引き合いに出してみたいのは、『カラ

マーゾフの兄弟』（1880 年）におけるゾシマ長老――聖人と見なされ、アリョ

ーシャが深く帰依していた――の死についての記述である。聖人の死体は腐敗

しないと信じられていて、この長老の葬儀でもそのような奇跡が期待されてい

たにもかかわらず、庵室に置かれたその柩は腐臭を放ち始め、人々を不安に陥

れる。その場にいたアリョーシャにも「著しい変化」が起きる。この変化を見

とがめた友人に、彼は次のように答える。「僕は自分の神に謀反を起こしたわ

けじゃない。ただ《神の世界》を認めないだけさ（21）」。『死者』におけるキー

となる〈死者が部屋を満たしていた〉という一節を読むとき、『カラマーゾフ

の兄弟』のこのくだりを思い出さずにはいられない。バタイユが若い時期にド

ストエフスキーに熱中し、『WC』やそれを引き継いだ『空の青み』に『地下

生活者の手記』の影響があることには証言があり、また指摘もされているが、

『白痴』あるいは『カラマーゾフの兄弟』を読んでいただろうか？　これらの

書物の名前は、彼の書いたものの中に特には見当たらないようだが、読んでい

た可能性は高いだろう。

また死臭についてはもう一つ思い出すものがある。バタイユは、ニーチェが

神の死をもっともあざやかに宣言した『華やぐ知恵』の第 125 節の全体を、

「オベリスク（22）」（1937 年）で引用しているが、その中に次のような一節があ

る。〈……神を埋葬する墓堀人たちの騒ぎが聞こえてくるのではないのか？

われわれは神が腐敗する臭いを嗅いでいるのではないか？／――なぜなら神々

もまた腐敗するからだ！　神は死んだ！　神は死んだきりだ！　そしてわれわ

れが殺したのだ！〉。神の死とその腐臭にかかわるこの問いかけと応答は、バ

タイユの頭の中に響き続けていたに違いないが、それが『死者』の中に浮上し

ていたかもしれない。

あるいはさらに連想を誘われることがある。上記のホルバインの絵はバーゼ

ルの美術館にあるのだが、ニーチェはこの町の大学に 1869 年、24 歳の若さで
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古典文献学教授として赴任し、10 年の間在職する。その間この絵を見ること

はあったはずだ。ここから先は深読みだが、であるなら、ホルバインの絵を発

端にしてドストエフスキーとニーチェへ、そしてさらにバタイユへという、神

の死とその腐臭を焦点とする連環を想像することも出来るのではあるまいか。

この小論の冒頭で、死者の送り方には複数の様態が考えられるという可能性

の発端をバタイユの『死者』から取りだし、まずはマルローとの対比によって、

バタイユの特異な考え方がより明瞭に現れるのを認めた。だが比較は、そこに

留まらず、ドストエフスキーやニーチェにも接点を持つように見えてくる。こ

れら思想家・作家の中には、キリスト教信仰に対して、単なる反発や反感では

なく、同意と批判がほとんど同じものとなってせめぎ合う姿が見えてくる。こ

の強靱さには慄然とさせられるのである。

注

( 1 ) 書肆山田刊、2014年 6月。
( 2 ) この光景は、どうしても「ドキュマン」時代のバタイユの論文「足の親指」
を思い出させる。足の親指とは、人間の最下部にあって、どんな還元も許さない
低次の物質であった。

( 3 ) ジャン・ムーランの活動と死については、桜井哲夫『占領下パリの思想家た
ち』、2007年、平凡社新書、pp.178-191に要を得た記述がある。

( 4 ) マルローの演説は「ジャン・ムーランの遺灰のパンテオンへの移送 Transfert

des cendres de Jean Moulin au Panthéon」と題される。出典は André Malraux, Œuvres

Complètes, III, Pléiade, Gallimard, 1996, pp.948-955。この演説の解釈については、
2014 年 5 月 25 日に開催された日本フランス語フランス文学会のワークショップ
「死者の記憶と共同体」での、この演説を主題とする竹内修一氏の発表に示唆を受
けた。

( 5 ) Œuvres complètes de Georges Bataille, t.1, p.372. 以下 OC, I というふうに略記
する。

( 6 ) ミシェル・シュリヤ『G ・バタイユ伝』、西谷他訳、河出書房新社、下巻、
p.13。

( 7 ) 『沈黙の絵画』、宮川淳訳、二見書房、1972 年、に「ゴヤ論」の表題で収録さ
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れている。
( 8 ) 『沈黙の絵画』、前出、151ページ。OC, IX, p.157.

( 9 ) 次の書物・論文が参考になった。江澤健一郎『バタイユ－呪われた思想家』、
2013、河出ブックス、pp.195-204。永井敦子「アンドレ・マルローの美術論批判、
ゴンブリッチ、バタイユ、ブランショ、メルロ＝ポンティ」、『バタイユとその友
たち』収録、2014、水声社、pp.396-419。

(10) マルローの上記全集 p.478.

(11) マルローの上記全集 p.949.

(12) マルローの上記全集 p.951.

(13) マルローの上記全集 p.951.

(14) マルローの上記全集 p.953.

(15) マルローの上記全集 p.954.

(16) 演説中で取り上げられたいくつかの挿話が再び喚起されている。黒衣の女た
ちとは、ドイツ軍がコレーズという村で多数のマキの活動家を殺害し、秘密のう
ちに葬ろうとしたが、それを聞きつけた農婦たちが、直接の隣人ではなかったに
もかかわらず、自分たちの習俗に従い、黒衣に身を包んで見送るという出来事が
あった。ケルシーは、中央山塊中のリムーザン県の地名で、レジスタンス活動が
盛んで、その結果多くの死者が出た。ジョルジュ・ビドーは、ムーラン後のレジ
スタンスの指導者。

(17) マルローの上記全集 p.955.

(18) イエスの最後の言葉はルカ伝では「父よ、私の霊を御手に委ねます」、ヨハネ
伝では「成し遂げられた」に変わっている。これについて、最近の研究書では、
原初的本文に困惑した人々がその鋭さを和らげようとして試みた修正であろう、
と言われている。この点についての筆者の考えに関しては、『バタイユ－聖なるも
のから現在へ』の pp.188-189と注 36、p.470を参照していただきたい。

(19) 第五共和政に反対して、「レットル・ヌーヴェル」の編集長であったモーリ
ス・ナドーは、いくつかの雑誌に共同行動を呼びかけ、「クリティック」の創設者
の一人であったバタイユ――当時の編集長はジャン・ピエルだった――も、その
呼びかけを受ける。それに対して、バタイユは〈「クリティック」は左翼の雑誌で
はない。政治雑誌でもない〉として婉曲に断っている。Sylvie Patron, Critique

1946-1996, une encyclopédie de l’esprit moderne, éd de l’IMEC, 2000, p.58.

(20) 前者の引用は、新潮社版ドストエフスキー全集第 9 巻、p.269、後者は第 10

巻、p.110。
(21) ドストエフスキーの上記全集、第 15巻、前者は p.400、後者は p.405。
(22) 『ニーチェの誘惑』収録、1996年、書肆山田、吉田裕訳、pp.79-81。

－ 123 －

死者の２つの送り方　バタイユとマルロー




	ページ107
	ページ108
	ページ109
	ページ110
	ページ111
	ページ112
	ページ113
	ページ114
	ページ115
	ページ116
	ページ117
	ページ118
	ページ119
	ページ120
	ページ121
	ページ122
	ページ123
	ページ124

